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Diisseldorf, por la tarde, otoño de 1853: estoy echado en la cama, 
vestido con mi traje de terciopelo lila, mi fino y elegante traje, y no 
quiero ver a Hans Gude. No quiero escuchar a Hans Gude decir que no 
le gusta el cuadro que estoy pintando. Solo quiero quedarme en la 
cama. Hoy no tengo fuerzas para ver a Hans Gude. Porque ¿y si a 
Hans Gude no le gusta el cuadro que estoy pintando y le parece que es 
penosamente malo, y si le parece que no sirvo para pintar? ¿Y si Hans 
Gude se pasa su delgada mano por la barba y me mira duramente, con 
sus rasgados ojos, y me dice que no sé pintar, que no tengo nada que 
hacer en la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, nada que hacer, 
ya puestos, en ninguna academia de bellas artes? ¿Y si Hans Gude me 
dice que nunca llegaré a ser pintor? No puedo permitir que Hans Gude 
me diga eso. Tengo que quedarme en la cama, porque hoy Hans Gude 
visitará nuestro estudio, visitará el secadero de la buhardilla, donde 
dibujamos y pintamos dispuestos en hileras, se desplazará de cuadro 
en cuadro y dirá lo que le parece cada uno de los cuadros, también 
examinará el mío y lo valorará. No quiero ver a Hans Gude. Porque yo 
sé pintar. Y Gude sabe pintar. Y Tidemann sabe pintar. Yo sé pintar. 
Nadie sabe pintar como pinto yo, excepto Gude. Y luego Tidemann. Y 
hoy vendrá Gude para ver mi cuadro, pero yo no estaré, yo me 
quedaré en la cama mirando las musarañas, mirando por la ventana, 
lo único que quiero es quedarme en la cama con mi elegante traje lila, 
mi fino y elegante traje, lo único que quiero es seguir aquí, echado en 
la cama, escuchando los ruidos de la calle. No quiero ir al estudio. 
Solo quiero quedarme en la cama. No quiero ver a Hans Gude. Estoy 
echado en la cama, con las piernas cruzadas, estoy echado en la cama 
con la ropa puesta, envuelto en mi traje de terciopelo de color lila. 
Mirando las musarañas. Hoy no iré al estudio. Y en una de las otras 
estancias de la casa está mi amada Helene, tal vez esté en su 
dormitorio, tal vez en el salón. Mi amada Helene también está en la 


casa. Dejé mis maletas en el pasillo y la señora Winckelmann me 
enseñó la habitación que dijo que yo ocuparía. Y me preguntó si me 
gustaba la habitación y yo asentí con la cabeza, porque la habitación 
es muy bonita, jamás había vivido en una habitación tan bonita, 
jamás. Y de pronto allí estaba Helene. Allí estaba, con su vestido 
blanco. Allí estaba, con su cabellera rubia ondeante, a pesar de 
llevarla recogida en un moño muy apretado, con su pequeña boca 
sobre una barbilla chiquitita. Y allí estaba Helene, con sus enormes 
ojos. Allí estaba, con sus ojos destellantes. Mi querida Helene. Estoy 
echado en mi cama, y en algún lugar de la casa, se pasea Helene con 
sus bellos y destellantes ojos. Estoy echado en la cama, escuchando, a 
lo mejor puedo oír sus pasos. O a lo mejor ni siquiera está en casa. Y 
luego está ese maldito tío tuyo, Helene. ¿Me oyes, Helene? Ese 
maldito señor Winckelmann. Porque yo simplemente estaba echado en 
la cama, con mi traje de terciopelo de color lila, y entonces han 
llamado a la puerta; yo estaba echado en la cama, con mi traje de 
color lila, y no me ha dado tiempo a incorporarme antes de que se 
abriera la puerta, y en la puerta ha aparecido el señor Winckelmann; 
su barba negra, sus ojos negros, su enorme barriga oprimida por el 
chaleco. Y el señor Winckelmann me ha mirado, sin decir nada. He 
salido de la cama, me he puesto en pie, me he colocado en medio de 
la habitación. Me he dirigido hacia el señor Winckelmann, le he 
ofrecido la mano, pero él no la ha tomado. Allí estaba yo, ofreciéndole 
la mano al señor Winckelmann, pero él no la ha cogido. He mirado al 
suelo. Y entonces el señor Winckelmann ha dicho que era el hermano 
de la señora Winckelmann, el señor Winckelmann. Y me ha mirado 
con sus ojos negros. Y entonces simplemente se ha dado la vuelta y ha 
salido de la habitación, cerrando la puerta detrás de él. Tu tío, Helene. 
Estoy echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila, escuchando, 
¿te oigo? ¿Tus pasos? ¿Tu respiración? ¿Puedo oír tu respiración? 
Estoy echado en la cama de mi habitación, totalmente vestido, con las 
piernas cruzadas, escuchando. ¿Puedo oír tus pasos? ¿Estás en la casa? 
Y sobre la mesilla está mi pipa. ¿Dónde estás, Helene? Cojo mi pipa de 
la mesita de noche. Enciendo la pipa. Estoy echado en la cama, con el 
traje puesto, el traje de terciopelo lila, y fumo mi pipa. Y hoy Hans 


Gude verá el cuadro que estoy pintando, pero no me atrevo a oír lo 
que tiene que decirme, supongo que prefiero soportar quedarme aquí 
tendido, prestando oídos a tus pasos, Helene. No quiero salir. Porque 
ahora soy pintor. Ahora soy el pintor Lars Hertervig, estudiante en 
Diisseldorf, que tiene al célebre Hans Gude como profesor. He 
alquilado una habitación en la Jágerhofstrasse, en la casa de los 
Winckelmann. No soy tan malo. Soy el muchacho de Stavanger, ¡soy 
el muchacho de Stavanger! Que ahora se encuentra en Diisseldorf, 
donde se está formando para ser pintor. Y ahora tengo unas ropas muy 
elegantes, me he comprado un traje de color lila de terciopelo, ahora 
soy pintor, yo, sí, yo, el muchacho, el pillo, el hijo del cuáquero, el 
muchacho pobre, el pintor de brocha gorda, yo, ahora me han enviado 
a Alemania, a la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, el mismísimo 
Hans Gabriel Buchholdt Sundt me ha enviado a Alemania, a la 
Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, para que yo, Lars Hattarvág, 
me forme como pintor, pintor paisajista. Ahora soy estudiante de arte 
y el mismísimo Hans Gude es mi profesor. Y realmente sé pintar. Si 
bien es cierto que no sé hacer mucho más, sí sé pintar. Sé pintar, 
mientras que la mayor parte de los demás estudiantes no sabe pintar. 
Y luego está Gude, que sí sabe pintar. Y hoy Hans Gude verá el cuadro 
que estoy pintando, verá si le gusta o no, dirá lo que está bien y lo que 
está mal del cuadro. Y a mi alrededor, en el estudio, estarán los demás 
pintores, los que no saben pintar, y estarán allí juntos, susurrando y 
asintiendo con la cabeza. También ellos oirán lo que diga Gude. Y al 
principio, Gude se limitará a murmurar algo entre dientes, y dirá sí, y 
así, bien, y entonces dirá, mientras fija sus ojos rasgados en mí, que no 
sé pintar, que debo volver allí de donde he venido, que no hay razón 
para que siga formándome como pintor, pues al fin y al cabo no sé 
pintar. Es posible que sea eso lo que me diga Hans Gude. Sea como 
sea, no llegaré nunca a ser pintor paisajista. Hans Gude. Hoy Hans 
Gude verá el cuadro que estoy pintando. Pero no me atrevo a escuchar 
lo que Hans Gude tiene que decirme, porque si Hans Gude, que 
realmente sabe pintar, dice que yo no sé pintar, supongo que será 
porque realmente no sé. Y entonces tendré que volver a casa, tendré 
que volver a ser pintor de brocha gorda. Y a mí me gustaría tanto 


pintar los cuadros más bellos del mundo, y nadie sabe pintar como yo. 
Porque yo sé pintar. Pero los demás estudiantes, ellos no saben pintar. 
Lo único que saben hacer es estar allí, asentir con la cabeza, mofarse, 
reírse a carcajadas. No saben pintar. Estoy echado en la cama, 
fumando en pipa. Y luego música de piano. Oigo música de piano. 
Oigo música de piano que proviene del salón de la gran casa en la que 
he alquilado una habitación, estoy echado en la cama, con mi traje de 
terciopelo lila, mi fino y elegante traje, estoy echado en la cama con la 
pipa en la boca, es el pintor Lars Hertervig, un hombre de bien, quien 
está echado en la cama, y mientras estoy echado en la cama escucho 
música de piano. Oigo ejecutar una música preciosa, movimientos 
regulares ligeramente cambiantes. Estoy echado en la cama 
escuchando a mi amada Helene tocar el piano. Porque tiene que ser 
mi querida Helene quien toca el piano. La más bella música para 
piano. Soy un hombre de bien, y ahora Helene toca el piano. Y es para 
mí para quien mi querida Helene toca el piano. Porque Helene 
Winckelmann y Lars de Hattarvágen ciertamente son novios. Eso es lo 
que se han dicho, sí, se han dicho mutuamente que son novios, somos 
novios, han dicho. Y ella, Helene Winckelmann, le ha mostrado su 
cabellera. Helene Winckelmann, con sus claros ojos azules, con su 
largo pelo rubio que se ondula sobre sus hombros cuando lo lleva 
suelto y no está recogido en un moño, como suele llevarlo. Pero ¡él!, 
pero ¡Lars de Hattarvágen!, ¡él ha visto su pelo suelto! Ha visto sus 
ojos brillar. Ha visto su pelo ondulado cayendo sobre sus hombros. 
Porque Helene Winckelmann se ha soltado el pelo para él, le ha 
enseñado su pelo suelto. Helene Winckelmann ha estado en su 
habitación y se ha soltado el pelo. Helene Winckelmann se puso de 
espaldas a él, delante de la ventana, y entonces se llevó las manos al 
pelo y se lo soltó. Y entonces el pelo cayó ondulante por su espalda. Y 
él, Lars de la Ensenada de los Sombreros, Hattarvágen, él, Lars de la 
ensenada, donde los islotes se agolpan, los islotes que parecen 
sombreros, por eso la llaman la Ensenada de los Sombreros, por eso él 
se llama Hattarvágen o Hertervig, él, Lars de la ensenada donde hay 
islotes que parecen sombreros, una ensenada en una pequeña isla, en 
el norte del mundo, en el país que se llama Noruega, él, que es de una 


pequeña isla que se llama Borgoya, él, Lars Hertervig, tuvo el honor 
de estar sentado en una silla, en la habitación que ha alquilado 
mientras estudia en la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, 
mirando a Helene Winckelmann delante de la ventana y con el pelo 
rubio suelto cayéndole por la espalda. Y entonces Helene se volvió 
hacia él. Y allí estaba Helene, mirándolo, con el pelo que le caía desde 
una raya en medio rodeando su pequeño rostro, con sus brillantes ojos 
azules, con su fina y diminuta boca, su pequeño mentón. Con ojos que 
brillaban. El pelo que caía sobre sus hombros. El pelo largo y 
ondulado. Y luego la sonrisa que frunció su boca. Y luego sus ojos, que 
se abrieron a él. Y de sus ojos surgió la luz más intensa que jamás 
había visto. La luz de sus ojos. Jamás había visto una luz como 
aquella. Y entonces él se puso de pie, Lars de la Ensenada de los 
Sombreros se puso de pie. Y Lars de Hattarvágen estaba allí, con su 
traje lila, de terciopelo, él, Lars de Hattarvágen, con los brazos 
colgando, y él contempló aquel pelo, aquellos ojos y aquella boca que 
tenía delante, simplemente se quedó allí, mirándola, y entonces fue 
como si la luz de sus ojos lo envolviera, como un ardor, no, ¡no como 
un ardor! ¡No como un ardor, sino como una luz! Sí, la luz de sus ojos 
lo envolvió como una luz. Y en aquella luz él se transformó en otro, 
dejó de ser Lars de Hattarvágen para convertirse en otro, todo su 
desasosiego, todos sus temores, todas sus penurias, que siempre lo 
habían llenado de desasosiego, todo lo que añora, todo se colma con 
la luz de los ojos de Helene Winckelmann, y él se tranquilizó, se sintió 
colmado, y allí estaba él, con los brazos colgando a ambos costados, y 
entonces, involuntariamente, sin pensarlo, así, sin más, caminó hacia 
Helene Winckelmann y pareció desaparecer en su luz, en la luz que la 
envolvía, y se sintió más tranquilo de lo que jamás se había sentido, 
tan increíblemente tranquilo se sintió que la rodeó con sus brazos y se 
apretó contra ella. Él, Lars de Hattarvágen, rodea a Helene 
Winckelmann con sus brazos y está muy tranquilo, colmado de algo 
que no sabe qué es. Lars Hertervig está con Helene Winckelmann. Y 
ha dejado de ser él, está en ella. Se halla en algo que no sabe qué es. 
Está en ella. Él la rodea con sus brazos y entonces ella lo rodea a él 
con los suyos. Y aprieta su rostro contra el pelo de ella, contra su 


hombro. Se halla envuelto por algo que nunca antes lo había envuelto, 
algo que no sabe qué es y él, el pintor paisajista Lars Hertervig, no 
sabe qué es lo que lo envuelve, pero entonces cae en la cuenta y de 
pronto lo sabe, entonces sabe que lo envuelve algo que sus cuadros 
anhelan, algo que se halla en sus cuadros cuando mejor pinta, 
entonces algo lo envuelve, lo sabe, porque ya ha estado antes cerca de 
lo que ahora le envuelve, pero hasta ahora no había estado dentro, 
como ahora está él, el pintor Lars Hertervig, respirando a través del 
pelo de Helene Winckelmann. Y se queda allí, en su luz, envuelto por 
algo que lo llena. Y no logra recordar, echado en la cama, el tiempo 
que permaneció rodeándola con sus brazos, rodeando a su amada 
Helene, pero supone que fue un rato largo, tal vez casi una hora 
estuvo así, y ahora está echado en la cama, con su traje de color lila, 
escuchando la música de piano más bella. Y es mi amada Helene quien 
toca. Y yo, Lars de Hattarvágen, he visto a Helene soltarse su bella 
cabellera y la he visto delante de la ventana de mi habitación y he 
visto su pelo rubio caer en ondas sobre sus hombros. Y he visto la luz 
de sus ojos. Y he estado en medio de esa luz. Me introduje en su luz. 
Me levanté de la silla y me puse delante de ella, me envolvió su luz y 
me calmé, estuve largo rato envuelto por su luz, rodeándola con mis 
brazos, con mi rostro apretado contra su hombro, respirando a través 
de su pelo, hasta que Helene susurró que lo mejor sería que se fuera, 
porque pronto volvería su madre, tanto tiempo estuve respirando a 
través de su pelo y ahora estoy echado en la cama, con mi traje de 
terciopelo lila, escuchando el piano que suena desde el salón y es mi 
amada Helene quien toca. Y he visto tu cabellera, mi amada Helene. 
Te he visto de pie delante de la ventana, soltándote el pelo. Y me 
levanté de la silla, me acerqué a ti, te rodeé con mis brazos. Respiré a 
través de tu pelo. Y te susurré al oído que ahora éramos novios, ¿no? 
Y tú me susurraste al oído que sí, sí, ahora somos novios. Y allí 
estábamos. Y entonces oímos una puerta que se abría y que se cerraba 
después. Y nos soltamos. Y allí estábamos, en la luz que se contrajo, 
que se extinguió. Tu pelo se transformó. Y entonces oímos pasos en el 
pasillo. Y tú dijiste que seguramente sería tu madre que volvía a casa, 
que tenías que salir de allí inmediatamente, que debías apresurarte, 


pero antes tenías que recogerte el pelo, dijiste, y me sonreíste. Porque 
si tu madre no te encontraba en el salón vendría hacia aquí, se 
acercaría a la habitación y llamaría a la puerta. Dijiste que tenías que 
irte inmediatamente. Y te vi dirigirte a la puerta, salir al pasillo y 
cerrar la puerta, y te oí atravesar el pasillo y te oí gritar, hola, mamá, 
aquí, estoy aquí, mamá, ya estás en casa, gritaste. Y yo me eché en la 
cama. Estaba echado en la cama, mirando hacia la ventana que 
acababas de abandonar. Te imaginé de pie delante de la ventana. Te 
quedaste ahí con tu cabello. Y entonces llamaron a la puerta. Y ni 
siquiera me dio tiempo a salir de la cama cuando de pronto vi a tu tío 
en la puerta. El señor Winckelmann. Su barba negra, los ojos negros. 
Salté al suelo. Él dijo su nombre, señor Winckelmann. Le ofrecí la 
mano, pero él no la tomó, simplemente se volvió, cerró la puerta y se 
fue. Estoy echado en la cama, vestido con mi traje de terciopelo de 
color lila y escuchando la música de piano más hermosa del mundo. 
Te escucho tocar el piano en el salón. Soy el joven pintor noruego Lars 
Hertervig, uno de los mayores talentos de la joven pintura noruega, ¡lo 
soy! Porque poseo un gran talento. Realmente sé pintar. Y no me 
atrevo a escuchar lo que Gude tiene que decir del cuadro que estoy 
pintando. Porque sabré pintar, ¿no? Se supone que sé pintar, ¿no? 
¿Acaso hay alguien capaz de pintar mejor que yo? ¿A lo mejor incluso 
pinto mejor que Gude y por eso Gude me dirá que no sé pintar? Gude 
me dirá que no sé pintar y que por eso debo volver a Stavanger, que 
no tengo nada que hacer en la academia de bellas artes, en esta 
academia ni en ninguna otra, me dirá, por eso, me dirá, será mejor 
que pintes puertas en lugar de cuadros. Hoy Gude verá mi cuadro, 
dirá lo que piensa de él, pero yo no quiero saber su opinión. Porque 
seguramente a Gude no le guste mi cuadro. Lo sé. No quiero saber lo 
que Gude opina de mi cuadro. Estoy echado en la cama y no quiero 
oír lo que Gude piensa de mi cuadro, porque ahora estoy tan a gusto, 
ahora te estoy escuchando a ti, mi querida, mi amada Helene, tocar el 
piano y tocas muy bien. La música de piano más bella. Del salón llega 
la música más hermosa a mi habitación. Le doy una chupada a mi 
pipa. Y oigo que dejas de tocar el piano, las últimas notas se 
desvanecen en el aire y en la luz como si fueran humo. Y oigo una 


puerta que se abre, oigo pasos en el pasillo. ¿Tal vez seas tú que 
vienes a hacerme una visita? ¿Tal vez vengas a mí para enseñarme tu 
pelo? ¿Tal vez te sueltes el pelo y te pongas delante de la ventana, con 
el pelo suelto y tan increíblemente hermosa, solo para mí? ¿O será una 
vez más tu tío? ¿Vendrá tu tío para echarme? ¿Volverá tu tío a 
aparecer en la puerta, con su barba negra, sus ojos negros, realmente 
volverá a mirarme desde el vano de la puerta? ¿Volverá a llamar a la 
puerta, se limitará a mirarme, sin decir ni una sola palabra, y luego 
me dirá que él es el señor Winckelmann, solo eso, nada más que eso? 
¿Y luego me dirá que tengo que salir de aquí, que no puedo quedarme 
a vivir en la casa, que tengo que irme? Oigo pasos en el pasillo y los 
pasos son silenciosos, ligeros. Y yo sé que son tus pasos los que oigo 
atravesar el pasillo. Ahora se acercan tus pasos por el pasillo. Me 
siento en el borde de la cama. Miro hacia la puerta. Oigo los pasos 
detenerse delante de mi puerta. Y entonces oigo que llaman a la 
puerta. Oigo que tú llamas a la puerta, porque tienes que ser tú. 
Supongo que no puede ser nadie más que tú quien ahora llama a la 
puerta. Y tengo que decir adelante, tengo que decir que ya puedes 
entrar. 

¡Adelante!, digo. 

Y miro hacia la puerta, veo que se abre la puerta, la puerta se abre 
lentamente. Y sé que tienes que ser tú quien viene a mí. Ahora vienes. 
Y veo tu rostro, tu pequeño rostro, ¡sí, estás allí, mirándome, y me 
sonríes! Y entonces abres la puerta un poquito más y allí está tu pelo, 
resplandeciente, envolviendo tu rostro. Tus grandes y brillantes ojos. Y 
hay algo en tu rostro, algo en tus ojos. Te veo abrir la puerta de par en 
par, y allí estás, con tu vestido blanco. Y entonces bajas la mirada. 
Miras al suelo, luego alzas la mirada, hacia mí que estoy sentado en el 
borde de la cama. Te miro y sonrío. Y tú no me miras, simplemente 
clavas los ojos en el suelo, y hay algo en tu rostro, en tus ojos. 

Entra, digo. 

Y te veo asentir con la cabeza. Y entonces cierras la puerta detrás de 
ti. Y yo te veo allí de pie, tan hermosa, delante de la puerta cerrada. Y 
bajas la mirada. Y te veo atravesar la estancia, te diriges a la silla. Y 
hay algo en tu rostro, en tus ojos. Hay algo en ti. Te sientas en la silla. 


¿Y qué es lo que hay en tu rostro? ¿En tus ojos? 

¿Me has oído tocar?, me preguntas. 

Sí, contesto yo. 

Y vuelves a callarte, sentada allí en la silla, mirando al suelo. 

Y has tocado muy bien, digo. 

Beethoven, dices. 

Sí, Beethoven, digo. 

Y yo te miro, estás tan guapa sentada en la silla, mirando al suelo. Y 
supongo que no puedo decirte que nunca antes había escuchado 
música interpretada al piano hasta que llegué a esta casa, pues en 
Borgóya no había ningún piano, ni en toda la ciudad de Stavanger, 
que yo sepa, bueno, sí, en casa de Hans Gabriel Buchholdt Sundt 
seguramente había un piano, y en casa de Kielland sin duda también 
había un piano, tal vez también hubiera pianos en muchas otras casas, 
pero yo, personalmente, no había escuchado nunca la música de un 
piano hasta que te escuché a ti tocarlo, pero supongo que no puedo 
decírtelo, mientras estoy aquí sentado, en el borde de la cama, 
mirando al suelo, y ahora supongo que lo que más desearía sería verte 
ponerte en pie, y luego te quedarás allí, con la espalda arqueada, con 
tu vestido blanco, con la suave curva de tu pecho, estarás allí y luego 
te soltarás el pelo. Y tu pelo caerá por tus hombros. Estarás allí y 
mirarás al suelo sesgadamente, y entonces yo me pondré en pie y me 
acercaré a ti y luego te rodearé con mis brazos, te apretaré contra mí, 
entonces yo me quedaré allí contigo entre mis brazos, te apretaré 
contra mi pecho, sencillamente me quedaré allí, apretándote contra mí 
y respirando a través de tu pelo. Sencillamente me quedaré allí. 
Apretándote contra mí. Y entonces tú me rodearás con tus brazos y 
nos quedaremos así un buen rato. Sencillamente nos quedaremos así, 
abrazados. Tranquilos, estrechándonos, muy juntos. 

Hay algo que tengo que contarte, dices tú. 

Y nos miramos y entonces los dos miramos al suelo y ahora vas a 
tener que decirme lo que pasa. 

Mi tío, dices. Mi tío me ha dicho que tienes que irte. 

¿Y tú me dices que debo irme? ¿Y por qué tengo que irme? ¿Ya no 
quieres que viva aquí? ¿Por qué no quieres que me quede aquí? 


¿Tu tío?, digo y te miro. 

Ha dicho que tienes que mudarte, dices. 

Pero si no llevo mucho tiempo viviendo aquí. Si prácticamente 
acabo de llegar. Y ahora tengo que mudarme. Y es que ya he pagado 
por la habitación, tengo dinero, el alquiler está pagado. 

Pero ya he pagado el alquiler, digo. 

No se trata de eso, dices tú. Pero mi tío le ha dicho a mamá que 
tienes que irte y mamá dijo que tal vez fuera lo mejor. No sé por qué, 
pero así es. He pensado que sería mejor que te lo dijera yo. 

Y tendré que mudarme. Y Helene seguirá viviendo aquí. Y ya no 
volveré a ver a Helene. Porque debo mudarme. Tu tío ha dicho que 
tengo que irme, tu madre ha dicho que está de acuerdo en que me 
vaya, y supongo que entonces tendré que irme. ¿Y dónde viviré? 
¿Tendré que dormir en el estudio? Supongo que podría dormir a la 
intemperie si fuera necesario, pero entonces no vería a Helene. No 
volveré a ver a Helene. 

¿Te veré?, digo. 

Y no debería haberlo dicho. Porque Helene no podrá encontrarse 
conmigo, supongo que es demasiado joven para citarse conmigo. Al 
fin y al cabo solo tiene quince años, tal vez dieciséis, y es que yo ni 
siquiera sé los años que tiene. No sé nada. Pero me gustaría tanto 
verme con Helene. Y me pongo en pie, camino hacia Helene que está 
sentada en la silla. Me detengo delante de ella. Porque Helene ya no 
quiere volverme a ver, tal vez sea ella la que quiere que me vaya, tal 
vez solo me diga que es su tío quien lo quiere, el señor Winckelmann, 
pero a lo mejor es Helene quien quiere que me vaya. Me quedo 
mirando a Helene, ella está sentada, mirando al suelo. A lo mejor 
quiere que me vaya. Tengo que preguntarle a Helene si quiere que me 
vaya. 

¿Quieres que me vaya?, le digo. 

Y Helene sacude la cabeza. A lo mejor solo dice que no quiere que 
me vaya cuando en realidad sí lo quiere. Y es que difícilmente puede 
decirme otra cosa, pero también me ha dicho que somos novios, y 
ahora, de pronto, quiere que me vaya. La miro. 

¿No quieres que me vaya? 


Y Helene sacude la cabeza. ¿Y podría ser que Helene no quiera que 
me vaya? A lo mejor es su tío quien quiere que me vaya. Pero él no 
me ha dicho que tengo que irme de allí, su madre tampoco me ha 
dicho que tengo que irme, tan solo Helene lo ha dicho. Helene ha 
dicho que su tío quiere que me vaya. Y Helene quiere que me vaya, 
quiere que no la vuelva a ver jamás. 

¿Por qué quiere tu tío que me vaya? 

Yo te miro, mi amada Helene. Estoy de pie delante de ti, te miro, 
sentada en la silla, y tú no me contestas, te quedas allí sentada sin 
decir nada, mirando al suelo. 

¿Fue anoche cuando te lo dijo tu tío?, digo. 

Y tú te quedas allí sin decir nada, mirando al suelo. 

¿He hecho algo mal?, digo. 

Y tú te quedas allí sin decir nada. 

Pero somos novios, ¿no es así?, digo. ¿No es así? ¿Somos novios? ¿Y 
tú me querrás ver, aunque no viva aquí? Puedo ir a buscarte, podemos 
encontrarnos en la calle, donde sea. 

Poso mi mano sobre tu hombro. Y tú te quedas allí, sin decir nada, 
mirando al suelo. Y yo allí, de pie, delante de mi amada Helene, y mi 
mano reposa sobre su hombro. Y veo que tu pecho se levanta y se 
hunde con tu respiración. Veo tus pechos bajo el vestido blanco. Y 
ahora quieres que yo desaparezca, quieres que no vuelva a verte 
nunca más. Pero eres mi novia. Quiero ver tus pechos. No puedes 
decirme sin más que se supone que vaya a desaparecer. Dejo que mi 
mano se deslice desde tu hombro hasta tu pecho. Me quedo ahí y dejo 
que mi mano repose en tu pecho redondo. Siento cómo tu pecho sube 
y baja al respirar. Y no puedo tocar tu pecho. Sostengo la mano sobre 
uno de tus pechos. Tú alzas la mano, coges mi mano, la retiras de tu 
pecho. 

Seguramente sea por esto, dices. 

Estoy delante de ti, con la mano pendiendo al costado, tú sostienes 
mi mano por el dorso. 

Quieres que me vaya, digo. 

Y veo que sacudes la cabeza y me sueltas la mano. 

¡Helene!, digo. 


Y sé que es la primera vez que me dirijo a ti por tu nombre, lo he 
pronunciado muchas veces para mis adentros, una y otra vez he dicho 
tu nombre, Helene, Helene, Helene, he dicho, pero nunca te lo he 
dicho a ti, tampoco se lo he dicho nunca a nadie. Y ahora digo tu 
nombre, y eso quiere decir que tendré que pronunciarlo muchas veces. 

Helene, Helene, digo. 

Sí, Lars, dices tú. 

Y me miras directamente a los ojos. Y luego me sonríes. Yo te sonrío 
a ti. 

Yo y tú, digo. 

Y levanto la mano y acaricio tu mejilla suavemente con los dedos. 

Yo y tú, dices. 

Y alzas la mirada hacia mí. Ríes mientras me miras. 

Yo y tú, digo. 

Yo y tú, dices. 

Y entonces nos sonreímos y tomo tu mano, la sostengo con 
delicadeza. 

Somos novios, digo. Tú y yo somos novios. 

Yo y tú, dices. 

Y nos miramos a los ojos, nos sonreímos. Y poso el brazo sobre tus 
hombros, te arrastro conmigo. Nos sentamos en el borde de la cama. 

Tendremos que quedar para vernos, digo. 

Sí, dices tú. 

¿Y por qué quiere tu tío que me vaya?, digo. 

Y tú no contestas. ¿Será finalmente porque eres tú quien quiere que 
me vaya, y no tu tío? Pero tú no quieres que me vaya. 

¿Por qué tengo que irme?, digo. 

No lo sé, dices tú. 

Sí lo sabes, digo yo. 

¡No digas eso!, dices tú. 

Bajo la mirada. He dicho que tú sabes por qué tu tío quiere que me 
vaya y tú dices que no puedo decirte que tú lo sabes, con voz irritada 
me dices que no puedo decir una cosa así. Y supongo, pues, que no 
puedo decirlo, si tú lo dices. Tendré que limitarme a estar aquí, 
sentado, tendré que quedarme sentado aquí y escuchar cómo te enojas 


porque te pregunto por qué tengo que irme, tengo que irme porque tu 
tío quiere que me vaya, pero si eres tú, si eres tú, Helene, quien quiere 
que me vaya y luego me dices que es tu tío quien lo quiere, cuando en 
realidad eres tú la que así lo quiere. ¿Por qué quieres que me vaya? 
¿Por qué? ¿Debería preguntarte por qué quieres que me vaya? 
Supongo que entiendo que quieras que me vaya, pero ¿por qué quieres 
que me vaya? ¿Por qué? 

¿Por qué quieres que me vaya?, digo yo. 

Es mi tío quien lo ha dicho, dices tú. 

Pero ¿tú también lo deseas? 

Yo no soy quién para decidirlo. 

Aun así, digo yo y aprieto tu hombro con más fuerza. 

No, dices tú. 

¿Por qué quieres que me vaya? 

Es mi tío, dices tú. 

Dejo que mi mano se deslice por tu hombro hasta llegar a tu pecho. 

No, dices. 

Introduzco dos dedos entre los botones de tu vestido. Estrujo tu 
pezón entre mis dedos. 

¿Por qué tengo que irme?, digo. 

No, no hagas esto, dices. 

Dímelo, digo yo. 

Mi tío, dices tú. 

Y oigo que jadeas. 

Tu tío, tu tío, digo. ¿Acaso también es tu novio? ¿También te toca el 
pecho? 

No, no hagas tonterías, suéltame, dices. 

Y yo retiro la mano. Me pongo de pie. Estoy de pie mirándote, tus 
ojos claros brillan, tus mejillas parecen arder. 

Solo quería decírtelo yo, dices. 

Y te pones de pie. Te veo colocarte delante de mí. Te abrazo, te 
aprieto contra mí. Bajo la mano hasta llegar a tu trasero, aprieto la 
mano contra tu trasero. Me aprieto contra ti. 

Tu tío, digo yo. 

No hagas tonterías, dices tú. 


Te aprieto con fuerza contra mí. 

¡Suéltame! 

Acerco la boca a tu mejilla, aprieto mis húmedos labios contra tu 
mejilla. 

No hagas tonterías, dices. 

Y te suelto. 

Tengo que irme, dices tú. 

Y yo te miro, te oigo decir que tienes que irte. Y ahora te irás con tu 
tío. Porque eres tú quien le ha pedido a tu tío que me diga que tengo 
que irme. No haces más que jugar conmigo. Lo sé, sé que le has 
pedido a tu tío que me diga que tengo que irme. ¿Y por qué quieres 
que me vaya? ¿Por qué no quieres que me quede aquí? ¿Por qué? 
¿Qué te he hecho? Te estoy mirando. ¿Por qué quieres que me vaya? 
¿Prefieres estar con tu tío, es eso? ¿Prefieres acariciar la gruesa 
barriga de tu tío? ¿Mirar sus ojos negros? ¿Por qué quieres que me 
vaya? ¿Y por qué dices que tocas el piano para mí? ¿Quieres acariciar 
la barba negra de tu tío? ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que tu tío te 
toque los pechos, es eso lo que quieres? ¿Es eso lo que quieres? Y no 
puedes permitir que yo me quede en la casa, no puede ser, no si 
quieres estar a solas en la casa con tu tío. Y tienes que irte. Y yo tengo 
que mudarme. Tengo que irme de aquí. No me quedaré aquí si tú no 
quieres que lo haga. Desapareceré de aquí. No te molestaré más, no. 
Me iré de aquí. 

¿Por qué le has pedido a tu tío que me diga que tengo que irme?, 
digo yo. 

Es mi tío quien lo ha dicho, dices tú. 

Y me miras, con tus grandes ojos abiertos. 

No, digo yo. 

Y yo te miro, y veo tu vestido blanco que empieza a convertirse en 
algo blanco, tu vestido se convierte en algo blanco que empieza a 
moverse, tu vestido, y entonces lo blanco se mueve hacia mí, lo blanco 
se acerca y entonces veo una tela blanca y negra delante de mí, y la 
tela se mueve hacia mí, de pronto se aleja. Y entonces se divide. Y la 
tela se mueve hacia mí, luego se aleja. Las telas son de color blanco, 
de color negro. Las telas se mueven hacia mí, luego se alejan. Las telas 


se mueven, no paran de moverse, y se acercan a mí. 

No, no, digo yo. 

Las telas blanca y negra se mueven hacia mí, luego se alejan, se 
acercan, se alejan. 

No, dejadme en paz, digo. 

¿Qué te pasa?, dices tú. 

Y entre las telas negra y blanca te oigo preguntar qué me pasa y tu 
voz se desplaza entre la tela negra y la blanca, acercándose a mí, 
alejándose, acercándose, alejándose. ¿Y qué me pasa? 

¿Lo ves?, digo. 

¿Qué? 

Las telas. 

No, no veo nada. 

Y las telas se desplazan hacia mi rostro, hacia mi boca, las telas 
rozan mis labios. 

Tengo que irme, dices tú. 

Y la tela intenta meterse en mi boca. Me llevo la mano a la boca, 
quiero sacarme la tela, ¡porque tengo que sacar la tela de mi boca! ¡La 
tela no debe ahogarme! ¡Tengo que sacarme la tela de la boca, tengo 
que hacerlo! Y me llevo la mano a la boca, tiro de ella, pero la tela 
desaparece, y yo intento agarrarla, pero ha desaparecido, resbala de 
mi mano, la tela se desliza, se desliza cuando intento agarrarla, 
desaparece. La tela se apodera de mí. 

¿Qué pasa, Lars? 

Las telas desaparecen. Solo las telas. Desaparecen. La tela blanca 
desaparece, y quiero agarrarla, y allí está, casi, pero justo cuando me 
dispongo a agarrarla, desaparece y ya no hay tela. 

¡No hagas tonterías, Lars! 

Las agarro y las telas desaparecen. Tengo que agarrar las telas, se 
acercan a mi boca, las telas son negras y blancas y se acercan a mi 
boca, y ahora voy a tener que agarrar las telas, intento agarrarlas. 

¿Qué estás haciendo? ¡No te comportes así! ¡Me das miedo! ¡Deja de 
hacer el tonto!, dices. 

Y las telas. Pero las telas no hacen más que desaparecer. Miro la tela 
negra. Veo que la tela negra deja de agitarse tanto. 


¿No las ves?, digo. 

¿Si veo qué?, dices. 

La tela blanca y la tela negra, digo. 

No veo nada, dices. 

Y veo que las telas se calman, las telas se disuelven y se hacen cada 
vez más borrosas y desaparecen. 

No has visto nada, digo. 

Y veo que sacudes la cabeza. 

Y ahora tengo que irme, dices. 

¿No puedes quedarte un rato más?, digo. 

No, tengo que irme. 

¿Tienes algo que hacer? 

Tú sacudes la cabeza. 

¿Has quedado con tu tío? 

Solo quería contarte lo que dijeron él y mamá, dices. 

Y ahora tú y tu tío os quedaréis solos en casa, podréis hacer lo que 
os dé la gana juntos, solos, tú y tu tío. Y yo no estaré en la casa. 
Porque debo mudarme. 

Bueno, si quieres que me vaya, lo haré, digo. 

Yo no lo quiero. 

No. 

Es mi tío quien quiere que te vayas, y mi madre está de acuerdo con 
él, dices. 

Asiento con la cabeza. Y entonces veo la tela negra y la blanca, 
ahora las telas entran por la ventana, entran en la estancia y la verdad 
es que no deja de ser cómico, es para morirse de risa, porque resultan 
divertidas, estas telas blanca y negra. 

¡Mira las telas!, digo. 

Y veo que sacudes la cabeza. 

Ahora tengo que irme, solo quería decirte que ellos quieren que te 
vayas, dices. 

Asiento con la cabeza. Veo las telas blanca y negra ondeando desde 
la ventana, luego te miro a ti, estás allí, de pie en medio de la 
habitación, y las telas blanca y negra casi te alcanzan, las telas casi 
tocan tu vestido blanco y negro. 


¿No ves las telas blanca y negra?, digo. Si casi te tocan. 

Y tú sacudes la cabeza. 

Mira hacia la ventana, si ondean en la ventana, ¡míralo! 

Y tú miras hacia la ventana y yo veo las telas negra y blanca 
moverse hacia ti, casi te tocan, luego se alejan de ti. 

Pero ¿no las ves? 

Las telas se retiran lentamente hacia la ventana, trozo a trozo se van 
juntando las telas blanca y negra, se retiran hacia la ventana. 

Pero ¡mira! ¡Ahora se retiran! 

Las telas se retiran lentamente, y resulta cómico, es para morirse de 
risa, ¡y tú no ves las telas! Yo te miro. Tú no dejas de mirarme, con tus 
ojos claros, que ahora son casi negros. 

Tengo que irme, dices. 

Veo que las telas se retiran, ahora se escurren por la ventana y 
desaparecen. Y yo tenía que haber visto a Hans Gude, el que 
realmente sabe pintar, hoy él tenía que haber visto el cuadro que 
estoy pintando, pero a lo mejor mi cuadro no le gusta a Gude. A lo 
mejor piensa que no sé pintar. Que no tengo nada que hacer en la 
Academia de Bellas Artes de Diisseldorf. A lo mejor es de la opinión de 
que no hay razón alguna para que siga estudiando en Alemania, que 
no hay razón alguna para que intente ser pintor. Me siento en el borde 
de la cama. Veo mi pipa en el cenicero sobre la mesita de noche. Al 
menos tengo mi pipa, pase lo que pase, tengo mi pipa. Y tengo tabaco. 
Al menos puedo echarme en la cama y fumar en pipa. Estoy sentado 
en el borde de la cama mirándote, estás de pie en medio de la 
habitación, me miras y ya has dicho unas cuantas veces que tienes que 
irte, que no te puedes quedar en la habitación conmigo, y supongo 
que no puedes quedarte en la habitación porque tu tío está a punto de 
llegar. Tu tío. No quieres que yo siga viviendo en la misma casa que 
tú, no lo quieres, porque tú y tu tío queréis estar solos en la casa. Lo 
sé. Tengo que irme. Me dices que tengo que irme. No puedo seguir 
viviendo aquí. Me has dicho que tu tío dice que tengo que mudarme. 
Tengo que irme. Le has pedido a tu tío que me eche. Lo sé. Quieres 
que me mude, para poder estar a solas con tu tío en la casa. Y yo 
tendré que mudarme. Y oigo que alguien abre la puerta de entrada. Yo 


te miro, tú me miras y te oigo susurrar que ahora ha llegado tu tío y 
yo asiento con la cabeza. Y te veo cruzar la habitación, en dirección a 
la puerta. Te detienes delante de la puerta y yo susurro, ¿tu tío? Y tú 
asientes con la cabeza, y susurras, oh, que tenga que llegar justo 
ahora, y yo bajo la mirada hacia el suelo. Oigo que la puerta se cierra, 
oigo pasos pesados que se acercan por el pasillo, y los pasos son tan 
pesados que tiene que ser tu tío, oigo sus pasos que cruzan el suelo, 
los pasos del señor Winckelmann, pasos pesados, los pasos negros y 
pesados del señor Winckelmann que cruzan el pasillo. El señor 
Winckelmann. Ahora ha llegado el señor Winckelmann para echarme 
de la habitación que alquilo en la Jágerhofstrasse. Le has pedido a tu 
tío que venga a echarme, lo sé muy bien. 

Mi amada Helene, digo. Mi amada, mi amada Helene. 

Y oigo lo falso que suena y te veo delante de la puerta, me miras y 
entonces oigo a tu tío llamarte: ¡Helene! ¡Helene! Y tú me miras. 

Ahora me está llamando, dices. Tengo que irme. 

Y yo asiento con la cabeza. Y te veo abrir la puerta, salir al pasillo. 
Estoy sentado en el borde de la cama y miro hacia la mesita de noche, 
donde está el cenicero con mi pipa. Me echo en la cama y estiro las 
piernas y oigo a tu tío decir aquí estás. ¿Has vuelto a entrar en su 
habitación? Eso dice y oigo que tú le contestas, pero no oigo lo que le 
dices. 

No, ya está bien, ahora tendrá que irse, porque esto no puede ser, 
dice tu tío. 

Sí, sí, dices tú. 

Tiene que irse, dice tu tío. 

Sí, dices tú. 

Hoy mismo, dice tu tío. 

Y no oigo que digas nada, solo oigo tus pasos que recorren el 
pasillo, y entonces oigo que tu tío dice que al parecer yo siempre estoy 
en la habitación de día y que no debo de hacer nada, que lo único que 
hago es estar echado en la cama, dice él, y entonces te oigo decir que 
pinto. 

No, está echado en la cama, dice tu tío. 

Y oigo pasos en el pasillo, tus pasos ligeros, los pasos pesados de tu 


tío y oigo a tu tío decir que hoy tendré que irme, que siempre estoy en 
casa, que tengo que salir de allí, dice él, y te oigo decir algo, pero no 
logro oír qué es lo que dices. 

Y siempre te metes en su habitación, en cuanto estás sola en casa 
entras en su habitación, ayer estuviste allí, hoy has vuelto a entrar, 
dice tu tío. 

Solo he estado allí esas dos veces, dices tú. 

Nos haces la vida muy fácil, dice tu tío. 

Y oigo pasos, oigo tus pasos, oigo los pasos de tu tío, oigo pasos en 
el pasillo y oigo que se abre una puerta y oigo a tu tío decir ¡tiene que 
irse! Y yo estoy echado en la cama y tu tío ha dicho que tengo que 
irme. No permitirá que siga alquilando esta habitación. Y tú quieres 
que me mude. Acabas de estar en mi habitación y me has dicho que 
tengo que mudarme. Porque lo único que deseas es quedarte sola en la 
casa, quieres estar sola en la casa, con tu tío, eso es lo que quieres, 
quieres tocar su gruesa barriga, mirar sus ojos negros. Es por eso que 
ha venido tu tío. Para tocarte los pechos. Quiere estar a solas contigo, 
pero, claro, estoy yo. Y tú quieres estar a solas en casa con tu tío. 
Quieres que me vaya. Quieres que tu tío te toque los pechos sin que 
nadie se entere. Quieres hacer cosas con tu tío. Lo sé. Y te oigo gritar 
¡no! ¡No! Y gritas. Te oigo gritar en el salón. Te oigo gritar ¡no! ¡No! 
Oigo que tu tío dice algo, pero ¿qué es lo que dice? ¿Qué es lo que 
dice tu tío? Y tú gritas que te suelte. ¡Suéltame! ¡Suéltame! ¿Es eso lo 
que gritas? Y supongo que no puedo quedarme echado en la cama, 
mientras tú gritas y está pasando algo en el salón. Tengo que hacer 
algo. Y no quedarme echado en la cama. ¿Te he oído gritar? ¿O solo 
creo que estás gritando? A lo mejor no he oído nada. ¿Has gritado? Y 
tu tío ha dicho que tengo que irme. Pero yo no quiero irme. ¿Y no has 
gritado? ¿No ha pasado nada? Y no puedo limitarme a quedarme en la 
cama. Supongo que tendré que hacer algo. Tengo que incorporarme, 
tendré que ir al estudio, porque hoy Hans Gude, nada menos que Hans 
Gude, nada menos que el mismísimo Hans Gude se pasará hoy por el 
estudio para ver los cuadros de los estudiantes noruegos que estudian 
en la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, y verá mi cuadro y dirá 
lo que opina del cuadro que estoy pintando. Y yo estoy aquí echado en 


la cama, vestido con mi traje de terciopelo de color lila. Bajo la 
mirada y me miro el traje de color lila de terciopelo. Cruzo las 
piernas. Y supongo que no debería quedarme aquí, escuchando cómo 
gritas. ¿O acaso no has gritado? Veo que mi pipa sigue en el cenicero, 
sobre la mesita de noche, y tomo la pipa, poso la mano que agarra la 
pipa sobre mi barriga. Miro hacia la ventana y allí, delante de la 
ventana, estaba mi amada Helene, soltándose la cabellera, y entonces 
tu pelo cayó, cayó por tus hombros, allí estabas, con tu vestido blanco, 
allí, delante de la ventana estabas con tu vestido blanco, mientras tu 
pelo caía suavemente sobre tus hombros. Y yo me levanté de la cama. 
Me acerqué a ti. Te rodeé con mis brazos. Apreté el rostro contra tu 
hombro, contra tu pelo. Me quedé con el rostro apretado contra tu 
pelo, respirando a través de tu pelo. No sé cuánto tiempo permanecí 
así, pero tiempo, un buen rato, estuve un buen rato respirando a 
través de tu pelo. Te apreté contra mi cuerpo. Y tú me apretaste contra 
tu cuerpo. Allí nos quedamos, delante de la ventana. Miro hacia la 
ventana, y detrás de la ventana, sobre la loma, veo los álamos, una 
hilera de álamos, allí están, los álamos, en la cima de la loma, cuando 
miro los álamos desde la cama parece que estén suspendidos en el 
aire. Y tú estabas allí, delante de la ventana. Y detrás de ti, los álamos. 
Y veo unos jinetes cabalgando por la loma, delante de los álamos. Lo 
único que veo son las cabezas de los caballos y los torsos de los 
jinetes. Y supongo que no me doy cuenta. De los álamos, de los 
jinetes. Y tu pelo. Y tu pelo son los álamos. Y nosotros los jinetes. Y en 
nosotros están las nubes azules. Y yo no hago más que quedarme 
echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila, contemplando los 
álamos, contemplando los jinetes. Y oigo tu voz, pero no puedo oír lo 
que dices. Pero no habrás gritado, ¿verdad? ¿Tu voz es calmada? 
¿Quieres que acuda en tu ayuda? ¿O tal vez no quieres ni verme? ¿Lo 
único que quieres es que me vaya? Y entonces oigo que tu tío dice que 
tengo que irme, hoy mismo, este mismo día. Y entonces tú dices algo, 
pero no puedo oír lo que dices. Y no gritas, solo hablas en voz baja. Y 
has dicho que tengo que irme. No puedo quedarme a vivir aquí por 
más tiempo. Es tu tío quien ha dicho que no puedo quedarme aquí. 
Tengo que irme. Y tú quieres que me vaya. Y ahora tu tío ha venido a 


casa, a mitad del día. Y supongo que no debería haber estado en la 
habitación a estas horas del día, debería haber estado en el estudio, 
uno más entre los demás pintores, entre los demás pintores que no 
saben pintar, debería haber estado allí y entonces Gude tendría que 
haber venido, tendría que haber dicho que el cuadro en el que estoy 
trabajando es bueno, de momento tiene muy buena pinta, eso es lo 
que tendría que haber dicho, muy prometedor, realmente tienes 
talento, tendría que haber dicho, nada menos que Hans Gude tendría 
que haber dicho esto de mi cuadro, del cuadro de Lars de 
Hattarvágen, hijo de alguien que ni siquiera llegó a ser cuáquero, un 
jornalero, tendría que haber dicho del cuadro de Lars Hertervig, de mi 
cuadro, que es realmente prometedor. Yo soy Lars Hertervig. He 
viajado a Alemania, a la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, para 
formarme como pintor paisajista. Soy el pintor paisajista Lars 
Hertervig. Estoy echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila. 
Sostengo mi pipa contra la barriga. Tendría que haber estado en el 
estudio, porque hoy Hans Gude tenía que haber visto el cuadro que 
estoy pintando. Pero seguramente a Hans Gude no le habrá gustado 
mi cuadro. Sin duda, le parecerá que no sé pintar, que no tengo nada 
que hacer en la academia de bellas artes, que hubiera hecho mejor 
quedándome en Stavanger, pintando casas y paredes. Porque supongo 
que no sé pintar. Y no puedo quedarme a vivir en esta habitación. 
Helene no quiere que siga viviendo aquí. Tengo que irme. Hoy ha 
estado aquí Helene y me ha dicho que tenía que irme. ¿Y te he oído 
gritar? Has gritado ¿no, no? Y tu tío está en el salón contigo. Y yo 
estoy echado aquí, en la cama, totalmente vestido, llevo puesto mi 
traje de terciopelo lila. Y no puedo quedarme así, porque tú no puedes 
quedarte en el salón a solas con tu tío. Al fin y al cabo has gritado. Te 
he oído gritar. Seguramente, tu tío te ha tocado los pechos, a lo mejor 
también ha introducido sus manos debajo de tu vestido. Lo sé. Sé que 
tu tío te ha tocado y que tú has gritado. Tengo que hacer algo. Y oigo 
pasos pesados en el pasillo. Tu tío se acerca por el pasillo. Y ahora tu 
tío llamará a la puerta de mi habitación, me dirá que no puedo 
quedarme en la casa, que tengo que mudarme, que debo mudarme 
hoy mismo, eso me dirá, que debo hacer las maletas ahora mismo, me 


dirá tu tío, y entonces se quedará en el vano de la puerta, me mirará 
con sus ojos negros, los ojos negros sobre la enorme barriga, sobre la 
barba negra. Tu tío enseguida estará de pie en el pasillo diciéndome 
que tengo que marcharme. Tengo que hacer las maletas 
inmediatamente, y luego debo irme en seguida. No puedo quedarme 
aquí por más tiempo. Eso es lo que me dirá tu tío. Tengo que irme. Y 
oigo a tu tío acercarse por el pasillo, con pasos pesados, hace un 
momento, tu tío estaba en el salón, a solas contigo, y ha hecho cosas 
contigo, lo sé muy bien, te ha tocado, ha hecho cosas contigo y tú has 
gritado y ahora tu tío se acerca por el pasillo, viene a llamar a mi 
puerta, o a lo mejor la abre sin más. A lo mejor se va. A lo mejor, en 
realidad, tu tío se dirige a la puerta principal para abrirla e irse sin 
más. A lo mejor tu tío no viene a mi habitación para decirme que 
tengo que irme, que no puedo quedarme aquí por más tiempo. Oigo 
pasos pesados en el pasillo y oigo que los pasos se detienen delante de 
la puerta de mi habitación. Oigo que llaman a la puerta. Tu tío llama a 
la puerta de mi habitación con fuerza, varias veces, y yo estoy echado 
en la cama, con mi traje de terciopelo lila, con la pipa reposando 
sobre mi barriga, y tu tío ha llamado con fuerza a la puerta, porque 
ahora piensa decirme que tengo que irme, ¡fuera!, ¡hoy mismo tienes 
que estar fuera!, me dirá, ¡porque esto ya no puede seguir así!, me 
dirá y oigo que llaman a la puerta varias veces, y yo estoy echado en 
la cama, con mi traje de terciopelo lila, pero no contesto, porque sé 
que es tu tío quien llama a mi puerta y lo único que quiere es que me 
vaya, que me largue, no quiere que siga viviendo en la casa, eso es lo 
que pretende, lo sé muy bien, por eso no quiero contestar, no quiero 
decir ¡adelante!, no contestaré, y cuando tu tío abra la puerta de mi 
habitación, sin que yo le haya pedido que entre, yo estaré tendido en 
la cama, mirándole, mirándole a él que no deja a mi amada Helene en 
paz, él, que hace cosas con mi amada Helene, con la que me ha 
mostrado su pelo, ¡con la que me ha dicho que es mi novia! ¡Mi 
amada Helene! ¡Mi amada, mi amada Helene! ¡Helene! Vuelven a 
llamar a la puerta. Y yo permanezco echado en la cama, no contesto. 
Miro hacia la puerta. Veo que el picaporte de la puerta baja. Miro el 
marco de la puerta. Veo que la puerta se abre. Veo cómo la puerta 


viene hacia mí. Veo una tela negra en la puerta. Veo que la puerta se 
abre más, veo la gruesa barriga de tu tío. Veo su barriga ceñida dentro 
del chaleco. Bajo la vista hacia sus pantalones negros. Alzo la vista, 
mis ojos se pierden en su barba negra. Veo sus ojos negros. Veo a tu 
tío en el vano de la puerta. Tu tío me mira. Veo que sacude la cabeza. 

Está echado en la cama, señor Hertervig, dice. 

Y tu tío dice que estoy echado en la cama, ¿y qué puedo decir a 
eso? ¿Que no estoy echado en la cama, tal vez? Miro hacia tu tío, 
hacia el señor Winckelmann. 

Sí, señor Winckelmann, digo y me incorporo, sentándome en el 
borde de la cama. 

¿No está estudiando?, dice él. 

Sí, sí, pero hoy no. No puedo estudiar todos los días, mis ojos no lo 
soportan. 

¿O sea que esa es la explicación?, dice él. 

Sí, así es. 

¿Y cuando no estudia, se queda echado en la cama fumando en 
pipa? 

Asiento con la cabeza. 

Vaya, vaya, dice él. 

¿Quiere algo en particular de mí, señor Winckelmann? 

Desde luego, dice él. Y Helene, ¿supongo que no habrá hablado con 
ella hoy? 

Y el señor Winckelmann me pregunta si he hablado con Helene hoy, 
eso es lo que hace, y ¿qué puedo contestar yo? ¿Puedo decir que, 
efectivamente, he hablado contigo? Si lo hago, a lo mejor te pega, 
¿eso es lo que hará? Pero él sabe que he hablado contigo, al fin y al 
cabo te ha visto salir de mi habitación, o sea que sabe perfectamente 
que has hablado conmigo, ya no es un secreto que has hablado 
conmigo, que has estado en mi habitación, lo sabe perfectamente. 
Porque, al fin y al cabo, tu tío te ha visto salir de mi habitación. Tengo 
que decir algo, porque tu tío me mira sin decirme nada. 

Bueno, ¿lo ha hecho o no, señor Hertervig?, me dice. 

¿Por qué me lo pregunta, señor Winckelmann? 

¿Le parece una pregunta extraña? ¿Una muchacha de quince, 


dieciséis años?¿ Una chica sola en una casa con un hombre como 
usted? ¿Le parece extraña la pregunta? 

Sacudo la cabeza. Y el señor Winckelmann habla de una manera tan 
rara, tan rígida. 

Haga el favor de contestarme, dice el señor Winckelmann. 

He oído gritar a Helene, digo. 

¿Eso ha hecho el señor Hertervig? ¿Y qué significa eso, si me 
permite preguntárselo? ¿Al señor Hertervig no le gusta que Helene 
grite? ¿Al señor Hertervig no le gustan sus gritos? Pero entonces ¿el 
señor Hertervig puede contestarme si ha hablado hoy con la señorita 
Helene? 

Sí, bueno, digo yo. 

O sea que sí, vaya. Y entonces el señor Hertervig cree que yo, quien 
tras la muerte repentina del padre de Helene he asumido la 
responsabilidad sobre ella, sobre su madre, sobre esta familia, no debo 
hacer nada cuando un hombre joven, bueno, supongo que sabrá a lo 
que me refiero. 

Pero ¡Helene y yo somos novios! 

Y el señor Winckelmann me mira con ojos iracundos, pues acabo de 
decir algo totalmente insensato y entonces el señor Winckelmann 
entra en la habitación, cerrando la puerta detrás de él. Y veo que el 
señor Winckelmann se acerca a la ventana y de pronto el señor 
Winckelmann está de espaldas a mí, en el mismo sitio que ha ocupado 
Helene antes este mismo día, y entonces el señor Winckelmann se 
vuelve y se dirige a la puerta, se da la vuelta de nuevo y camina hacia 
la ventana. El señor Winckelmann vuelve a mirar por la ventana. Yo 
estoy sentado en el borde de la cama, con mi traje de terciopelo de 
color lila, y entonces oigo que el señor Winckelmann dice que esto es 
peor de lo que había imaginado y veo al señor Winckelmann de pie 
delante de la ventana, mirándome y sacudiendo la cabeza. 

No, no, dice el señor Winckelmann. 

Estoy sentado en el borde de la cama, mirando al señor 
Winckelmann. Y ahora ya he dicho que Helene y yo somos novios y 
supongo que no debería haberlo dicho, pero es que Helene y yo 
realmente somos novios, y por tanto tenía que decirlo, porque somos 


novios, poco más puedo decir, pero realmente somos novios, supongo 
que también tengo que decírselo al señor Winckelmann, que somos 
novios. 

¿Y qué ha hecho, pues, con su novia?, dice el señor Winckelmann. 

Y el señor Winckelmann empieza a andar, cruza la estancia, se 
detiene delante de mí, el señor Winckelmann se ha detenido delante 
de mí y me mira. Yo miro al señor Winckelmann y luego bajo la 
mirada. 

¿Qué ha hecho?, dice el señor Winckelmann. 

Miro los zapatos negros del señor Winckelmann. 

¡Contésteme! ¿Qué ha hecho? ¿No quiere contestarme? ¿Qué 
significa que usted y Helene son novios? 

Y el señor Winckelmann posa su mano sobre mi hombro, me agarra 
del hombro y entonces el señor Winckelmann me sacude por el 
hombro y yo alzo la mirada y le miro a los ojos negros que me miran 
desde lo alto, sus ojos me miran oscuramente a la cara. 

¡Conteste! 

Yo bajo la mirada. 

¡Conteste! ¡Conteste! 

Y oigo que el señor Winckelmann me grita que conteste y tendré 
que decir algo, porque el señor Winckelmann está de pie delante de 
mí, con su pesada mano sobre mi hombro, y casi me ruge que le 
conteste, por lo que tendré que contestarle, decirle algo. 

Nada, digo. 

¿Y aun así, usted y la señorita Helene son novios? ¿Qué significa 
eso? 

Nada, digo yo. 

Nada, nada, dice el señor Winckelmann. 

Y oigo que la voz del señor Winckelmann tiembla, y entonces me 
aprieta el hombro con fuerza y no me duele, pero el señor 
Winckelmann me ha apretado el hombro con fuerza. 

Nada, nada, dice el señor Winckelmann. 

Y el señor Winckelmann vuelve a apretarme el hombro. Bajo la 
mirada al suelo. 

Nada, dice el señor Winckelmann. 


Y el señor Winckelmann sigue agarrándome por el hombro. Yo miro 
al suelo fijamente y la mano del señor Winckelmann tiembla. El señor 
Winckelmann me agarra el hombro con su mano temblorosa. Yo miro 
al suelo, veo los zapatos negros y lustrosos del señor Winckelmann. Y 
entonces el señor Winckelmann empieza a sacudirme hacia delante y 
hacia atrás, ¡y yo no tengo miedo! ¡No tengo miedo! El señor 
Winckelmann puede sacudirme hacia delante y hacia atrás todo lo que 
quiera, pero ¡yo no tengo miedo! El señor Winckelmann me sacude 
hacia delante y hacia atrás y yo estoy más tranquilo que nunca. Miro 
al señor Winckelmann. Y el señor Winckelmann deja de sacudirme. El 
señor Winckelmann se queda mirándome. 

¿Qué has hecho con ella? ¡Contesta!, dice el señor Winckelmann. 

Y yo alzo la mirada, miro los ojos negros del señor Winckelmann. Y 
el señor Winckelmann levanta la otra mano, la posa sobre mi otro 
hombro y veo los brazos del señor Winckelmann acercarse a mí y yo 
estoy más tranquilo de lo que recuerdo haber estado nunca y entonces 
miro hacia una de sus manos, veo su mano negra y gruesa que agarra 
mi hombro, porque el señor Winckelmann me tiene agarrado por los 
dos hombros y yo estoy más tranquilo de lo que recuerdo haber estado 
nunca. Miro al señor Winckelmann. Supongo que debería tener miedo, 
pero la verdad es que estoy muy tranquilo. No siento ningún miedo. 
Miro al señor Winckelmann a sus ojos negros. Vuelvo a bajar la 
mirada. ¡Y luego tú, mi amada Helene, porque te amo, mi amada 
Helene! ¿Qué está pasando, mi amada Helene? Y el señor 
Winckelmann me estruja los hombros con fuerza. Alzo la mirada, y 
miro los ojos negros del señor Winckelmann. Veo su barba negra, su 
boca abierta. Estoy tranquilo, más tranquilo de lo que probablemente 
había estado jamás. 

No tengo miedo, digo. 

Y entonces el señor Winckelmann vuelve a sacudirme, hacia delante 
y hacia atrás. 

Sí, Helene y yo somos novios, digo. 

Y el señor Winckelmann suelta mis hombros. 

Tienes que irte de aquí, dice. 

¿Irme? 


Sí, por supuesto. 

¿Mudarme? 

Sí, sí. 

Pero si ya... 

No hay nada más de que hablar. Tienes que irte. Ahora mismo. 
Inmediatamente. 

Y oigo que el señor Winckelmann dice que tengo que irme de aquí 
enseguida. ¿Y cómo puede decirme que debo irme? ¡Si acabo de 
mudarme aquí! ¡Y Helene y yo somos novios! Y no es en la casa del 
señor Winckelmann donde he alquilado esta habitación. No puedo 
quedarme aquí sentado, sin más, escuchando cómo el señor 
Winckelmann me dice que tengo que irme. ¡No puede decirme que me 
vaya! Al fin y al cabo no he alquilado una habitación en casa del señor 
Winckelmann. 

Tienes que irte. 

Veo al señor Winckelmann acercarse a la ventana, lo veo volverse y 
mirarme. Y no puedo decir nada, lo único que puedo hacer es 
quedarme aquí sentado. ¿Tal vez debería encender la pipa? ¿O será 
mejor que me quede aquí sentado, escuchando cómo el señor 
Winckelmann me dice que tengo que irme, que no puedo quedarme a 
vivir aquí, que no puedo seguir alquilando esta habitación? 

Tienes que irte, hoy mismo. 

El señor Winckelmann me mira. 

Ya me has oído, y lo digo muy en serio, tienes que irte. Hoy mismo 
tienes que estar fuera de aquí. 

Estoy sentado en el borde de la cama y oigo que el señor 
Winckelmann dice que tengo que mudarme y entonces supongo que 
tendré que hacerlo, pero es que no tengo ningún sitio adónde ir, pero 
aun así voy a tener que irme. 

De acuerdo, digo. 

Bien, dice el señor Winckelmann. 

Bueno, pues entonces tendré que irme, digo yo. 

Y veo al señor Winckelmann atravesar la habitación, dirigirse hacia 
la puerta y mientras camina dice bien, muy bien, y veo que el señor 
Winckelmann se detiene al llegar a la puerta, se vuelve, me mira. 


Antes de las ocho de la tarde, señor Hertervig, deberá usted estar 
fuera, dice. 

Y veo al señor Winckelmann abrir la puerta, se vuelve de nuevo 
hacia mí, me mira. 

Ah, por cierto, dice, le devolveremos lo que ha pagado de alquiler 
de más. A cada uno lo suyo. 

Y el señor Winckelmann saca una cartera del bolsillo interior de su 
chaqueta, abre la cartera. Lo veo toquetear unos billetes, saca uno. 

Aquí tiene, dice. 

Y el señor Winckelmann deposita un billete sobre la mesita de 
noche, al lado de mi lata de tabaco. 

Es un poco demasiado, pero dejémoslo así, dice. Eso quiere decir 
que tiene que estar fuera antes de las ocho. 

Asiento con la cabeza. Y veo al señor Winckelmann salir por la 
puerta, veo que la puerta se vuelve a cerrar. Y yo le he dicho al señor 
Winckelmann que me iré, antes de las ocho de la tarde me habré ido, 
le he dicho, y el señor Winckelmann me ha devuelto el alquiler que 
pagué. Oigo pasos en el pasillo. Pero ¿realmente tendré que irme? 
¿Dónde viviré? ¿Y dónde podré encontrarme entonces con mi amada 
Helene? Porque Helene casi nunca sale de casa. Y veo un billete sobre 
la mesita de noche y cojo el billete, me lo meto en el bolsillo de la 
chaqueta. Vuelvo a echarme en la cama. Y oigo que una puerta se 
abre, que vuelve a cerrarse. Estoy echado en la cama. Y ahora el señor 
Winckelmann ya ha estado en mi habitación, y me ha llamado señor 
Hertervig, se ha paseado arriba y abajo por mi habitación y me ha 
dicho que tengo que estar fuera antes de las ocho de la tarde. Tengo 
que mudarme. Y no tengo adónde ir. Y Helene, mi amada, mi amada 
Helene, no puede venir conmigo, porque tiene que quedarse en esta 
casa. Porque mi querida Helene vive en esta casa. Pero es que yo no 
puedo irme, porque no tengo adónde ir. Y no hay ninguna razón por 
la que debiera irme, no la hay, porque no he hecho nada malo, 
¿verdad? Lo único que he hecho es quedarme aquí, en mi habitación, 
en la habitación que he alquilado. Pero el señor Winckelmann ha 
dicho que ahora tendré que irme. Y he oído cómo gritaba Helene, no, 
no. ¿Ha sido eso lo que ha gritado? ¿Y por qué ha gritado Helene? 


¿Porque el señor Winckelmann le ha hecho algo? Sé muy bien que ha 
sido por eso por lo que Helene ha gritado, porque el señor 
Winckelmann le ha hecho algo. Pero ¿realmente Helene no quiere que 
el señor Winckelmann le haga cosas? ¿Acaso no es esa precisamente la 
razón por la que tengo que irme de aquí? ¿Acaso no tengo que irme 
para que el señor Winckelmann pueda estar a solas con Helene en la 
casa? Y no puedo quedarme echado en la cama sin más. Tengo que ir 
al estudio, pues allí me espera Gude. Hoy Hans Gude, el mismísimo 
Hans Gude, verá el cuadro que estoy pintando. Y no puedo no ir. Pero 
es que me siento tan tranquilo. No acabo de entender por qué me 
siento tan tranquilo. Supongo que tendré que hacer algo. No puedo 
quedarme echado de esta manera. Tengo que hacer algo. Pues ya no 
tengo dónde vivir. Y Helene, ¿cómo se supone que la veré a partir de 
ahora? Tengo que llegar a un acuerdo con Helene, pero ¿puedo 
dirigirme a ella sin más? ¿Preguntarle si podemos encontrarnos? 
Supongo que no puedo hacerlo, no puedo hacer algo así, al menos no 
puedo hacerlo ahora, ahora que su tío está en el salón, con ella, ahora 
no, cuando su tío está sentado a su lado en el sofá, con las manos 
posadas sobre los pechos de Helene, ¡no! ¡Así no! ¡No pienses en eso! 
No debo pensar así. Y Gude, seguramente en este mismo instante se 
encuentre delante del cuadro que estoy pintando, está allí, esperando, 
y seguramente le pregunte a alguien si me ha visto, si sabía si yo iba a 
acudir, tal vez pregunte si creen que yo sabía que hoy él iba a ver mi 
cuadro. Y seguramente Gude ya haya visto mi cuadro y seguramente 
habrá llegado a la conclusión de que no soy lo suficientemente 
habilidoso, que no sé pintar suficientemente bien; seguramente esa 
habrá sido la conclusión de Hans Gude, y ahora seguramente Hans 
Gude y algunos de los demás estudiantes sigan allí, pintores que no 
saben pintar lo rodean, y Hans Gude les dice que mi cuadro no le 
parece nada del otro mundo, que estoy perdido, seguramente sea eso 
lo que les diga Hans Gude a los demás estudiantes. Y supongo que no 
puedo permitir que el mismísimo Hans Gude esté allí sin mí. Tengo 
que ir al estudio, tengo que oír lo que Hans Gude tiene que decir de 
mi cuadro. Tengo que hacer algo. Tengo que buscar un sitio donde 
vivir. Tengo que hacer algo. Y oigo gritar a Helene, no, no, oigo que 


grita. No puedo quedarme aquí, echado en la cama. Tengo que hacer 
algo. Tengo que irme. Tengo que hacer las maletas. Pero todavía tengo 
la llave de la entrada. Todavía vivo aquí. Lo que tengo que hacer es 
irme y volver cuando se haya ido el tío de Helene. Me vuelvo a 
incorporar, me siento en el borde de la cama. Mi amada Helene. 
Tengo que dejarte. No puedo hacer otra cosa. Y, al fin y al cabo, tú 
quieres que me vaya, lo único que deseas es estar a solas con tu tío. 
No quieres que yo siga viviendo aquí. Quieres que me vaya de aquí. 
Pero has estado en mi habitación. Y cuando viniste, supe que eras tú 
quien llamaba a la puerta. Y supe que no venías para decirme algo 
bueno, ni para enseñarme tu cabellera. Acudiste a mi habitación 
porque algo iba mal. Tuve ese presentimiento. Miré hacia la puerta. 
Dije adelante. Y te vi aparecer en la puerta. Te vi entrar en mi 
habitación. Llegaste a mi habitación muy guapa, primero llamaste a la 
puerta, luego entraste. Y te vi sentarte en la silla. Te vi sentada en la 
silla, con la mirada baja. Yo estaba sentado en el borde de la cama, 
como estoy sentado ahora, pero supongo que no pude mirarte 
entonces. ¿Debería haberme acercado a ti? ¿Qué era lo que te pasaba? 
¿Debería haberte preguntado lo que te pasaba? ¿Si querías hablar 
conmigo de algo en concreto? Pero no fui capaz de decirte nada. Y te 
miré, tú me miraste. Bajé la mirada. Y supongo que debí preguntarte 
si te pasaba algo, pero no fui capaz de hacerlo. Y supongo que 
pregunté si pasaba algo. Pero tú te quedaste allí sentada, sin decir 
nada, mirando al infinito, con la mirada perdida. Supongo que te 
pregunté si había algo que querías decirme. Y supongo que vi que 
asentías con la cabeza. Y supongo que estuviste allí sentada, mirando 
al infinito. Estabas allí sentada, sin decir nada. Y ahora tengo que 
irme, no soporto estar aquí sentado, porque tu tío, el señor 
Winckelmann, ha estado aquí y me ha dicho que no puedo quedarme 
a vivir aquí, tengo que mudarme, encontrar otro sitio donde vivir. Y tú 
no puedes venir conmigo. Y viniste a mi habitación, llamaste a la 
puerta, también tú viniste a mi habitación para decirme que tenía que 
irme de aquí. También tú quieres que me vaya. Y te vi sentada en 
aquella silla, sin decir nada. Y supongo que pude preguntarte qué era 
lo que tenías que decirme, pero supongo que tenías que decírmelo tú 


misma, si querías. Y te dije que me lo dijeras sin más. Y tú asentiste 
con la cabeza. Y entonces supongo que dijiste que tu tío. Y entonces te 
interrumpiste a mitad de la frase. Tu tío, supongo que llegaste a decir. 
Tu tío. Y supongo que ya no dijiste nada más. Dijiste que yo ya sabía 
que tu padre había muerto y tu tío, dijiste. Y no puedo quedarme aquí 
sentado por más tiempo, porque ahora debo irme, todavía tengo la 
llave de la puerta principal de la casa, no debo dársela a nadie, por 
eso debo irme antes de que el señor Winckelmann se acuerde de que 
tengo la llave de la entrada principal. Tengo que ponerme en pie. 
Tengo que irme. Y no quiero encontrarme con Hans Gude. No quiero 
saber lo que opina de mi cuadro. Tendré que ir a otro sitio. Tiene que 
haber algún sitio al que pueda ir. Todo el mundo tiene que tener un 
sitio adónde ir. Tengo que salir de aquí. Porque fuera sin duda hará 
buen tiempo a esta hora del día. Tengo que salir a la calle. Puedo ir a 
Malkasten. Tal vez pueda pasar por Malkasten, también yo, porque 
ahora tengo dinero, ¿no? Sí, eso puedo hacer. Puedo ir a Malkasten, 
allí es donde siempre están los demás pintores, pero yo nunca he 
estado en Malkasten. Siempre hablan de Malkasten los demás pintores, 
los que no saben pintar, de encontrarse en Malkasten, en Malkasten 
ayer por la noche, dicen. Y yo todavía no he estado en Malkasten. 
Pero, por lo que dicen, Malkasten siempre está lleno de gente, lleno de 
pintores que no saben pintar. Pero supongo que la gente acude a 
Malkasten por la noche. Y seguramente ahora haya poca gente en 
Malkasten y al fin y al cabo tengo dinero, en el bolsillo de la chaqueta 
tengo un billete. Puedo salir, puedo ir a Malkasten. Porque hasta 
ahora nunca había estado en Malkasten. Allí es donde tengo que ir, a 
Malkasten. Y supongo que podré quedarme unas horas en Malkasten, 
esperar allí unas horas, y entonces podría volver y encontrarme 
contigo porque, por entonces, tu tío se habrá ido, ¿no? Y entonces nos 
veremos. ¿Verdad que querrás verme? ¿Y que podré volver a ver tu 
cabellera suelta? Y me pongo en pie y salgo al pasillo. Cierro la puerta 
de mi habitación. Y ahora lo único que debo hacer es salir cuanto 
antes, atravesar el pasillo a toda prisa y sin hacer ruido, para que el 
señor Winckelmann no me oiga y se acuerde de que tengo que 
devolverle la llave de la entrada principal. Tengo que darme prisa. 


Atravieso el pasillo, en dirección a la puerta principal. Y si ahora oigo 
venir al señor Winckelmann, tendré que apresurarme, alejarme de él, 
porque supongo que corro más rápido que el señor Winckelmann, que 
el gordo señor Winckelmann. Porque al fin y al cabo el señor 
Winckelmann es grande y grueso, mientras que yo soy pequeño y 
delgado. El señor Winckelmann es grande y gordo. Supongo que podré 
escapar corriendo del señor Winckelmann. Con lo grande y gordo que 
es el señor Winckelmann. Pero ¿no debería abandonarte tal vez? 
Porque ahora que el señor Winckelmann está a solas contigo, puede 
hacer contigo lo que quiera, hacerte cualquier cosa y sé muy bien que 
el señor Winckelmann es capaz de hacerte cualquier cosa. Sé de lo que 
es capaz el señor Winckelmann. El señor Winckelmann te toca los 
pechos. El señor Winckelmann hace cosas contigo. Y yo no puedo 
hacer nada. Tengo que matar al señor Winckelmann. Abro la puerta 
principal. Salgo. Cierro la puerta principal. ¿Se oyen pasos en el 
pasillo? ¿Oigo que se acerca el señor Winckelmann? El grande y gordo 
señor Winckelmann. Bajo algunos peldaños. Porque lo que oigo son 
pasos, ¿no? Pasos que se acercan a la puerta principal. Supongo que 
estoy oyendo pasos. ¿Son tus pasos, tú que te acercas? ¿O es el señor 
Winckelmann que viene, que ahora exigirá la llave? Grande y gordo, 
así es el señor Winckelmann. Me he quedado parado en mitad de la 
escalera, me apoyo contra la pared y veo que la puerta principal se 
abre y veo al señor Winckelmann en la puerta y le oigo gritar 
Hertervig y empiezo a bajar la escalera. 

¡Hertervig!, vuelve a gritar. 

El señor Winckelmann me grita y yo bajo la escalera. 

¿Cuándo vendrá a buscar sus cosas?, grita el señor Winckelmann. 

Y oigo al señor Winckelmann gritarme, me pregunta a qué hora 
volveré a por mis cosas, pero no creo que deba contestarle y sigo 
bajando la escalera y el señor Winckelmann ni siquiera pregunta por 
las llaves, solo por la hora en que pienso volver para recoger mis 
cosas, eso es lo que me pregunta el señor Winckelmann. Pero yo no 
volveré a por mis cosas. No pienso mudarme. Simplemente seguiré 
viviendo en la habitación que he alquilado. No pienso volverme, no 
pienso mirar esos ojos negros, esa barba negra, esa enorme boca 


abierta. Bajo por la escalera. Oigo que el señor Winckelmann vuelve a 
cerrar la puerta. Bajo la escalera. Y tú, mi amada Helene, viniste a mi 
habitación, llamaste a la puerta. Y yo sabía que no traías buenas 
noticias. Lo sabía. Y te sentaste en la silla. Porque hoy no ibas a 
quedarte delante de la ventana, tan hermosa, mostrándome tu bella 
cabellera. Lo sabía. Yo estaba sentado en la cama, mirándote. Y yo 
sabía que habías venido para decirme algo respecto a tu tío, al señor 
Winckelmann, algo del hombre vestido de negro, el hombre de la 
barba negra, de los ojos negros. ¿Qué era lo que querías decirme de tu 
tío? Te pregunté si era algo acerca de tu tío. Y tú te quedaste sentada 
en la silla mirando a la nada. Bajo por la escalera. Abro la puerta que 
da a la calle, salgo. Y ahora espero que el señor Winckelmann no esté 
asomado a la ventana, espero que no se haya acercado a la ventana y 
se haya asomado, que no me grite. Ahora no puede haber nadie 
asomado a la ventana. Y ahora no puedo encontrarme con nadie 
conocido. Ahora no puedo encontrarme con Hans Gude, porque hoy 
tenía que haber visto el cuadro que estoy pintando, tenía que haberme 
dicho lo que le parece bien, lo que le parece mal de mi cuadro. No 
puedo encontrarme con Hans Gude. Tengo que ir a Malkasten. Nunca 
he estado en Malkasten, y hoy, supongo, iré por primera vez. Me 
quedaré unas horas en Malkasten, luego volveré a la Jágerhofstrasse, 
al lado de mi amada Helene. Y entonces no debe estar tu tío en casa. 
Es verdad, ¿no estará tu tío en casa entonces? Ni tampoco tu madre. 
Tan solo tú debes estar en casa. Salgo a la calle. Empiezo a andar calle 
abajo. ¿Y qué pasa con tu tío? Tengo que preguntarte qué pasa con tu 
tío. Porque sigue en la casa, viene por la tarde, por la noche, casi 
siempre cuando no está tu madre en casa viene el señor Winckelmanmn. 
¿Por qué el señor Winckelmann visita tan a menudo vuestra casa? Y el 
señor Winckelmann ha llamado a la puerta de mi habitación, ha 
entrado en mi habitación, ha dicho que yo, que el señor Hertervig, eso 
ha sido lo que ha dicho, tenía que mudarse, porque yo no podía seguir 
ocupando mi habitación, tenía que salir de allí, hoy mismo, antes de 
las ocho de la tarde tendría que estar fuera, eso ha dicho el señor 
Winckelmann. Y entonces el señor Winckelmann se ha ido. Pero 
supongo que yo no quiero irme. Quiero vivir cerca de ti, de ti, mi 


amada Helene. ¿Es verdad que tú también quieres vivir cerca de mí? 
Sé que quieres. Porque tú y yo somos novios, ¿no es así? Camino por 
la calle. Y luego tú, Helene, mi amada Helene. Hoy has venido a mi 
habitación, te has sentado en la silla, sin decir nada. Y yo sabía que 
ibas a decirme algo acerca de tu tío. Pero ¿qué era lo que querías 
decirme de tu tío? Tengo que preguntártelo, preguntarte qué hay con 
tu tío, ¿por qué querías hablar conmigo de tu tío? Estabas sentada en 
la silla, mirando al suelo. Y yo te he dicho que me dijeras qué pasaba. 
Y entonces tú me has dicho que creías que tu tío quería que yo me 
fuera de la casa. Te miré. ¿Tengo que irme? ¿Qué va a ser de mí 
entonces? ¿Tengo que irme de aquí? ¿Y cómo se supone entonces que 
volveré a ver a mi amada Helene? ¿Y por qué tengo que irme? ¿Acaso 
el señor Winckelmann quiere que seas su novia? Te he mirado, tú 
estabas sentada en la silla, mirando al suelo. Y te he preguntado por 
qué tenía que irme. Y tú has dicho que tu madre y tu tío estuvieron 
hablando ayer, y que tu tío dijo que yo tenía que irme, eso has dicho, 
y has dicho que tu madre estuvo de acuerdo con él. Y yo sigo 
caminando por la calle, me dirijo a Malkasten. Hoy tengo dinero, y 
voy a ir a Malkasten. Por primera vez yo también visitaré Malkasten. 
Todos los demás pintores frecuentan el lugar, a pesar de que son 
pintores que no saben pintar, pero yo, yo nunca he estado en 
Malkasten. Ahora voy a ir a Malkasten. Tengo dinero, y ahora voy a ir 
a Malkasten. Y tu tío, el grueso señor Winckelmann, ha dicho que 
tengo que irme. Tengo que mudarme. Y yo voy a Malkasten. Tendré 
que encontrar otro sitio donde vivir. Y supongo que no volveré a verte 
nunca más, mi amada Helene. Pero es verdad que tú quieres volver a 
verme, ¿no es así, Helene? ¿Es verdad que tú y yo somos novios? 
Porque nos hemos dicho que somos novios. Y es que tú me has 
enseñado tu cabellera. Y al fin y al cabo has venido a mi habitación, te 
has sentado en la silla. Y has bajado la mirada. Y he visto en ti que tu 
tío quería tenerte para él, que no quería que yo estuviera en la casa. Y 
yo no podía preguntarte por qué tu tío te quiere solo para él. ¿Te has 
desnudado para tu tío? ¿Habéis hecho cosas juntos? ¿Cosas que tú y 
yo nunca hemos hecho, cosas que ni siquiera he pensado en hacer 
contigo? ¿Habéis hecho tú y tu tío estas cosas? ¿O ha sido tu tío, ese 


hombre corpulento y gordo, quien te ha hecho cosas a ti? Y he 
pensado en tu tío tocándote con sus gruesas y peludas manos. Y he 
pensado que a ti, mi amada, mi amada Helene, te gustaba que tu tío te 
hiciera estas cosas. ¿O te ha obligado tu tío y te ha hecho cosas que tú 
no querías que te hiciera? ¿Has dejado que ocurriera? ¿No has podido 
evitarlo, porque tu tío es un hombre tan grande y peligroso? He 
bajado la mirada hasta mis manos y he visto que temblaban, tiritaban? 
¿Es verdad que también tus manos temblaban? A lo mejor tú también 
querías que me fuera. Para poder hacerlo todo con tu tío sin que yo 
estuviera cerca. Para poder estar a solas con tu tío. ¿Era eso lo que 
querías? ¿Que tu tío metiera su gorda mano entre tus piernas? Y yo 
bajo la mirada. Camino por la calle, en dirección a Malkasten. Hoy 
tenía que haber escuchado lo que Hans Gude tenía que decir de mi 
cuadro, pero en vez de eso ahora me dirijo a Malkasten. Por primera 
vez yo también iré, Lars Hertervig, uno de los mayores talentos del 
arte contemporáneo de Noruega, ¡porque lo soy!, ¡lo sé muy bien!, por 
primera vez también yo iré a Malkasten. Y mi amada Helene me 
espera. Y pronto volveré a tu lado, mi amada Helene. Y no quieres 
hacerme ningún daño, porque al fin y al cabo somos novios. Pero ¿por 
qué quiere tu tío que me vaya? ¿Por qué no puedo seguir alquilando 
mi habitación? Y tengo que preguntártelo, pero no debería tener que 
insistirte, porque tendrías que habérmelo contado tú. Porque somos 
novios, ¿no es así? Tendrás que contarme por qué tengo que irme. 
Tendrás que contarme si tú también piensas que debo irme. ¿Por qué 
crees que debo irme? ¿Por qué quieres estar a solas con tu tío? ¿No 
tiene casi la misma edad que tu difunto padre? Y viene a la casa casi 
todos los días, a veces estando tu madre, pero sobre todo cuando estás 
sola en casa. ¿Por qué prefieres estar con tu tío y no conmigo? Camino 
por la calle y te veo sentada en la silla, cabizbaja. ¿Por qué quieres 
que me vaya? Pero ¡respóndeme, Helene, haz el favor! ¿Por qué 
viniste a mi habitación para decirme que tu tío había dicho que tenía 
que dejar la habitación que le alquilo a tu madre, a la señora 
Winckelmann? ¿Por qué? Supongo que sabrás decirme por qué. No 
puedes simplemente decirme que debo irme. Yo te miro. Te veo allí 
sentada, en la silla, cabizbaja. Y te gusta más tu tío que yo. ¿No es así? 


¿Realmente es mejor contigo, ese hombre, tu tío? Alzas la mirada, me 
miras. Me miras con los ojos muy abiertos. ¿Por qué estás con tu tío? 
Porque te gusta estar con tu tío. Y lo único que haces es mirarme. Y yo 
te pregunto por qué quieres que me vaya. Me miro las manos, 
tiemblan. Mis manos tiemblan. Y tú dices que tu tío ha dicho que 
tengo que irme, se lo ha dicho a tu madre y ella ha dicho que está de 
acuerdo. Te miro, tú te pones de pie. Te veo, estás de pie delante de la 
silla, de pronto empiezas a andar. Y yo te pregunto por qué quieres 
que me vaya. ¿Por qué prefieres estar con tu tío? ¿Qué te he hecho 
yo? Y te pregunto si él te ha hecho cosas a menudo. ¿Por qué diablos 
quieres que me vaya? ¿Por qué diablos haces lo que haces con tu tío? 
¿Hace tiempo que lo haces? ¿Lo haces desde que eras una niña? ¿Qué 
diablos es lo que estás haciendo? Y veo que te detienes en medio de la 
habitación, delante de mí. Yo estoy sentado, mirándome las manos 
fijamente, tiemblan. Miro mis manos fijamente. ¿Te gusta cuando te 
toca? ¿Le pides que lo haga? ¿Aun a pesar de que podría ser tu padre? 
Miro mis manos fijamente, tiemblan. Alzo la mirada y te miro. Tus 
ojos son negros. Camino por la calle y veo tus ojos. Camino por la 
calle, y tengo que volverte a ver. Tengo que ir a donde tú estés. Tengo 
que acercarme a ti. Me dirijo a Malkasten. Estaré unas horas en 
Malkasten, me quedaré allí hasta que tu tío se haya ido y luego 
volveré a tu lado. Tengo que volver a tu lado. Te veo allí de pie, con 
tus ojos negros, entonces abres la puerta, sales al pasillo. Camino por 
la calle, y tengo que volver a tu lado. No puedes desaparecer. No 
puedo perderte. Camino por la calle. Pronto llegaré a Malkasten. Hoy, 
por primera vez, también yo iré a Malkasten. Y si consigo no 
encontrarme con nadie todo irá bien. Pero no debo encontrarme con 
ninguno de los pintores que no saben pintar. Quiero que Malkasten 
esté vacío, que no haya nadie allí, es la primera vez que acudo a 
Malkasten y no quiero que haya nadie cuando entre por la puerta. 
Nadie debe estar en Malkasten cuando yo entre por la puerta. Nadie 
debe verme en Malkasten. Hoy iré a Malkasten, por primera vez. Pero 
a lo mejor ni siquiera está abierto. No he estado nunca en Malkasten, 
y ahora me dirijo allí. Camino por la calle. Cuando doble la esquina 
veré la puerta de Malkasten. Entraré en Malkasten. Me quedaré unas 


horas en Malkasten, y luego volveré a tu lado, a tu lado, mi amada, mi 
amada Helene. Doblo la esquina. Y ahora no debo encontrarme con 
ninguno de los pintores que no saben pintar, ahora nadie debe verme. 
Doblo la esquina y veo el letrero sobre la puerta en el que pone 
Malkasten. Y puedo ver que hay luz en Malkasten. Entonces quiere 
decir que puedo entrar. Porque tengo dinero. Y nunca antes había 
estado en Malkasten, el lugar que frecuentan todos los pintores que no 
saben pintar, ayer por la noche en Malkasten, nos encontramos en 
Malkasten, dicen, pero yo nunca había estado antes en Malkasten. Y 
no debo ver a nadie. Pienso entrar en Malkasten. Y hay luz en el 
interior. Ahora entraré en Malkasten, porque hoy tengo dinero. Me 
acerco a la puerta. Ahora por fin también yo, Lars Hertervig, Lars 
Hattarvág, el de la ensenada donde los islotes parecen sombreros, 
ahora también él visitará Malkasten, el lugar que frecuentan todos los 
demás pintores que no saben pintar. Por primera vez, Lars Hertervig 
visitará Malkasten. Abro la puerta. Veo la luz venir a mi encuentro, 
mucha luz. Y el olor a humo. No debo dar media vuelta, tengo que 
entrar, y voy a tener que entrar en Malkasten, pues no tengo ningún 
otro lugar adonde ir, supongo, por eso supongo que tendré que entrar 
en Malkasten. He abierto la puerta y entro. Y ahora tendré que entrar 
en Malkasten sin más dilación, tendré que quedarme un rato en 
Malkasten, tendré que estar un par de horas en Malkasten, y luego 
supongo que volveré a tu lado, pues por entonces tu tío se habrá ido. 
Y entonces volveré a la Jágerhofstrasse. Y supongo que ahora debo 
alzar la mirada, echarle un vistazo al local. Y ahora no debo ver a 
ninguno de los pintores que no saben pintar en Malkasten. Estoy 
delante de la puerta. Ya he entrado en Malkasten. Y veo a Alfred, uno 
de los pintores que no saben pintar, uno de los que siempre hablan de 
Malkasten, sentado a una mesa redonda, está hojeando un periódico. 
No debía encontrarme con Alfred. Y Alfred no puede verme. Pero 
ahora ya estoy en Malkasten, y ahora Alfred está en Malkasten. Veo a 
Alfred con la mirada fija en el periódico, no la alza. Y ahora pronto 
volveré a tu lado, a tu lado, mi amada, mi amada Helene. ¿No es así? 
Pronto volveré a estar a tu lado, ¿no? Y tú me estarás esperando, 
¿verdad? Echo un vistazo por el local, por encima de la cabeza de 


Alfred, y veo que el local está vacío, y de no haber sido por Alfred, 
hubiera podido estar solo en Malkasten. Hoy es la primera vez que 
visito Malkasten, tengo dinero y me gustaría estar solo. Porque 
todavía es temprano, y la gente todavía no ha llegado. Y ahora está 
Alfred, en Malkasten. Y no quiero sentarme con Alfred. Quiero estar 
solo. No quiero hablar con Alfred. Quiero estar solo. Porque Alfred no 
sabe pintar, él es uno de los pintores que no saben pintar. Y no quiero 
hablar con él. Puedo sentarme solo a una mesa, porque tengo dinero, 
en el bolsillo de mi chaqueta tengo un billete, porque el señor 
Winckelmann me dio un billete y dijo que eso era lo que había pagado 
de más de alquiler. Ahora estoy en Malkasten y puedo pedir algo. 
Puedo pagar. Tengo que pasar por el lado de Alfred. Tengo que 
sentarme solo a una mesa. Quiero sentarme solo. ¿Verdad, Helene, 
que me sentaré a solas? Atravieso el local, paso por el lado de la mesa 
redonda a la que está sentado Alfred y Alfred no levanta la vista del 
periódico que está leyendo. Atravieso el local. Y ahora no debo 
permitir que me vea Alfred, o al menos no debe hablarme. Atravieso 
el local. Y pronto volveré a tu lado, mi amada Helene. Atravieso el 
local. Y Alfred no me ha visto. Ahora estoy en Malkasten, por primera 
vez. Soy el mayor talento del arte contemporáneo noruego, y ahora, 
por primera vez, me hallo en el lugar de encuentro de los artistas, 
Malkasten, en Diisseldorf. No soy cualquiera. Soy Lars Hertervig. Sé 
pintar. Realmente sé pintar. Atravieso el local, y encontraré una mesa 
apartada en Malkasten donde pueda estar sentado a solas. Tengo 
dinero, y puedo pagar. 

Pero ¡si es el de Hattarvágen! 

Y, por supuesto, Alfred tiene que gritar. Alfred siempre grita. Pero 
no pienso contestar. Lo que debo hacer es seguir adelante, atravesar 
Malkasten. Sigo adelante a través del local, porque ahora estoy en 
Malkasten y ahora tengo dinero. Y Alfred no tiene por qué obligarme a 
hacer algo que no quiero hacer. 

¡El de Hattarvágen! 

Alfred vuelve a gritar, pero no pienso contestarle. Simplemente sigo 
caminando. 

Pero ¡ven y siéntate conmigo! 


Y Alfred grita y me dice que Hattarvágen, es decir, yo, tiene que 
sentarse con él, alrededor de la mesa redonda. Pero yo no quiero 
sentarme con Alfred, porque Alfred no sabe pintar, es un pintor que no 
sabe pintar y no quiero sentarme con él. Ahora tengo dinero, y tengo 
una novia, a mi amada, a mi amada Helene, y no quiero sentarme con 
Alfred. Atravieso el local. Ahora tengo dinero, sé pintar y hago lo que 
me da la gana. 

¡Hertervig! 

Alfred vuelve a gritar. Y es que no deja de gritar. ¿Y por qué me 
dices, Helene, que debo volverme, que tengo que decirle algo a 
Alfred? ¿Por qué me dices que debo sentarme con Alfred? Es que no 
tengo ganas de sentarme a la mesa redonda junto a Alfred. Lo único 
que quiero es estar tranquilo. Y tú me dices que debo sentarme con 
Alfred. No quiero sentarme con Alfred. Y me detengo, me vuelvo y 
miro a Alfred. 

Tienes que sentarte aquí, dice Alfred. 

Y tú, Helene, dices que debo sentarme con Alfred. Me acerco a la 
mesa redonda, me siento al lado de Alfred. 

Qué temprano ha salido nuestro amigo de Hattarvágen, dice Alfred. 
No está mal. ¿Qué te ha dicho Gude hoy? ¿Le ha gustado tu cuadro? 

¿Gude?, digo yo. 

Sí. ¿No tenía que ver tu cuadro hoy? 

Miro a Alfred, luego bajo la mirada. 

¿No has estado en el estudio?, dice Alfred. 

No, digo yo. 

¿No te has atrevido? 

Sí, pero... 

No, yo tampoco he ido, dice Alfred. 

Y Alfred deja el periódico sobre la mesa. Alfred me mira. 

No, digo yo. 

Yo he estado durmiendo, y luego he venido aquí, dice Alfred. 

Y Alfred agarra su vaso de cerveza y lo levanta. 

Sí, sí, digo. 

Ya lo ves, dice. Ya es la segunda. 

Y veo que Alfred da un trago de cerveza, luego deja el vaso de 


cerveza sobre la mesa. 

Hay que beber, dice. 

Eso es, bebamos, digo yo. 

O sea que no te has atrevido a hablar con Gude, ¿es eso?, dice. 

Bueno..., digo yo. 

No, te entiendo perfectamente, porque yo tampoco me he atrevido. 
O sí, sí me atrevía. Pero no tenía nada que enseñarle. Es así. 

Y yo me limito a asentir con la cabeza. 

La verdad es que últimamente no me he dedicado demasiado a la 
pintura. Apenas he pintado, dice Alfred. 

No. 

Yo, no, dice Alfred. 

Y Alfred vuelve a alzar el vaso de cerveza, se toma otro trago, luego 
vuelve a dejar el vaso sobre la mesa. 

No puede ser, no, dice. ¿Y tú qué, Hattarvág? ¿Te va todo bien a ti? 

No puedo quejarme. 

Y Alfred me mira, y yo bajo la mirada. Y supongo que debería pedir 
algo para beber, pero no tengo dinero, tengo tan poco dinero y lo poco 
que tengo me lo han dado, no, no puedo beber nada, el poco dinero 
que tengo no puedo gastármelo bebiendo, tengo que ahorrar. Porque 
todo el dinero que tengo me lo han dado. Me envían dinero. Yo no 
tengo dinero, pero Hans Gabriel Buchholdt Sundt, él sí tiene dinero. El 
dinero que yo tengo es suyo, por eso no puedo gastármelo bebiendo. 
¿Y por qué me pediste, mi amada Helene, que fuera con Alfred? Si lo 
único que yo quería era estar solo. O solo quería estar contigo, pero tú 
estás con tu tío. ¿Por qué siempre estás con tu tío? Tienes que estar 
conmigo, porque somos novios, ¿no? No puedo quedarme sentado 
aquí. Tengo que volver pronto a casa. Supongo que pronto tendré que 
volver a casa, a la Jágerhofstrasse, allí me espera mi amada Helene. 
Está sentada al piano, y sus dedos producen la más bella música. Solo 
pretendía pasarme un rato por Malkasten. No pienso quedarme aquí. 
No debo quedarme aquí sentado. Tengo que irme inmediatamente. 
Porque el tío de Helene, el señor Winckelmann, está en la casa y no la 
deja en paz. A mi amada Helene. Y es que su tío hace cosas con ella. 
¿Tu tío te hace cosas, Helene? Y tu tío ha dicho que tengo que irme. 


No puedo quedarme aquí sentado. No sé por qué he venido a 
Malkasten, porque nunca había estado antes aquí, pero he oído hablar 
mucho de Malkasten, será por eso que he querido venir. Pero no 
puedo quedarme aquí sentado. Tengo que irme. No puedo dejar a mi 
amada Helene a solas con su tío. No sé por qué he venido a Malkasten. 
Y Alfred está aquí, mirándome. No debo mirar a Alfred. Y me vuelvo y 
echo un vistazo por el local. Y veo las telas negra y blanca. Veo las 
telas negra y blanca que empiezan a moverse hacia mí. Han vuelto las 
telas blanca y negra. Miro hacia las telas blanca y negra. Veo las telas 
blanca y negra y oigo que el que está sentado a mi lado dice ¿qué te 
pasa? ¿Por qué miras así?, me pregunta y yo veo las telas blanca y 
negra que se mueven hacia mí. Tengo que levantarme. Tengo que 
irme. ¡Y Helene! ¿Me oyes? ¿No puedes decirme algo? ¿Por qué me 
pediste que me sentara a la mesa donde estaba sentado Alfred? Porque 
yo no quería sentarme allí. Pero ahora me iré contigo. Y ahora vienen 
hacia mí, envueltos en sus telas blancas y negras, vienen hacia mí. Las 
telas se mueven cerca de mí. Dan vueltas sin parar a mi alrededor, 
envueltos en las telas, en telas blancas y negras, no paran de dar 
vueltas a mi alrededor, envueltos en telas que todos pueden ver que 
no deberían llevar, y aun así siguen dando vueltas en esos ropajes 
blancos y negros, me rodean, como si fueran seres humanos, mientras 
todos los que miran pueden ver que no son seres humanos, tampoco 
son animales, porque no saben hablar ni rugir, tan solo mirar, me 
miran todo el rato y se desplazan a mi alrededor, casi me tocan, luego 
se alejan un poco, pero solo un poco, se mantienen a una distancia de 
un brazo, se mueven a mi alrededor, ahora vuelven a estar muy cerca. 
De nada sirve hablarles. Pero cuando aparecen no puedo hacer otra 
cosa que hablarles. 

Tenéis que iros, digo. Dejad de atormentarme. 

Y allí está el otro sentado a mi lado, en Malkasten, el que es pintor 
pero que no sabe pintar está sentado a mi lado en Malkasten y 
empieza a reírse de mí. Oigo claramente que el que está sentado a mi 
lado se ríe. No debe reírse. 

¿Con quién estás hablando?, dice el que está sentado a mi lado. 

Pero él no sabe pintar y supongo que no sabe hacer otra cosa que 


reír. 

No sabes pintar, digo. 

Pero yo sí sé pintar. Yo soy Lars Hertervig y sé pintar. En cambio, el 
que está sentado a mi lado no sabe pintar. Y es porque él no sabe 
pintar por lo que dice que yo no sé pintar. Y entonces las telas vuelven 
a moverse a mi alrededor, muy cerca de mí, luego un poco más lejos. 
Las telas se pegan a mí. Y veo que la camarera se acerca con unos 
vasos de cerveza, con botellas llenas de aguardiente, se desplaza de 
mesa en mesa, con su vestido de color negro, con su delantal blanco, 
se desplaza de mesa en mesa y sirve aguardiente en los vasos 
pequeños, deja unos vasos sobre la mesa, unos vasos más grandes con 
cerveza, unos vasos pequeños para el aguardiente y es la camarera 
quien hace que las telas negras y blancas se muevan a mi alrededor, 
porque me ha sonreído, me ha guiñado el ojo y es ella la que manda, 
es ella quien hace que las telas blancas y negras se peguen a mí, la que 
hace que no me dejen en paz, que se peguen a mí, porque las telas 
blancas y negras se pegan a mi alrededor, se mueven muy cerca de mí, 
luego vuelven a alejarse. 

Alejaos de mí, digo. 

Porque las telas no deben pegarse a mí. Las telas tienen que dejarme 
en paz. 

Ahora debéis alejaros de mí, digo. 

¿Con quién hablas?, dice el que está sentado a mi lado. 

Pero las telas negras y blancas siguen pegándose a mí sin hacerme 
caso. Ahora la camarera del vestido negro con el delantal blanco se ha 
acercado y deja un vaso de cerveza delante del que está sentado a la 
misma mesa que yo, delante del que se llama Alfred y al que le 
gustaría pintar pero no sabe. Lleva un rato sentado a la misma mesa 
que yo. Y no sabe pintar. Se llama Alfred, y no sabe pintar. Él también 
lleva ropas blancas y negras y no para de hablar, solo que con la 
camarera, no conmigo, y si yo digo algo el que está sentado a mi lado 
me mira. El que está sentado a mi lado no para de mirarme. Por tanto, 
voy a tener que irme ahora mismo. No puedo quedarme sentado aquí 
por más tiempo. Porque el que está sentado a mi lado me está 
mirando. 


Ahora tengo que irme, digo. 

Sí, supongo que tienes que irte, dice el que está sentado a mi lado. 

Qué malvado eres, digo. Todos sois malvados conmigo. 

No somos malvados contigo, dice. 

Sí lo sois, digo yo. 

Y entonces se acerca la camarera a nuestra mesa, se detiene delante 
de nosotros, al otro lado de la mesa redonda, lleva ropa negra y 
blanca, y sus ropas negras y blancas se acercan a mí, luego se alejan, 
sus ropas blancas y negras no dejan de moverse, cerca de mí, luego 
lejos de mí, sus ropas se mueven todo el tiempo, cerca de mí, lejos de 
mí. 

Claro que no hay nadie que sea malvado contigo. ¿Cómo puedes 
decir una cosa así?, dice la camarera. 

Y allí está, delante de mí, mirándome con sus pechos. Me sonríe y 
yo he dicho que todos son malvados conmigo, supongo que se lo he 
dicho a la camarera. 

Claro que no, dice la camarera. 

Sí que son malvados conmigo, digo. 

¿Qué es lo que te hacen?, dice ella. 

Y la camarera está allí delante, sonriéndome con sus pechos. 

Bailan a mi alrededor, casi rozándome, luego se alejan, eso es lo que 
hacen, digo. 

¿Bailamos tan cerca de ti?, dice ella. 

Y veo que la camarera está allí, sonriéndome con sus pechos y luego 
le guiña el ojo al que está sentado a mi lado, el que se llama Alfred y 
no sabe pintar. La camarera no para de guiñar el ojo y su párpado ora 
baja, ora sube, y las palabras que salen de su boca se alargan 
lentamente, sus palabras se alargan y las ropas negras y blancas se 
ciñen a mi cuerpo, se pegan a mí, y las telas están muy cerca de mí, 
luego se alejan, se pegan a mí, se alejan, se acercan, se alejan, aunque 
las telas nunca están a una distancia de mí superior a la longitud de 
un brazo y entonces las telas vuelven a estar cerca, luego vuelven a 
alejarse, y me imagino que no puedo seguir aquí sentado, entre todas 
estas telas blancas y negras, porque tendré que hacer algo, 
levantarme, decir algo, tendré que ahuyentar las telas negras y 


blancas, porque no pueden pegarse a mí sin más, no de esta manera, y 
ahora dicen algo, susurran, la camarera se ha colocado detrás del 
hombre que está sentado a mi lado y se inclina sobre él y le susurra 
algo al oído y él sonríe y alza la mirada bajo los párpados, como si 
buscara algo en el techo, el que está sentado a mi lado busca algo 
debajo del techo, está mirando hacia arriba, y entonces se ríe, asiente 
con la cabeza y la camarera se retira, vuelve a inclinarse, entonces él 
le susurra algo al oído, ella asiente con la cabeza, no para de asentir, 
él se retira, la mira, intercambian gestos de afirmación, allí están, 
inclinando la cabeza una y otra vez, y se supone que él quiere ser 
pintor, pero es un mal pintor, no sabe pintar, lo único que hace es 
fingir que sabe pintar, se imagina que sabe pintar, pero todos saben 
que lo único que quiere es pintar, porque le gustaría saber pintar, 
porque se imagina que a la camarera le tiene que gustar alguien que 
sabe pintar, por eso le gustaría saber pintar, pero a la camarera solo le 
gustan los que realmente saben pintar, no alguien como él, porque él 
no sabe pintar, pero yo sí sé pintar, todos lo saben, incluso Gude lo 
sabe, todos, salvo el hombre que se llama Alfred y no sabe pintar y 
que no hace más que ir a Malkasten para beber cervezas y 
aguardiente, yo sé pintar y ahora puedo beber cerveza y aguardiente 
también, puesto que tengo dinero puedo beber cerveza y aguardiente, 
o puedo tomar café, pero el hombre que se llama Alfred no sabe 
pintar, solo sabe reírse y carcajearse y susurrar al oído a la camarera, 
eso es todo lo que sabe hacer, y él no es más que telas blancas y 
negras que no paran de moverse, pero pintar, lo que se dice pintar, no 
sabe. Se llama Alfred y es un mal pintor. Pero susurrarle cosas a la 
camarera, eso sí sabe hacerlo. Aquí está Alfred, susurrándole algo a la 
camarera. Alfred y la camarera se abrazan. Y ahora la camarera se 
sienta sobre su regazo. Ahora la camarera está sentada en el regazo de 
Alfred, ha rodeado su cuello con el brazo. Y él le ha rodeado la 
cintura. Y pronto la camarera tendrá que levantarse y se pondrá detrás 
del mostrador y luego volverá con un vaso de cerveza más, y entonces, 
cuando finalmente se levante del regazo de Alfred, se acercará, por 
detrás de nosotros a una mesa que está detrás de nosotros, en el 
mismo local, pero a nuestras espaldas, se sentará en el regazo de otro 


hombre, rodeará su cuello con el brazo y le acariciará la sucia mejilla. 
Le acaricia la sucia mejilla. La camarera apoya su rostro contra el 
cuello de él y entonces alza la vista hacia él, le besa el cuello y luego 
se retira de la mesa y me sonríe, me sonríe y me hace un gesto con la 
cabeza, y entonces se acerca a mí, mientras tanto, no deja de 
sonreírme, se está acercando a mí, se dirige directamente hacia mí, y 
ahora su vestido negro se ciñe alrededor de su cuerpo, también su 
delantal blanco se ciñe a su cuerpo, ahora su delantal blanco apenas se 
mueve, sus bordes se mueven ligeramente, cuando camina su delantal 
se mueve ligeramente, tan solo los bordes parecen ondear al viento, 
parece que sea el viento el que los mueve, el delantal blanco se mueve 
con su movimiento, cuando se desplaza con ligereza, cuando se acerca 
a mí, con tanta liviandad, tan sonriente, porque se está acercando a 
mí, sonriente. Camina con una sonrisa en los labios. Viene hacia mí. 
Camina aprisa, pero sus movimientos son lentos. Y el hombre que está 
sentado a mi lado y que se llama Alfred ha bajado la mirada. Ella 
viene hacia mí. Se acerca sonriente. Y miro al que está sentado a mi 
lado. Ha bajado la mirada, vuelve a sonreír con la boca, se ríe con 
sorna. Se ríe con sorna y la camarera se ha sentado en su regazo. La 
camarera se dirige hacia mí, sonríe, se dirige hacia mí, viene hacia mí, 
sonriente y está sentada en el regazo del hombre que está sentado a 
mi lado, y así yo no puedo pintar, así no puedo ver nada, porque la 
camarera viene hacia mí, sonriente, caminando, la camarera viene 
hacia mí y la camarera está sentada en el regazo del hombre que está 
sentado a mi lado y lo besa en la mejilla. Porque la camarera lo besa 
en la mejilla. La camarera está delante de mí y tiene que irse, la mujer 
que viste ropas negras y blancas. 

¿Quieres beber algo más, Lars?, dice la camarera. 

Y se ha detenido delante de mí y me pregunta si quiero beber algo 
más, como si ya hubiera bebido algo, pero lo único que he hecho ha 
sido estar sentado aquí, en una silla, tal vez durante varias horas, y no 
creo haber bebido nada. 

¿No quieres beber nada más, Lars?, dice la camarera. 

Y la camarera me mira sonriente. ¿Y por qué dice mi nombre? ¿Por 
qué dice Lars? ¿Cómo puede saber que me llamo Lars? ¿Cómo puede 


saber que Lars Hattarvág es mi nombre? 

¿Qué te parece un vaso de cerveza, Lars?, dice. ¿O tal vez una 
copita de aguardiente, Lars? 

La camarera lleva un delantal blanco y un vestido negro, está de pie 
al otro lado de la mesa redonda y me pregunta si quiero beber algo. 
Pero tengo muy poco dinero. Y eso no se lo puedo decir, a ella que me 
sonríe hermosamente con sus pechos. Porque la camarera me mira tan 
hermosa. 

Tal vez una cerveza, digo. 

Pues que sea una cerveza para ti, Lars Hertervig, dice ella. 

Y miro al que está sentado a mi lado, el que tiene a la que ahora se 
aleja sentada en su regazo, el que rodea la cintura de la camarera con 
el brazo y ella ha rodeado el cuello de él con su brazo. La camarera 
está sentada en su regazo. Y ahora la camarera atraviesa el local. Me 
llevo las manos a los ojos, me los froto. Cierro los ojos, los entorno. 
Abro los ojos. Y veo las telas negras y blancas moverse a mi alrededor, 
y sé que es la camarera quien hace que las telas se muevan, es ella 
quien manda sobre las telas negras y blancas y ella es quien hace que 
las telas se muevan con movimientos bruscos, luego con movimientos 
pausados, las telas negras y blancas se mueven hacia mí, se pegan a 
mí, luego las telas desaparecen lejos de mí, se pegan, se alejan de mí, 
se pegan, ondean a mi alrededor, se pegan, ondean, quieren llevarme 
al interior de lo blanco y lo negro y es porque yo sé pintar por lo que 
quieren llevarme con ellas, mientras que los demás no saben pintar, 
por eso no quieren dejarme en paz. No saben pintar. 

Tú no sabes pintar, digo. 

¿Que no sé pintar?, dice el que está sentado a mi lado. 

No, digo yo. 

Pero tú sí sabes, ¿no?, dice. 

Yo sé pintar, digo, y Tidemann sabe pintar. 

Tú no sabes pintar, pero es porque tienes amigos que saben pintar 
por lo que has conseguido que te compren un cuadro, si es a eso a lo 
que te refieres, dice él. 

Dos cuadros, digo. 

De acuerdo, dos cuadros, dice él. 


Yo sé pintar, digo. 

Sí, eso crees, dice él. No sabes pintar, pero Gude, por alguna razón, 
ha conseguido vender un cuadro que tú has pintado. 

Yo sé pintar, digo yo. 

Si tú eres mejor que Tidemann y si eres mejor que Gude, ¿por qué te 
molestas en estudiar con Gude?, dice él. Podrías haberte quedado en 
Stavanger, o de donde sea que vengas. 

Yo sé pintar, digo. 

Mejor harías volviendo a tu casa, dice él. 

Pero yo sé pintar y las telas negras y blancas pueden moverse todo 
lo que quieran, porque claro que las veo. Claro que las veo. Por eso no 
deberían moverse más, porque las he visto y sé pintar, pero así nunca 
llegaré a pintar, nunca pintaré la manera en que se mueven las telas 
negras y blancas, por tanto, las telas pueden moverse como quieran, 
todo cuanto quieran, pero no quiero que se muevan por mi rostro, no 
deben hacerlo, porque quiero tener mi rostro para mí solo, nadie debe 
perturbar mi rostro, por eso voy a tener que volver a encender mi 
pipa, porque no quiero que se muevan así, en negro y blanco, delante 
de mí, cerca de mí, muy cerca de mí y luego lejos, a cierta distancia, 
aunque nunca a más de un brazo de mí, y ahora las telas tienen que 
dejarme en paz, porque al fin y al cabo mi pipa está aquí, sobre la 
mesa, y la lata de tabaco está al lado de mi pipa y sobre la lata de 
tabaco está la caja de cerillas, y ahora tengo la intención de 
espantarlas con el humo, a ellas, las telas negras y blancas que se 
pegan a mí, simplemente las espantaré con el humo, cogeré la pipa, la 
llenaré y luego las ahuyentaré con el humo. Me dispongo a coger la 
pipa, pero el hombre que está a mi lado me la quita. 

Devuélveme mi pipa, digo. 

¿Qué pipa?, dice él. 

Me has quitado la pipa, digo. 

Es mi pipa, dice él. 

No, no es así, acabas de coger mi pipa, digo. 

Y veo cómo el hombre que está sentado a mi lado se mete mi pipa 
en el bolsillo interior de la chaqueta. Me pongo en pie y estoy a su 
lado, y poso mi mano sobre su hombro. 


Has cogido mi pipa, digo. 

Es mi pipa, comprada con mi dinero, y acabo de metérmela en el 
bolsillo de mi chaqueta, dice él. 

No, era mi pipa. Devuélveme mi pipa, digo yo. 

Y miro al que hace un momento estaba sentado a mi lado y que 
acaba de robarme la pipa y él sacude la cabeza. Dejo la mano sobre su 
hombro y le miro. 

Es mi pipa. Yo la he cogido, la he salvado, justo cuando tú te 
disponías a cogerla, dice él. 

¿Por qué soy cómo? 

¿Por qué mientes?, digo yo. 

Tú dices que he cogido tu pipa, descarado. ¿Por qué eres así?, dice 
él. 

¿Y tú por qué mientes? 

Yo no miento. 

Sí mientes, dices que he cogido tu pipa, pero la pipa que he cogido 
es mía. 

Es mi pipa, digo yo. 

Tu pipa, tu pipa, dice él. 

Devuélveme mi pipa. 

Tendrás que fumar en tu propia pipa, dice él. 

Retiro la mano de su hombro y él ha cogido mi pipa, por lo que 
tendré que recuperarla, él ha cogido mi pipa y yo recuperaré mi pipa, 
meto la mano en su bolsillo interior y él me coge la muñeca. Me 
agarra la muñeca. 

Quiero que me devuelvas mi pipa, digo. 

Déjame en paz, dice él. 

Intento destrabar su mano con la mano que tengo libre, pero él 
utiliza su mano libre para sujetar la mía. 

Tienes que rendirte, dice él. 

Ríndete tú, digo yo. 

Pero si es mi pipa, dice él. 

Quiero fumar, o sea que devuélveme mi pipa, digo yo. 

¿Quieres que nos quedemos así?, dice él. 

Yo me quedaré aquí hasta que me devuelvas mi pipa. 


Jamás te daré mi pipa, dice él. 

Intento soltarme de sus garras, pero él me sujeta con más fuerza, 
cierra sus manos alrededor de mis muñecas, me sujeta y yo estoy 
delante de él y él me sujeta por las muñecas y yo estoy junto a él y 
estamos en Malkasten, probablemente haya mucha gente en Malkasten 
y yo me encuentro al lado de una mesa redonda, cerca de la puerta, y 
hay gente a nuestro alrededor, a casi todas las mesas hay gente 
sentada que me mira, por doquier hay ojos que me miran y unas telas 
negras y blancas vienen hacia mí, las telas negras y blancas se dirigen 
hacia mí a una velocidad terrible, ya vienen las telas, y las telas negras 
y blancas se desplazan a mi alrededor, casi rozándome, de pronto se 
mueven bruscamente, a gran velocidad, alejándose de mí, desde todos 
los ojos que me miran insistentemente vienen las telas negras y 
blancas, porque todos me miran, clavan sus ojos en mí, porque hay 
gente sentada a todas las mesas, a las mesas de delante y detrás de 
nosotros hay gente sentada y nos miran fijamente y ahora vienen 
todos, vestidos de negro y blanco, hacia mí y las telas se ciñen a mi 
alrededor, las telas se mueven hacia mí, ahora las telas vienen hacia 
mí. Hay gente sentada por todos lados mirándome y de sus ojos 
vienen telas negras y blancas hacia mí y las telas se posan sobre mi 
cabeza, ahora las telas se ciernen sobre mi cabeza y no veo nada y no 
puedo respirar y tengo las manos metidas en los bolsillos de la 
chaqueta del hombre que antes estaba sentado a mi lado, el hombre 
que se llama Alfred y que no sabe pintar, y sé que mi pipa está en su 
bolsillo, pero no puedo quedarme aquí con las manos metidas en sus 
bolsillos, no conviene que mantenga las manos en sus bolsillos, pero él 
sujeta mis manos y las telas negras y blancas penden sobre mi cabeza, 
las telas me cubren hasta la boca, las telas cubren mi cabeza, las telas 
vienen hacia mí y no puedo respirar, solo un poquito, cuando las telas 
negras y blancas se levantan ligeramente, las telas provienen de la 
gente que está sentada a las mesas mirándome, de sus ojos, desde 
todas las mesas a mi alrededor, de toda la gente, de sus ojos, vienen 
estos movimientos que se agitan en el aire, que quieren cogerme y me 
cogen y se posan a mi alrededor, eso es lo que pasa, porque estoy en 
Malkasten y en todas las mesas hay gente sentada y sus ojos me miran 


y sus ojos quieren apoderarse de mí y yo tengo las manos metidas en 
los bolsillos del que estaba sentado a mi lado y cierro la mano 
alrededor de mi pipa, porque mi pipa está en su bolsillo y yo soy 
fuerte e intento liberar mis manos, pero él me agarra por las muñecas 
con más fuerza, pero yo soy fuerte y si quiero puedo utilizar la fuerza, 
pero si lo hago se puede romper la pipa. Tengo que mirarle. Lo miro. 

No sabes pintar, digo. 

¿Te vas a quedar así?, dice él. 

Eres un pintor malísimo, tú y todos los demás, digo. 

¿También Gude? 

Sacudo la cabeza. 

¿Qué me dices de Tidemann?, dice él. 

Tú no sabes pintar, digo yo. 

O sea que yo no sé pintar, dice él. 

Y me retuerce las muñecas y me duele, pero no pienso decir que me 
hace daño y ahora tengo que recuperar mi pipa. Soy fuerte, y quiero 
recuperar mi pipa. 

Quiero mi pipa, digo yo. 

No, ahora tienes que rendirte, dice él. 

En cuanto hayas aprendido a pintar, digo yo. 

Y ahora veo que las telas negras y blancas han desaparecido, ya no 
se pegan a mi cuerpo, están sentadas a las mesas, todas las telas están 
sentadas a sus respectivas mesas, pero todos los ojos me miran. Y en 
una de las mesas que tengo delante, en el fondo del local, está la 
camarera sirviendo una copita de aguardiente y dice algo y sonríe. 
Ahora la camarera ya no está sentada en el regazo del hombre que 
estaba sentado a mi lado, el que se llama Alfred y que me ha robado la 
pipa, porque ahora la camarera le está sirviendo una copa de 
aguardiente a otro hombre, también pintor, un pintor noruego, porque 
me parece que es Bodom y alguna vez he hablado con él, y él, él sí 
sabe pintar, pero no sabe pintar tan bien como yo, o sea que la 
camarera le está sirviendo una copa de aguardiente a un pintor que 
sabe pintar, no a uno que es pintor sin saber pintar. Pero entonces la 
camarera se vuelve. Y nos mira. Y la camarera viene hacia nosotros. Y 
me sonríe. Y entonces la camarera se acerca a mí y posa su brazo en 


mi hombro y es más alta que yo, me mira sesgadamente desde lo alto. 
La camarera me sonríe. 

¿Qué pasa ahora, Lars?, dice la camarera. 

No puedo decir nada, no puedo hacer otra cosa que quedarme así, 
sin decir nada. 

¿Por qué estás así, Lars?, dice la camarera. 

Y es que no puedo decir nada, porque ella no me creerá si le digo 
que el hombre que estaba sentado a mi lado, que Alfred, porque se 
llama Alfred, me ha robado la pipa, ella estará de acuerdo en que él 
no ha robado mi pipa, ella dirá que me vuelva a sentar, que deje que 
Alfred tenga su pipa en paz, eso es lo que dirá la camarera y entonces 
tendré que sentarme, porque al fin y al cabo ella es camarera en 
Malkasten y puede recurrir al propietario, eso es lo que puede hacer, y 
él me puede echar, y entonces tendré que irme, y entonces Alfred se 
quedará con mi pipa, él, que ni siquiera sabe pintar, y por tanto no 
puedo decir nada. Miro a la camarera y ella está mirando al hombre 
que se llama Alfred y que no sabe pintar. 

¿Qué estáis haciendo?, dice la camarera. 

Él dice que yo le he robado la pipa, eso dice Alfred. 

Veo a Alfred bajar el párpado y veo que la piel de su párpado crece, 
los largos pelos del párpado inferior se hinchan y vienen hacia mí, en 
un lento movimiento sesgado, de pronto se detienen, y entonces la piel 
vuelve a desplazarse hacia arriba, y detrás de la piel se esconde una 
risa llena de algo y luego sangre y porquería, luego algo negro, y 
entonces la piel vuelve a desaparecer y allí está la camarera y ella 
también parpadea, le guiña el ojo al hombre que antes estaba sentado 
a mi lado. 

Vas a tener que sentarte, Lars, dice la camarera. No puedes quedarte 
así. 

Y la camarera me ha mirado y me ha dicho que debo sentarme, 
porque no puedo quedarme allí de pie, y la camarera me mira y me ha 
dicho que tengo que sentarme, pero yo no puedo sentarme porque el 
hombre que se llama Alfred me tiene agarrado por las muñecas. 
Entonces Alfred suelta una de mis manos, la mano con la que tengo 
cogida la suya y retiro la mano y veo marcas rojas y blancas de sus 


dedos en mi piel, pero la mano que tengo metida en su bolsillo, la 
mano en la que tengo mi pipa, esa no la suelta. 

Quiero mi pipa, digo. 

Y miro a Alfred, él mira a la camarera y sacude la cabeza. Alfred 
mira a la camarera y se ríe con sorna. 

Dice que yo le he robado su pipa, dice Alfred. 

Y Alfred mira a la camarera, sacude la cabeza. 

No digas eso, Lars, dice ella y me mira. 

Pero es que me tiene agarrado por la mano, digo yo. 

Y oigo que el hombre que antes estuvo sentado a mi lado y que se 
llama Alfred empieza a reírse y entonces la camarera también se ríe y 
entonces Alfred suelta mi mano y yo retiro la mano y veo que tengo 
marcas rojas y blancas en la piel de la muñeca, por donde antes sus 
dedos me agarraban. Me siento donde antes estaba sentado, al lado 
del que me ha robado la pipa. Y la camarera me mira, me sonríe, me 
ofrece una hermosa sonrisa. Ahora la camarera me sonríe. Está de pie 
al otro lado de la mesa y me sonríe abiertamente. Y yo me vuelvo y 
miro a Alfred. 

No sabes pintar, le digo. 

Ya lo has dicho, dice él. 

¿Qué dices?, dice la camarera. 

Ha cogido mi pipa, digo. 

La camarera me mira, luego mira al hombre que está sentado a mi 
lado y yo también miro al que está sentado a mi lado. 

¿Has cogido su pipa? Entonces tendrás que devolvérsela, dice ella. 

Y el que está sentado a mi lado sonríe a la camarera y entonces 
sacude la cabeza. El hombre que se llama Alfred sonríe a la camarera. 
Yo lo miro. 

No sabes pintar, digo. 

Y parece que ni siquiera ha oído que le estoy hablando, porque no 
hace más que sonreír a la camarera. 

Devuélveme mi pipa, digo. 

Y vuelvo a mirar a la camarera. Está allí de pie, con su vestido 
negro y su delantal blanco, me mira. 

¿Por qué dices que no sabe pintar?, dice la camarera. 


Porque no sabe, y todavía no ha vendido ni un solo cuadro, digo. 

Pero aun así puede muy bien saber pintar, dice ella. 

Este ha vendido dos cuadros, a dos asociaciones artísticas de 
Noruega, por eso se pavonea por ahí, convencido de que es el único 
que sabe pintar, dice Alfred. 

Y yo bajo la mirada, porque ¿tal vez, en realidad, no sé pintar? Pero 
sí, yo sí sé pintar, porque sé pintar, desde luego que sé pintar, porque 
sé ver, yo lo veo todo y yo veo lo que otros no saben ver y por eso sé 
pintar. Yo sé pintar. 

Tú no sabes pintar, digo. 

Ríndete ya, dice Alfred. 

Eres un pésimo pintor. Te gustaría tanto ser pintor, pero no sabes 
pintar. 

Por cierto, dice la camarera mirándome. 

Sí, digo yo. 

Por cierto, me pregunto si tienes dinero, dice ella. Antes de servirte 
la cerveza tengo que preguntártelo. 

Y entonces el que ha robado mi pipa empieza a reír. El que no sabe 
pintar, se inclina hacia delante y se ríe, pero su risa es como debe ser 
una risa, no es más poderosa que una risa normal y corriente, y 
entonces deja de reírse y mete su mano en el bolsillo de mi chaqueta. 

¿No tienes dinero?, dice. Tienes que tener, porque me has 
prometido que esta noche me invitarías. 

Y entonces vuelve a reírse. Yo miro a la camarera, sacudo la cabeza. 

Tengo muy poco dinero, digo. 

¿No tienes suficiente para una cerveza?, dice la camarera. 

Saco la cartera del bolsillo interior de mi chaqueta, la abro y veo 
que está vacía. 

Hoy no. Hoy no tengo dinero, digo. Pero pronto me darán dinero. 

Sus benefactores, dice Alfred. 

Y yo bajo la mirada, ha tenido que decir que me dan dinero mis 
benefactores, no mis padres ni mis parientes, sino unos benefactores. 
Porque mis padres no tienen dinero. Supongo que ahora Alfred dirá 
que soy de una familia que no son nadie y, por tanto, yo tampoco 
debo de ser nadie, supongo que eso es lo que Alfred le dirá a la 


camarera. 

Porque me parece que tu familia no es demasiado pudiente, dice 
Alfred. 

No son más que cuáqueros, toda la familia, digo yo. 

Y vuelve a reírse, el hombre que se llama Alfred y no sabe pintar se 
inclina hacia delante y se ríe. 

No son más que cuáqueros todos ellos, cuáqueros, dice Alfred. 

Y Alfred sigue riéndose. 

Sí, sí, digo yo. 

No son más que cuáqueros, dice él. Cuac, cuac, dice. 

Y Alfred se inclina hacia delante y se ríe. 

Sí, sí, digo yo. 

Pero ¡anda, si los cuáqueros están bebiendo cerveza! ¿No deberían 
los cuáqueros estar cuaqueando?, dice él. 

Yo no soy cuáquero, digo yo. 

Desde luego que lo eres, dice él, acabas de decirlo tú mismo. Veo 
que estás temblando. 

Al menos los cuáqueros no les roban las pipas a los demás digo yo. 

Pues ahora te devuelvo tu pipa, cuacador, dice él. 

Y Alfred saca la pipa de su bolsillo, la deja sobre la mesa delante de 
mí. Veo mi pipa curva y grande sobre la mesa, al lado de la lata de 
tabaco, y encima de la lata está la caja de cerillas y oigo que la 
camarera dice ha sido muy amable por tu parte devolverle la pipa y yo 
alzo la mirada y veo a la camarera que está de pie al otro lado de la 
mesa y ella me mira y sus ojos no parecen tan enfadados y allí está 
ella, con sus finos y largos dedos me acaricia la mejilla, me acaricia 
los párpados. Y oigo a alguien que dice, tú, Lars, alguien dice tú, Lars, 
oigo que alguien dice. Y allí estás tú otra vez. ¿Y Helene? Y estás más 
hermosa que nunca, de veras lo estás. 

Estás estupenda hoy, digo. 

¿Me estás piropeando?, dice la camarera. 

Y veo que ahora la camarera está en otro sitio. Y oigo que la 
camarera dice que hoy estoy estupenda, sí, hoy me he puesto guapa 
por ti, Lars, oigo que dice la camarera, desde otro lugar y alzo la 
mirada y no veo a nadie más que al maestro pintor Tastad que viene 


andando por la calle estrecha con su enorme barba, yo me detengo, él 
se detiene. Y el maestro Tastad me llama, me grita, tú, Lars, ven aquí, 
hay una puerta que tienes que pintar. Me acerco a Tastad y él posa su 
delgado y ancho puño sobre mi hombro. Hay una puerta en el cielo. 
Tú, Lars, pintarás una puerta en el cielo, pero antes tenemos que pasar 
por el taller de pintura, a por pintura y brochas. Y es la luz la que 
tienes que pintar, muchacho, la luz interior, la luz que tú y yo 
sabemos ver. Y allí está ella, con su vestido blanco, tan pálida, con sus 
finos dedos. Y le digo estás muy guapa hoy. Y ella dice que tú también 
estás guapo, Lars. Y entonces Tastad, con su ancho, fino y fuerte puño 
sobre mi hombro, empieza a andar y nosotros, Tastad y yo, subimos 
por la estrecha calle y a mi lado, al otro lado, camina ella en su fino 
vestido blanco, camina a mi lado con pasos ligeros y con sus finos 
dedos acaricia mi mano. Y Tastad dice que realmente sé pintar, por 
eso pintaré una puerta en el cielo. Y Tastad abre la puerta del taller de 
pintura y ella se detiene en el vano de la puerta, tan bella, con su 
vestido blanco, me vuelvo hacia ella, le pregunto si no quiere entrar y 
ella dice que hay muchos colores en un taller de pintura, tanta 
pintura, tantas brochas y tantas otras cosas que hacen que ella no 
pueda entrar, podría mancharse el vestido blanco si entrara con 
nosotros y yo asiento con la cabeza y veo que Tastad está subiendo la 
escalera, a la segunda planta, donde están los demás aprendices, pero 
yo no quiero encontrarme con ellos. No quiero ver a nadie. 

No quiero ver a los aprendices del taller, digo. 

¿Con quién estás hablando?, dice el hombre que está sentado a mi 
lado. 

Y Tastad se detiene en la escalera. Y me pregunta si no quiero ver a 
los aprendices de pintura. Sacudo la cabeza. Y me dice que entonces 
espere en la planta baja. 

No, verás, vas a tener que dejar de hablar a gente que no está aquí, 
dice el que está sentado a mi lado. 

Y Tastad está en la escalera sonriéndome. Y Tastad dice que soy 
extravagante y raro, pero que soy buen pintor, él ha pintado mucho y 
ha visto lo que muchos otros han pintado, pero nunca ha conocido a 
nadie que pintara tan bien como pinto yo. Y ella está detrás de mí y 


yo me vuelvo y veo que está muy guapa con su precioso y fino vestido 
blanco, no puedo ver sus pechos a través de su vestido, pero sí veo la 
suave caída de la tela sobre sus pechos. Ella, con su vestido blanco, 
está detrás de mí y Tastad está delante de mí en la escalera. Y Tastad 
dice tú pintarás una puerta en el cielo, tú, Lars. Me vuelvo hacia 
Tastad. 

Pintaré una puerta en el cielo, eso haré, digo. 

¿Ahora qué dices que vas a hacer?, dice el hombre que está sentado 
a mi lado. 

No, digo. 

Tranquilo, tranquilo, dice el que está sentado a mi lado. 

Tú no sabes pintar, digo. 

Y ahora las telas blancas y negras se acercan a mí, luego vuelven a 
desaparecer, vuelven a acercarse, se pegan, se pegan a mí. Y entonces 
los dulces ojos de Tastad se abren paso a través de las telas negras y 
blancas, las telas blancas se convierten en el blanco de sus ojos, las 
negras se convierten en sus pupilas negras y lo azul no viene de 
ningún lado y surge el rostro de Tastad detrás de los ojos o en los 
surcos que se extienden desde las comisuras de los ojos, allí está 
Tastad. 

Insiste en que no sé pintar, dice el que está sentado a mi lado. 

Miro al hombre que se llama Alfred y veo que le está hablando a la 
camarera. 

Y Tastad dice que sí, Lars, tú realmente sabes pintar, no solo lo sé 
yo, sino muchos otros. Y Tastad asiente con la cabeza sobre su 
chaqueta negra de paño, bajo su gorra negra de visera. Y Tastad me 
mira fijamente con sus ojos azules. Y yo me tranquilizo. Y Tastad dice 
que debo ir con él, que tengo que acompañarlo al taller de pintura. Y 
ella, que está detrás de mí, con su vestido blanco, ella es Helene, sí, es 
Helene que está en Stavanger, ¿cómo ha podido venir hasta aquí? ¡Ha 
venido hasta aquí desde Alemania! Mi amada Helene ha venido a 
Stavanger para visitarme y ahora está detrás de mí, en Stavanger, en 
Nygata, mi amada Helene está delante del taller de pintura, mi amada 
Helene de Diisseldorf, de la Jágerhofstrasse, mi amada Helene está 
detrás de mí con el vestido blanco que cubre su cuerpo hermosamente, 


para que yo pueda ver la caída de la tela sobre sus pechos, un 
movimiento de su cuello, y delante tengo a Tastad, en la escalera, y 
me sonríe con sus ojos azules. Porque supongo que soy Lars, el 
cuáquero. Y Tastad debe de ser Tastad el cuáquero. Y Helene, ella sin 
duda es la muchacha más hermosa de Alemania. Y ahora debo 
dirigirme a la habitación en la que vivo, la cama, la mesita de noche, 
el lavabo. Mi cama. La ropa de cama blanca. 

¿No vas a pedir una cerveza, Lars?, dice el que está sentado a mi 
lado. 

No, digo yo. 

Las telas negras y blancas, y el ceñido vestido negro de la señora 
Winckelmann, el cuello de encaje blanco, su pelo, castaño oscuro, a 
veces casi negro, como el mío, luego su boca que se abre en una 
sonrisa y su sonrisa es un enorme orificio, negro, húmedo, su sonrisa 
es una ciénaga, una ciénaga profunda que ha atrapado mi pie, que no 
lo suelta, allí estoy yo, con el pie hundido en un pantano, sobre mi 
cabeza vuelan las gaviotas, y allá abajo, al final del pantano, está la 
ensenada, donde el mar siempre está vivo, las olas baten sobre la 
playa, las piedras, la arena, y el negro monte pelado, y el pie que se ha 
quedado enganchado en la fría agua del pantano, la humedad me sube 
por la pernera, retiro el pie, me inclino hacia delante y tiro de mi pie 
para que salga del agujero, y el pie queda libre y entonces doy un paso 
adelante, un paso lo más largo posible, pero el otro pie también se ha 
quedado atrapado en la ciénaga por lo que tendré que echarme hacia 
delante todo cuanto pueda, entonces el pie se hunde aún más en el 
pantano y entonces saco el otro pie del pantano, lo retiro, luego me 
echo hacia delante, hacia un montículo, allá delante hay un 
montículo, hay que salir del pantano, hacia el límite del bosque, hacia 
los arbustos, tengo que llegar a la luz, sacar el pie de la ciénaga que es 
como una boca, una boca abierta sobre la pechera del vestido negro, 
entonces veo una boca abierta, hay que seguir adelante, con cuidado y 
silenciosamente debo dirigirme hacia el lugar donde la luz se extiende 
sobre el agua, amarilla, blanca por debajo, y luego, hacia delante, 
donde la luz es blanca, amarilla, tan blanca y luego, allá arriba, donde 
están las nubes, allá arriba, las azules, las blancas, las evanescentes 


nubes blancas y azules, allá arriba, entre las nubes blancas y azules, 
allá arriba, allá, avanzar, tomar impulso, avanzar, tomar impulso, 
avanzar, sacar el pie del fango, la tierra húmeda de la ciénaga, y luego 
avanzar, salir de allí, silenciosamente, tan silenciosamente como por 
una ventana abierta, ¡pintada de blanco! ¡Y avanzar hacia la ventana 
pintada de blanco! ¡Avanzar! Sacar el pie del fango, de la humedad y 
el agua, seguir hacia delante, hacia el mar, hacia las olas que baten el 
fango, avanzar, avanzar, ¡salir de este mundo! Hacia los colores 
cambiantes de las nubes, hacia los viejos recuerdos, dirigirse hacia la 
boca de la señora Winckelmann y salir de ella, salir de sus labios, que 
no son ni gruesos ni finos, los labios de la señora Winckelmann, los 
labios se redondean formando una abertura allí, en el pasillo, detrás 
de aquella puerta, allí vivirás tú, allí está tu habitación, allí es donde 
me quedaré yo, allá dentro, detrás de esta puerta, allí está, allí está la 
cama y la mesita de noche y el lavabo. Y yo fumo, pero no puedo 
fumar en la cama. Eso no, aunque ahora fumo y, pase lo que pase, voy 
a vivir en la casa. Nada de fumar en la cama. Y la habitación está en 
casa de la señora Winckelmanm. Segunda planta. Está en la 
Jágerhofstrasse, en la segunda planta. Debo recordarlo siempre. 
Jágerhofstrasse. La señora Winckelmann. Allí. Tengo que volver a 
casa, a la Jágerhofstrasse. Y a Hattarvágen. Ya no puedo seguir 
viviendo en esta ciudad, en esta casa, por mi padre, por él, mi padre y 
los demás aprendices del taller de pintura. Mi padre. Y la casa en la 
Jágerhofstrasse. Y ahora está en silencio. Y las telas negras y blancas, 
ahora han desaparecido, pero mi padre y Tastad, inseparables. Y su 
fino vestido blanco. Detrás de mí, en la calle, en la puerta detrás de 
mí. Está en la puerta. Y Tastad. Y ahora está lleno, y no hay nadie 
más. Todas las voces. Viene gente. Mientras yo estoy sentado tan 
tranquilamente en Malkasten, en silencio. Porque es la primera vez 
que visito Malkasten. Y tú, amada mía, me pediste que me sentara al 
lado de Alfred. Estoy en Malkasten. Y no para de venir gente a 
Malkasten. Y luego mi padre. Y luego Helene, con sus largos y finos 
dedos, y con el vestido blanco. Yo he venido. Iré. Ahora acudiré a tu 
lado. Y una mano se posa en mi hombro y oigo que alguien me 
pregunta si ahora tengo mujer. Y yo alzo la vista y me encuentro con 


el rostro de Bodom. Y es grato ver su rostro. Y el rostro de Bodom es 
sonriente. Y su risa se mueve hacia mí, se aleja, se queda suspendida 
en el aire. Y cómo se ríe Bodom. 

Lars, me dicen que tienes una mujer, dice Bodom. 

Y es Bodom quien me habla. Y ella está detrás de mí, con su vestido 
blanco. 

¿Has conseguido una mujer?, pregunta Bodom. 

Y veo que Bodom está allí, sacudiendo su espesa cabellera rubia y 
mirándome a los ojos. 

¡Bodom!, digo. 

Porque es Bodom quien está allí de pie. Es decir que Bodom 
también ha venido a Malkasten, el estimado y bueno de Bodom ha 
acudido a Malkasten. 

¡Sí, Lars!, dice él. 

Consíguete una mujer, Bodom, digo yo. 

Supongo que es la primera vez que visitas Malkasten, dice él. 

Y miro a Bodom a los ojos, y sus ojos ríen, veo que los ojos de 
Bodom ríen y sus ojos se convierten de repente en una ciénaga, negra, 
húmeda y absorbente, una cavidad, un desplome en el pantano, duro, 
las manos se agitan, me expulsa, me absorbe, tensa, me aprieta y no 
consigo liberar mi pie y se queda enganchado y entonces, allá delante, 
está la luz que me succiona y que viene hacia mí y que me absorbe y 
todo lo que veo es Bodom, que está de pie mirándome y posa una 
mano sobre mi hombro, terciopelo, ¡terciopelo lila! Una chaqueta del 
terciopelo más puro, una chaqueta de terciopelo de color lila, tan 
bonita como puede ser una chaqueta, y entonces salgo de la ciénaga, 
¡y Tastad! ¡Allí está Tastad! ¿Y las telas negras? ¡Han desaparecido! 
¿Qué ha sido de las telas negras y blancas? ¿Han desaparecido? ¿Han 
desaparecido las telas? ¿Han desaparecido ahora? ¿Tal vez en el 
bolsillo de mi pantalón? ¡Y terciopelo, lila! ¡Unos pantalones de 
terciopelo lila! ¡Están dentro de un pantalón, un pantalón de 
terciopelo lila! 

¡Unos pantalones de terciopelo lila!, digo. 

¿Qué te pasa, Lars?, dice Bodom. 

Y Bodom está de pie, me mira y ha posado su mano sobre mi 


hombro, su mano descansa sobre terciopelo de color lila, sobre mi 
chaqueta del terciopelo más lila. Y toda la gente, una enorme mesa 
redonda y tan solo Alfred, el que no sabe pintar, y yo, que estoy 
sentado a la mesa, aunque hay sitio para muchos otros, pero ya 
vendrán, ha dicho Alfred, por eso, cada vez que alguien ha preguntado 
si se podía sentar a la mesa, Alfred le ha dicho que la mesa estaba 
ocupada, porque va a venir más gente, toda una pandilla, ha dicho 
Alfred, todos vendrán dentro de un cuarto de hora, pintores noruegos, 
suecos, y vendrá Larsson, ha dicho Alfred, y luego vendrán unas 
chicas, chicas alemanas, varias, también habrá una chica para mí, sin 
duda vendrá, ha dicho, y las chicas llevarán vestidos blancos o negros 
que se ceñirán a sus preciosos cuerpos, ha dicho Alfred, porque a mi 
lado está sentado Alfred mientras que Bodom, aunque es noruego, es 
un pintor de Noruega, está sentado a otra mesa, y Malkasten está lleno 
de gente, de humo y de cantos hay gente sentada a las demás mesas. Y 
Bodom ha posado su mano sobre mi hombro, sobre el terciopelo más 
hermoso. Y mi chaqueta, de terciopelo lila. Y estoy en casa del hombre 
del que siempre he oído hablar, en casa de Sundt, estaban Sundt y 
Kielland, y luego todos nosotros, y luego todo este terciopelo lila. En 
casa de Sundt. Yo tenía que pintar una estancia, una estancia de la 
larga casa blanca, de tres plantas, con un gran porche en la fachada y 
una puerta de entrada en la parte de atrás, un espacioso zaguán, luego 
un pasillo, luego una escalera ¡y en la pared de la escalera cuelga el 
cuadro! ¡Nunca antes había visto un cuadro tan bello! ¡Los colores 
como los más bellos del cielo! ¡La luz más bella entre todas las luces! 
Y el cuadro, con la luz, tan grande, y con un marco anchísimo y el 
lienzo que se mueve cuando lo toco, se cimbrea, pongo con cuidado el 
dedo contra uno de los bordes del cuadro y entonces el lienzo empieza 
a vibrar con sus colores y su luz, y yo me quedo allí contemplándolo, 
a pesar de que debería subir a pintar una estancia, una habitación que 
antes era blanca, ahora hay que pintarla de amarillo, me ha enviado 
Tastad, me ha encargado un trabajo honorable, eso es lo que me ha 
dicho Tastad, porque soy un buen pintor y porque los demás están 
trabajando en otros sitios, por eso he tenido que recorrer el largo 
camino hasta la casa de Sundt, tengo que pintar una habitación de 


amarillo y me he quedado en la escalera contemplando una imagen, 
un cuadro, es Sundt quien dice que es un cuadro lo que estoy 
contemplando y nunca había visto antes algo tan bello y detrás de mí 
está Sundt, ese hombre tranquilo, y él me pregunta si me gusta el 
cuadro y yo asiento con la cabeza y digo que sí, me gusta el cuadro. 
Jamás había visto algo tan hermoso. Y el hombre que se llama Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt rodea mis hombros con su brazo y me 
conduce escaleras arriba. Y luego el terciopelo lila. El terciopelo es de 
Sundt. Es un traje de sastre, hecho de terciopelo de Sundt. Y Sundt me 
ha acompañado al barco, el barco me llevará a Christiania y Sundt me 
hace entrega, en el muelle, mientras mi madre y Cecilia y Elizabeth se 
mantienen a cierta distancia mirando, junto con todos los demás, 
cómo Sundt me hace entrega de un paquete, y por allí llega mi padre 
corriendo, en su ropa negra de paño basto, estaba salando arenques en 
el otro extremo del muelle y ahora llega corriendo con su pesada 
chaqueta negra de paño basto, viene corriendo hacia nosotros y mi 
padre ve que Sundt, que Hans Gabriel Buchholdt Sundt, se encuentra 
en el muelle haciéndome entrega de un paquete grande y Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt dice que el paquete contiene ropa elegante, y 
ahora que voy a Christiania, donde el rey y el Storting tienen sus 
sedes, para asistir a la escuela de dibujo y pintura, tengo que llevar un 
buen traje, de buen paño, del terciopelo más bonito, y el sastre es el 
mejor de la ciudad de Stavanger, sin duda causaré una buena 
impresión, en Christiania, en la capital de Noruega, no voy a vestir 
peor que los que allí viven, dice Hans Gabriel Buchholdt Sundt, y me 
entrega un paquete y yo hago una reverencia vestido con mis ropas 
negras de paño basto, con la gorra negra de visera calada hasta los 
ojos y logro decir ¡gracias! ¡Muchísimas gracias!, ¡le debo las gracias!, 
¡le doy las gracias!, y veo que mi padre se acerca corriendo, con pasos 
pesados con los pies embutidos en sus toscos zuecos, mi padre se 
detiene, está totalmente tranquilo y contempla cómo Hans Gabriel 
Buchholdt Sundt me entrega un paquete y Hans Gabriel Buchholdt 
Sundt dice que también contiene un par de zapatos, unos finos zapatos 
negros. Puedes cambiarte en el barco, dice. Y Hans Gabriel Buchholdt 
Sundt dice que ahora se retirará y veo que se ha congregado mucha 


gente en el muelle y todos miran a Hans Gabriel Buchholdt Sundt 
cuando este me entrega un paquete. Mi madre y mis hermanas Cecilia 
y Elizabeth me acompañaron hasta el muelle. Al ver a Sundt acercarse 
se retiraron, ahora se encuentran en la periferia del grupo que se ha 
congregado en el muelle y veo que miran al suelo. Entonces mi madre 
alza la mirada y ve que Hans Gabriel Buchholdt Sundt se dirige al 
coche que le aguarda y yo me vuelvo y subo por la pasarela y sé que 
no debo volverme, con un paquete bajo el brazo que me ha entregado 
Hans Gabriel Buchholdt Sundt, subo por la pasarela, y las dos maletas 
con ropa y comida ya están a bordo, junto con el resto del equipaje, 
oigo el golpeteo de zuecos, no me vuelvo, pero sé que es mi padre que 
ahora llega corriendo a la escala y oigo a mi madre gritar «¡Lars! 
¡Lars!t» Y luego mi padre me llama «¡Lars! ¡Lars!». Pero yo sigo 
caminando por la pasarela, me dirijo hacia el otro lado del barco, me 
asomo por la borda, clavo la mirada en el mar, en las olas que rompen 
contra el casco del barco. Y el traje de color lila. Del terciopelo más 
bello. Yo no puedo vestir un traje de terciopelo, yo con terciopelo, no, 
no puede ser. Yo no. Yo soy de paño buriel basto. Yo envuelto en 
terciopelo. Cuando vuelva a casa me cambiaré a paño buriel. Al dejar 
mi hogar, me cambio a terciopelo. Al terciopelo más bonito. 

No, no puede ser, hay que hacer algo con este Hertervig, dice 
Alfred. 

Y Alfred habla mirando hacia mí y habla en voz alta para que yo 
oiga lo que dice, a pesar de que está hablando de mí. 

Una cosa es que siga allí sentado, hablando con gente que no está 
aquí, eso, hasta cierto punto, no tiene nada de malo, pero decir que yo 
molesto a las chicas, que no las dejo en paz, eso es mucho peor, dice 
Bodom. 

Y también Bodom habla sin dejar de mirarme y yo miro a Bodom y 
veo su boca abierta bajo el ancho bigote pelirrojo y su boca dice que 
yo molesto a las muchachas, pero yo no molesto a las muchachas, 
nunca he molestado a las muchachas, jamás, por eso no quiero que 
Bodom diga lo que dice. 

¿Puedo sentarme con vosotros?, dice Bodom. 

Supongo que sí, dice Alfred. Siéntate, haz el favor. Creo que me 


sentará bien hablar un poco con alguien que no se pasa el rato 
hablando con gente que no existe, dice Alfred. 

Y Alfred me mira. 

¿Qué has hecho de tu bufanda de cuáquero?, dice Alfred. 

Y Alfred se inclina sobre mí, examina mi cuello. Yo bajo la mirada a 
la mesa redonda. 

¿Acaso la bufanda de cuáquero no hace juego con tu elegante traje 
de terciopelo lila?, dice Bodom. 

Tienes que llevar bufanda de cuáquero, croador cuáquero, dice 
Alfred. 

Y un traje de paño buriel, paleto, dice Bodom. 

¿Por qué vistes terciopelo de color lila, cuáquero?, dice Alfred. 

No creas que eres mejor que nosotros por llevar terciopelo lila, dice 
Bodom. 

No luce, dice Alfred. Al fin y al cabo, no dejas de ser cuáquero, ya lo 
sabes. 

Y miro a Alfred. Y miro a Bodom, se ha sentado al otro lado de 
Alfred, ahora está inclinado sobre la mesa, mirándome fijamente. Y 
entonces Bodom alarga la mano, posa la mano sobre mi pipa. Y 
Bodom no debe coger mi pipa, Bodom no, no puede hacerlo. 

No juegues con mi pipa, digo. 

¿O sea que tu pipa, eh?, dice Bodom. 

Y Bodom no debe coger mi pipa. Poso la mano sobre la mano de 
Bodom y lo miro, pero Bodom baja la mirada, baja la mirada a la 
mesa, solo veo su bigote pelirrojo. Y Bodom estaba a punto de coger 
mi pipa. Y en el muelle, el muelle de Stavanger, está Hans Gabriel 
Buchholdt Sundt y me hace entrega de un paquete, mientras, mi 
madre y Cecilia y Elizabeth se han escondido en la periferia del grupo 
de gente que se ha congregado en el muelle, y entonces oigo el 
golpeteo de zuecos contra el adoquinado y veo a mi padre que llega 
corriendo en dirección a la pasarela y yo sigo subiendo por la pasarela 
y miro a Bodom y él me mira a mí y entonces Bodom baja la vista y 
retira la mano y yo poso la mía sobre mi pipa. Bodom. El que está 
sentado al lado de Alfred se llama Bodom y él sí sabe pintar. Sin 
embargo, Bodom no es tan buen pintor como yo. Y no debo mirar a 


Bodom. Y tengo que irme, no puedo quedarme aquí sentado, porque 
creo que no tengo dinero para cervezas y pronto llegarán los demás 
pintores noruegos, y se sentarán alrededor de esta mesa, una mesa 
redonda, y contarán chistes, se reirán y soltarán carcajadas y luego 
también querrán que yo cuente chistes o historias de pescadores del 
fiordo, entonces se reirán todos, incluso antes de que haya empezado a 
contar nada se reirán, se reirán de mí, y luego me preguntarán cómo 
me va el amor, si sigo con la misma Helene, y entonces la risa se 
extinguirá lentamente y se convertirá en telas blancas y negras que 
ondean a mi alrededor, a un brazo de distancia, antes de acercarse a 
mí, pegarse a mí, y luego las telas volverán a alejarse de mi cuerpo, 
antes de volver a arrimarse a mí, como olas, como olas en la ensenada, 
alrededor de los islotes, los islotes negros, allí están los islotes. Es 
temprano por la mañana, una mañana de sol, y abandono mi casa, 
bajo por las colinas. Veo el fiordo tranquilo y azul y luego apenas veo 
nada bajo la luz intensa pero sigo caminando colina abajo. Veo a mi 
padre en el muelle, en medio de la intensa y suave luz solar. Y en 
todos nosotros está la luz. Porque la luz está a nuestro alrededor y en 
nuestro interior. Y no puedo mirar hacia la intensa y, a su vez, suave 
luz. 

Deja ya de soñar despierto de una vez por todas, dice Bodom. 

Y sigo andando en dirección a la ensenada, contemplo el fiordo, veo 
el fiordo con sus aguas tranquilas y su azul infinito a la luz de la 
mañana. Y en el muelle está mi padre y alza la mirada hacia mí. 

Él es así, dice Alfred. 

Y alrededor de mi padre, el fiordo blanquea, también unas nubes se 
tornan blancas contra el sereno cielo azul. Y entonces mi padre grita 
qué bien que hayas vuelto a casa, Lars, porque pronto tendremos que 
salir a la mar. Y yo contesto que sí y sigo andando colina abajo. Veo a 
mi padre tirando del barco y subiendo a bordo. Sigo andando por un 
sendero que bordea la colina, camino por donde empieza el acantilado 
escarpado. Camino. Y camino en la sombra. Allí fuera está la intensa 
luz. También dentro de nosotros se encuentra la luz, eso dicen, y 
también yo la percibo dentro de mí. Mi padre me espera en el muelle. 
Y mi padre me grita que debo darme prisa. Y empiezo a correr por el 


sendero, bordeando el acantilado, mientras veo la figura negra de mi 
padre contra el mar blanco. 

Supongo que pronto llegarán los demás, dice Bodom. 

Sin duda, pronto estarán aquí, dice Alfred. 

Porque tú, Hertervig, no tienes demasiada conversación, dice 
Bodom. 

Se llama Bodom y sabe pintar y me habla. Supongo que debería 
decirle algo. Y sacudo la cabeza. 

Estás aquí sentado sin decir nada, dice Bodom. 

Asiento con la cabeza. 

Podría estar perfectamente en cualquier otro lugar, dice Alfred. 

Y Alfred no tiene derecho a decir que yo no debería estar aquí, en 
Malkasten, porque yo también tengo derecho a venir a Malkasten, no 
solo lo tienen los demás pintores. 

Tendrías que haberte sentado en otro lugar, dice Alfred. 

Tengo que preguntarle dónde debería sentarme. 

¿Dónde?, digo. 

Y entonces Bodom y Alfred empiezan a reír. Y veo a mi padre en el 
muelle, como una figura negra contra el mar blanco. 

Supongo que en la Jágerhofstrasse, junto con la que llamas tu 
amada Helene, dice Alfred. 

¿O ya no te va tan bien con ella?, dice Bodom. 

¿Es cierto que te ha echado su madre?, dice Alfred. 

Y su risa se aprieta contra mi boca, quiere meterse en mi boca, su 
risa se impone y supongo que debería levantarme, pero no puedo 
levantarme y miro fijamente a mi padre y él sigue allí, sujetando el 
barco contra el muelle. 

¿O fue el tío quien te echó?, dice Alfred. 

Y el señor Winckelmann está en la puerta de mi habitación, llena 
casi todo el vano de la puerta y dice que tengo que hacer las maletas, 
se queda allí, él, el señor Winckelmann, vigilando mientras hago las 
maletas. 

¿No fue así?, dice Alfred. 

Él lo sabe, dice Bodom haciendo un gesto con la cabeza en dirección 
a Alfred. 


Yo lo sé, dice Alfred. 

Y mi padre está allí, sujetando el barco contra el muelle. 

Lo quieras o no, vas a tener que contárnoslo con tus propias 
palabras, dice Bodom. 

Y yo sigo adelante, hacia el muelle. 

No puedes soñar despierto continuamente, dice Bodom. 

Y el señor Winckelmann sigue en la puerta, no se va, y mi padre 
está en el muelle. 

¿Te echó el tío?, dice Alfred. ¿Porque estabas tan enamorado de 
Helene? ¿Fue por eso? ¿No dejabas en paz a Helene? ¿Te metías en su 
habitación por la noche? ¿Y entonces su tío te echó? ¿Fue así? 
Contesta. ¿Fue así? 

Y yo me dirijo al muelle, camino por el muelle, veo a mi padre 
sosteniendo el barco contra el muelle. Camino hacia mi padre, subo a 
bordo del barco. Me dirijo a la popa y tomo asiento. 

¿Te han echado?, dice Bodom. 

Por supuesto que lo han echado, dice Alfred. 

Tienes que contárnoslo, al fin y al cabo somos tus amigos, dice 
Bodom. 

Sin duda lo han echado, dice Alfred. 

¿Dónde vives ahora, pues?, dice Bodom. 

¿En una pensión?, pregunta Alfred. 

Y estoy sentado en la popa y mi padre aparta el bote del muelle con 
el remo y el bote se adentra en el fiordo y se dirige hacia Helene, 
porque allá en el fiordo está Helene, ¡Helene está en el fiordo! Y ahora 
no debes desvanecerte, tú, mi Helene, ahora tienes que quedarte 
donde estás y no desaparecer de mi lado, ¡y veo que estás aquí! Con tu 
vestido blanco, el vestido que cae tan bien sobre tus pechos, mi 
Helene, mi hermosa Helene. Pero si te estoy viendo, estás allí, en el 
fiordo, mi amada, mi amada Helene. 

Cuéntanoslo, venga, dice Alfred. 

¿Estás viviendo en una pensión?, dice Bodom. 

Y mi padre se ha sentado a los remos y rema bordeando la costa, 
ahora nos encontraremos con los demás amigos, ha dicho mi padre y 
mi padre me mira, sonríe, la luz del sol nos inunda, mi padre, está allí 


sentado, con su ropa negra, remando con brazadas regulares y firmes. 
Los amigos, sí. Vamos a encontrarnos con los amigos, sí, eso es lo que 
ha dicho mi padre. Y el torso de mi padre se inclina hacia delante, 
luego hacia atrás, mi padre está sentado en la bancada, remando. Mi 
padre rema con firmes brazadas. 

Sí, ahora nos encontraremos con los amigos, digo yo. 

No puedes quedarte sumergido en tu propio mundo, dice Bodom. 

No, no le digas nada, déjalo en paz, dice Alfred. 

Y mi padre dice que es la primera vez que voy a encontrarme con 
los amigos, cuando lleguemos entraremos en la casa de los cuáqueros, 
entonces tomaremos asiento en una de las sillas, estarán dispuestas en 
un círculo, lo único que tenemos que hacer es sentarnos y luego 
quedarnos en silencio. Asistiremos a una reunión silenciosa, a una 
reunión de cuáqueros. Cuando entremos, lo único que tendremos que 
hacer será sentarnos, nos quedaremos allí sentados, sin más, un rato 
más tarde llegará más gente, vendrán muchos y se sentarán sin más, 
en silencio, están allí sentados, sin decir nada, han venido muchos, y 
ellos también se han sentado sin más, todos están allí sentados, sin 
decir nada, serenos, en silencio. Y mi padre dice que debemos 
sentarnos juntos en silencio. Y no debo decir nada. Tal vez, pasado un 
tiempo, alguno de los otros diga algo, tal vez no, tal vez nos quedemos 
aquí sentados en silencio, hasta que el bueno de Syvert se ponga en 
pie, una hora más tarde, entonces nosotros también deberemos 
ponernos en pie y yo tendré que levantar las manos hasta los hombros 
y coger de la mano a los que tengo a mi lado y entonces nos 
quedaremos así, formando un círculo en la estancia y cuando llevemos 
un rato así, habrá terminado la reunión silenciosa y podremos volver a 
casa en el bote. A menudo mi padre me ha contado cómo tendría 
lugar todo. Y mi padre está sentado en la bancada, remando a la 
intensa luz del sol. Yo estoy sentado en la banqueta de popa, viendo a 
mi padre remar en medio de la torrencial luz solar, entonces me 
vuelvo y miro hacia los islotes, y allí están los islotes, negros y verdes 
en medio de la suave luz, y entonces, allá, en la ensenada, en la playa, 
aparece mi amada Helene, tan hermosa con su vestido blanco, en el 
fiordo, está buscando el bote con la mirada, el bote en el que estamos 


sentados mi padre, remando, y yo, en la banqueta de popa, ella está 
en el fiordo y ve cómo el bote avanza con movimientos regulares, 
bordeando la costa. Levanto la mano y saludo a Helene. Y mi Helene 
alza la mano y me saluda. 

¿Quieres beber algo, Hertervig? 

Alzo la mirada y la camarera aparece delante de mí, con su vestido 
negro. 

Sacudo la cabeza. 

Déjalo en paz, dice Bodom. 

¿No quieres beber nada?, dice la camarera. 

No tiene dinero, dice Alfred. 

No, digo yo. 

Sí tienes dinero, dice Alfred. Siempre tienes dinero, haz el favor de 
buscar en los bolsillos de tu chaqueta. 

Y debo rebuscar en mis bolsillos, así es. A lo mejor llevo dinero en 
el bolsillo de mi chaqueta. Y estaría bien beber algo, aunque no 
acostumbro a beber, al menos antes no solía hacerlo. Miro a la 
camarera, asiento con la cabeza. Y me pongo en pie, meto las manos 
en los bolsillos de mi chaqueta y saco un billete, le ofrezco el billete a 
la camarera, ella me sonríe. 

O sea que tenías dinero, Lars, dice la camarera. 

Yo le sonrío a ella. 

Has mentido, Lars, dice Alfred. 

Sonrío a la camarera. 

Sí, hoy es un buen día, digo. 

Hoy es un buen día, sí, dice Bodom. 

Justo donde despuntan las piedras en la bajamar, digo yo. 

¡Sí, sí!, dice Bodom. 

Allí hay un bote, en el fiordo, digo yo. 

¿Quieres volver a salir a pescar?, dice Alfred. 

No. 

Ah, ¿no?, dice Bodom. 

No, digo yo. 

Entonces, ¿adónde quieres ir, Lars?, dice Alfred. 

A una reunión, digo. 


O sea que te vas a una reunión, vaya, dice la camarera. ¿A qué 
reunión? 

A una reunión de cuáqueros, digo yo. 

¿A una reunión de cuáqueros?, dice ella. 

Una reunión con los que se sobresaltan y tiemblan, dice Bodom. Con 
los trémulos. 

Vaya, dice la camarera. ¿Acaso tiemblan? 

No, digo yo. 

Pero así es como los llaman, los trémulos, dice Bodom. 

¿Tus padres pertenecen a los trémulos?, dice Alfred. 

Asiento con la cabeza. 

Y a los que casi no abren la boca, dice Alfred. 

Como Lars, que tampoco nunca dice nada, dice Bodom. 

De todos modos eres muy raro, Lars, dice la camarera. 

Y veo a la camarera cruzar el establecimiento, veo su espalda recta, 
el vestido negro, el lazo blanco del delantal atado a la espalda, cuando 
se dirige al mostrador para pedir una cerveza para mí, Lars Hattarvág, 
hijo de un cuáquero, pintor, alguien que algún día llegará a ser un 
pintor célebre o no será nadie, nada, como ahora, un pordiosero, hijo 
de cuáquero, hijo de librepensador, escoria, igual que su padre, 
alguien que ha viajado a Alemania, que está con Hans Gude en 
Alemania, para formarse como pintor. Yo soy Lars Hertervig. Nada 
más y nada menos. Ese soy yo. Yo soy Lars Hertervig. Y es a mí, al 
pintor, al pintor paisajista Lars Hertervig, a quien la camarera traerá 
una cerveza. Tengo dinero. Sé pintar. He vendido mis dos cuadros, 
uno a la Sociedad Artística de Christiania, allí, en esa ciudad, al fin y 
al cabo he estado allí, también me he formado allí, en Christiania, allí 
me formé en dibujo y pintura, primero me eduqué en Christiania y 
luego la Sociedad Artística me compró un cuadro, por recomendación 
de mi profesor, de nada más y nada menos que Hans Gude, porque el 
mismísimo Hans Gude escribió una carta a la Sociedad Artística de 
Christiania en la que les decía que harían bien en comprar el cuadro 
que yo había pintado, y eso hicieron, y luego Hans Gude escribió a la 
Sociedad Artística de Bergen, preguntando si estaban interesados en 
adquirir un cuadro mío y sí lo estaban, porque yo sé pintar. Y 


Tidemann sabe pintar. Y Gude. Y es que son los mejores hombres de 
Noruega. Saben pintar. 

Ellos sí saben pintar, digo yo. Creo que no hay nadie que sepa pintar 
como ellos. 

Como nosotros, dice Alfred. 

Miro a Alfred, sacudo la cabeza. 

Al menos pintamos, dice Bodom. 

Todo el día, es cierto, digo yo. 

Y por la noche bebemos en Malkasten, tú y Lars, dice Alfred. 

Y veo a Alfred inclinarse sobre la mesa, me mira fijamente y yo 
aparto la mirada, miro al suelo, y ¡por allí!, por allí viene la camarera, 
con la espalda recta, y delante de ella, bajo sus pechos cimbreantes, 
sostiene una bandeja repleta de cervezas y una de ellas será para mí, 
¡porque yo le he dado dinero a la camarera! Mi cartera estaba vacía, 
pero encontré dinero en el bolsillo de mi chaqueta, por eso ahora la 
camarera se acercará a mí y dejará una cerveza delante de mí, sobre la 
mesa, y entonces no solo serán Alfred y Bodom quienes tendrán 
cerveza en sus vasos, sino también yo. Ahora se acerca la camarera 
con una cerveza para mí. Y la camarera avanza a través del local, 
como el bote avanza por el fiordo, mi padre rema con brazadas 
regulares y largas, mi padre se inclina hacia delante con sus ropas 
negras, a la vez levanta los remos del mar y echa los brazos hacia 
delante, luego mi padre hunde los remos en el fiordo y se inclina hacia 
atrás, a la vez que recoge los brazos y echa los codos hacia atrás, 
entonces vuelve a echarse hacia delante, luego de nuevo hacia atrás y 
el bote avanza regularmente a espaldas de mi padre, que me mira con 
los ojos entornados desde debajo de la visera de su gorra negra, por 
encima de su barba castaña, mi padre se inclina hacia delante, luego 
hacia atrás, hacia delante, hacia atrás. Mi padre rema bordeando la 
costa. 

Tu cerveza, Lars, dice la camarera. 

Y el sol brilla con una luz desmesurada. La luz oprime mis ojos. Y 
mi padre dice la luz exterior y la luz interior, y me hace un gesto con 
la cabeza. Y mi padre dice que para nosotros prevalece la luz interior. 
Miro a la camarera. 


Gracias, digo. 

Tengo que devolverte el cambio, dice ella. 

No, no le devuelvas nada, dice uno de los que están sentados a mi 
lado. 

Y mi padre dice que todos los seres humanos, también yo, tengo que 
ser consciente de ello, guardan algo de Dios en su interior. 

Pero si te ha dado el dinero justo, dice el otro que está sentado a mi 
lado. 

Y mi padre se seca la frente con la manga de su chaqueta negra y 
veo que el sudor brilla en medio del terrible calor que desprende la 
luz. Mi padre dice que hay algo de Dios en ti. Mi padre me mira. 

Aquí tienes tu dinero, dice la camarera. 

Y mi padre vuelve a decir que algo de Dios está en mí, sí. Hoy 
asistirás a la reunión silenciosa. Por primera vez en mi vida asistiré a 
una reunión silenciosa. 

Hoy está muy concurrido esto, todo el mundo ha venido a 
Malkasten, pronto estará lleno, dice Alfred. 

Espero que vengan pronto los compañeros que estáis esperando, no 
podéis seguir guardándoles la mesa cuando hay gente que está de pie 
mientras hay sillas libres, dice la camarera. 

No te preocupes, deben de estar a punto de llegar, he prometido 
guardarles el sitio, dice Alfred. 

Entonces tendrán que darse prisa, dice la camarera. 

Y yo y mi padre avanzamos por el fiordo, topamos con las piedras 
de la bajamar, hay un sendero que sube por un acantilado y mi padre 
y yo tomamos el sendero, primero mi padre, luego yo, ando unos 
metros detrás de él y mi padre se detiene, se quita la gorra de visera, 
se seca el sudor de la frente con la manga de su chaqueta negra, 
respira con fatiga y dice que es pesado andar cuando hace tanto calor 
y todavía queda un buen trecho hasta que lleguemos a nuestro 
destino, tenemos que subir del mar al acantilado, alcanzar el camino, 
seguirlo un trecho hasta llegar a la pequeña casa de Stakland, una casa 
pequeña, realmente lo es, la casa ha sido construida por los cuáqueros 
de Skjold, gratuita y conjuntamente, pero no hay ninguna iglesia, 
porque los cuáqueros no quieren iglesias, no, es una casa sencilla, tan 


sencilla como puede llegar a serlo una casa, una sola estancia, una 
ventana, y en medio de la estancia están las sillas dispuestas en 
círculo, y cuando llegamos, cuando entramos en la estancia, lo único 
que puedo hacer es tomar asiento en una de las sillas y quedarme 
tranquilo, sin decir nada, tengo que sentarme allí e intentar no pensar 
en nada y debo esforzarme por liberarme de todos los pensamientos 
que lleguen a mí, en cuanto aparezcan, tengo que procurar que 
desaparezcan, todo lo que me preocupa y todo lo que me alegra, debo 
hacer lo posible por olvidarlo, para que mis pensamientos se reduzcan 
a meros restos de algo que poco a poco se convertirá en la nada, o en 
casi nada, porque así se podrá hacer el silencio en mi interior, tiene 
que hacerse el silencio, y en este silencio debo tranquilizarme, 
encontrar la paz en lo más profundo de mi ser y luego, si estoy en 
estado de gracia, me colmará una luz refrescante, no un calor, sino 
una luz refrescante, tan resplandeciente, tan pesada y ligera a la vez, 
tan abrumadora, que podré decir que nunca antes he visto nada igual. 
Y mi padre dice que la luz más intensa está en el interior de cada uno. 
Y yo pregunto qué pasará si no noto ninguna luz. Y mi padre dice que 
uno no siempre está en gracia, pero a veces ocurre que la gracia está 
allí, ¡sí, eso ocurrirá! Y mi padre me mira, sonríe. Y alguien me da una 
palmada en el hombro. 

Pero si es Hertervig, hay uno que dice. 

Y me vuelvo y veo a Ádne detrás de mí y su mano descansa sobre 
mi hombro. 

Pero si es el pintor Hertervig, dice Ádne. 

Y Ádne posa su mano sobre mi hombro y veo a Ádne mirar a su 
alrededor y detrás de él hay muchos otros, todos pintores, la mayoría 
noruegos, pero también suecos y algunos alemanes, los he visto antes, 
pero no los conozco, ahora han llegado muchos pintores a Malkasten, 
y es que es el lugar de reunión de los pintores, ahora está lleno a 
rebosar de pintores y otros artistas, acaba de llegar una comitiva de 
pintores y ahora están detrás de mí, son tantos que casi llenan todo el 
establecimiento. Y delante de mí hay un vaso con cerveza. Miro el 
vaso de cerveza. Me llevo el vaso de cerveza a los labios, bebo. 

Ahora bebe el cuáquero, dice Alfred. 


¡Eh! ¡El cuáquero bebe!, grita el que está detrás de mí. 

Tengo el vaso de cerveza en la mano y son muchos rostros los que 
me rodean, a ambos lados, por encima de los hombros, alrededor de 
los brazos, por todos lados hay rostros que me miran y yo estoy 
sentado con el vaso de cerveza en la mano y me llevo el vaso a la boca 
y bebo, me tomo un trago largo, miro hacia delante y los rostros son 
ojos que me miran y no hacen más que mirar y yo bebo y allí están las 
telas, telas negras y blancas, los rostros se deforman, lentamente, los 
rostros se deforman y entonces las telas negras y blancas me rodean y 
se deforman, lo único que veo son telas negras y blancas moviéndose, 
casi me rozan, luego se alejan un poco, las telas negras y blancas no 
dejan de moverse, se acercan a mí, se alejan de mí, no paran de 
moverse constantemente y se acercan a mi rostro y ahora hay algo que 
se mueve muy cerca de mis ojos y lo único que veo es algo negro y 
entonces veo los movimientos de una tela negra y blanca, ahora no 
veo nada, todo es negro y supongo que debería hacer algo, pero ¿qué 
puedo hacer? Porque algo tendré que hacer y ¿qué puedo hacer? 
¿Tendré que hacer algo? ¿No puedo quedarme aquí sentado sin hacer 
nada? Porque las telas cubren mis ojos, las telas llenan mi boca, unas 
telas negras y blancas se desplazan al interior de mi boca y las telas 
llenan mi boca, las telas se quedarán en mi boca y yo desapareceré y 
me convertiré en una tela negra y blanca que se desplazará por la 
estancia y desaparecerá, se extinguirá, se convertirá en algo que ya no 
existe, así irán las cosas, y tengo que dejar el vaso de cerveza sobre la 
mesa, aunque todo esté negro y no vea nada, porque ahora no puedo 
ver nada y oigo todas las voces y de pronto, en medio de todas las 
voces, aparece su voz, es la voz de Helene, me está hablando, pero no 
consigo oír lo que me dice, pero me habla a mí, dice algo, porque 
realmente oigo la voz de Helene a través de todas las demás voces y 
me dice algo, pero ¿qué es lo que me dice? Y todo está negro, no 
consigo ver nada, pero sí oigo, ¿será realmente la voz de Helene la 
que oigo? ¿Y me estará diciendo algo Helene? ¿Desaparece su voz? 
¿Qué pasa, Helene, me estás diciendo algo? ¿Qué es lo que quiere 
Helene? Pero ¡tu voz no puede desaparecer! Porque tú, Helene, 
quieres decirme algo, ¿no es así? ¿Qué dice Helene? Porque no veo 


nada, pero sí oigo la voz de Helene, oigo tu voz, mi amada Helene, y 
no puedo quedarme aquí sentado, con el vaso de cerveza en la mano, 
y alguien me agarra y ahora tendré que poder volver a ver, porque 
alguien me agarra y yo no veo nada y alguien que me agarra, del 
hombro, alguien me agarra del hombro, me sujeta por el hombro, no 
me suelta, porque hay alguien de pie que me sujeta por el hombro, 
muchas manos, pero no veo nada, porque todo está negro delante de 
mis ojos y luego todas las voces y la voz de Helene, tu voz, en algún 
lugar entre las demás voces, y entonces desaparece la voz de Helene, 
tú, tu voz desaparece, mi amada Helene, ¡tu voz desaparece! Ya no 
oigo tu voz, mi amada Helene, pero percibo que me estás diciendo 
algo. ¿Qué es lo que quieres decirme? ¿Helene? Te estoy llamando a 
ti, Helene. ¿No podrías decirme algo? ¿Dónde estás? ¿Me dices algo? 
¿Y ahora me llega su voz? ¿Estaré oyendo tu voz, Helene? Porque 
supongo que es tu voz, ¿no es así, Helene? ¿No es esa tu voz? ¿Lars? 
Yo digo sí, Helene. Y entonces tu voz está en mi oído, es una voz que 
me absorbe, que me rodea. Y Helene me pregunta si voy y yo digo que 
sí, que ahora voy. Y entonces Helene dice, y ahora su voz es nítida, 
que está bien, porque ahora tengo que reunirme con ella, porque me 
echa de menos. Yo le digo que está bien. Y entonces Helene dice que 
está muy bien que vaya. Tengo que ir ahora mismo, ahora. Yo digo 
que voy ahora mismo, yo, sí. Y Helene dice que no puedo quedarme 
allí sentado, sin ella, bebiendo cerveza. Yo digo que ahora voy, ahora 
mismo. Y Helene dice que entonces, siendo así, me esperará, hasta que 
llegue, me esperará, ahora se pondrá a esperar, por eso tengo que ir 
pronto, no debo demorarme, tengo que ir enseguida. Y sí, pero sí, 
claro, ahora mismo voy para allá, me reuniré con mi amada Helene, 
ahora me pondré en pie y acudiré al lado de mi querida Helene, ¡solo 
tengo que dejar el vaso de cerveza sobre la mesa y entonces las manos 
que me sujetan tendrán que soltarme y lo negro que hay delante de 
mis ojos tendrá que desaparecer! ¡Tengo que poder ver! ¡Porque no 
veo nada! Pero si logro dejar el vaso de cerveza sobre la mesa supongo 
que podré volver a ver. Entonces supongo que volveré a ver. ¿Si dejo 
el vaso de cerveza sobre la mesa y me pongo en pie volveré a ver? 
Porque ahora Helene me ha pedido que vuelva a su lado y supongo 


que debería acudir al lado de Helene, porque Helene me está 
esperando y supongo que tendré que irme, ¿no? Ahora mismo me 
pondré en pie y entonces iré a donde está Helene. Porque allí, a lo 
lejos, ¡he visto algo blanco! ¡Un poco de blanco entre todo lo negro! ¡Y 
luego más blanco! Y de pronto las telas blanca y negra se alejan de mí 
y veo todas las demás telas blancas y negras, se mueven a mi 
alrededor y ahora casi me alegro al ver las telas blancas y negras, 
porque al menos soy capaz de ver las telas blancas y negras. ¿Y acaso 
no es un poco como ver a Helene? Veo las telas blancas y negras. Veo. 
Veo que las telas se mueven, se alejan de mí. Y ahora veo. Veo. Me 
pongo en pie, pero ¡no puedo levantarme! Alguien me presiona, contra 
la silla. Miro hacia ambos lados y veo ojos tan grandes como rostros, 
muchos ojos, muchos rostros, miro por encima del hombro y a lo largo 
de mi brazo hay ojos tan grandes como rostros, me vuelvo hacia el 
otro lado y también allí veo ojos tan grandes como rostros. Ojos, 
grandes ojos. Ojos tan grandes como rostros. Y alrededor de la mesa se 
suceden, uno al lado del otro, y me miran, con grandes ojos, ojos tan 
grandes como rostros. Los grandes ojos me miran. Y tengo que irme. A 
mi alrededor, por todos lados, hay ojos que me miran. Y tengo que 
irme. Porque Helene me está esperando. Y ahora tengo que irme. Me 
miran con grandes ojos. Y tengo que irme. Porque Helene me ha 
pedido que vaya. Ha dicho que no puedo seguir allí sentado, bebiendo 
cerveza, que tengo que volver con ella y oigo a alguien que dice que 
tengo que beber, no quedarme allí sentado con el vaso de cerveza en 
la mano, hay alguien que dice. 

Tienes que beber, Lars, venga, dice uno. 

Deja ya de refugiarte en tu propio mundo. 

Y yo tengo el vaso de cerveza en la mano y alguien me dice que 
tengo que beber y supongo que tendré que hacerlo. Pero le he dicho a 
Helene que voy a ir y entonces tendré que hacerlo, no puedo seguir 
sentado aquí. 

¡Bebe! 

No podemos quedarnos aquí mirándote. 

¡Venga, Lars! 

¡Date prisa! 


¡Venga! 

Tengo que irme, digo yo. 

¿Por qué tienes que irte? 

No, tengo que irme, digo yo. 

¿Has quedado con alguien? 

¡Lars de Hattarvágen, ha quedado con una dama! 

¡Antes tendrás que beber! 

¡Tienes que beber para animarte! 

¡Venga! 

Y todas las voces, todos los ojos que me miran. Ojos tan grandes 
como rostros. Y todos dicen que tengo que beber, y yo sostengo el 
vaso de cerveza en la mano. Pero ahora veo. Sí. Veo los grandes ojos. 
Y Helene me ha dicho que tengo que volver con ella, que me está 
esperando. 

¡Venga! ¡Lars! 

¡Tienes que hacerlo esta noche, Lars! 

¡Bebe, así cobrarás ánimo, muchacho! 

¡El cuáquero! 

¡Venga! 

El cuáquero. 

¡Venga, cuáquero! 

¡Cuáquero! 

¡Deja ya de hablarle al aire! 

¡Vamos! 

Y me llevo el vaso de cerveza a la boca, tengo el vaso de cerveza en 
la mano, porque ahora tengo que irme, se supone que tengo que 
encontrarme con mi amada Helene, la que vive en la Jágerhofstrasse, 
la que, y su tío, la pensión, no quieren que viva allí por más tiempo, 
tengo que mudarme, dijeron que no podía seguir viviendo allí y ahora 
me hablan sin parar, hablan y hablan, tienes que beber, dicen, y yo 
tengo que irme, no puedo quedarme aquí sentado, tengo que irme. 

¡Venga, bebe! 

¡El de Hattarvágen, vamos! 

¡Helene! 

Y alguien dice su nombre, y nadie debe decir su nombre y ahora 


voy a tener que beber un poco, y alzo el vaso de cerveza, me lo llevo a 
la boca, eso hago, y dejo que la cerveza corra por mi garganta. 

¡Helene! ¡Ese es su nombre! 

Dejo que la cerveza corra por mi garganta. Resoplo un poco. 

¡Helene! ¡Helene!, dicen ellos. 

Lo único que dicen todos es Helene, Helene. Y han dicho que tengo 
que beber, y yo bebo. Me llevo el vaso a la boca. Alzo el vaso. Y la 
cerveza corre por mi garganta. 

¡Helene! ¡Ha quedado con Helene! 

Y es Alfred quien dice que he quedado con Helene. 

Sí, porque se llama Helene, dice Alfred. 

¡Has quedado con Helene, tú, Hattarvág! 

¡Ahora tienes que beber! 

¡Venga! 

¡Bebe! 

Y tengo que dejar el vaso de cerveza sobre la mesa. Miro a mi 
alrededor y los veo mirándome y empiezan a dar vueltas a mi 
alrededor, dan vueltas sin parar, con sus ropas, con sus ropas blancas 
y negras. Y las telas se mueven hacia mí, luego se alejan. Cerca de mí, 
luego lejos de mí. Y las telas negras y blancas se acercan a mi boca, 
rozan mis labios. Y tengo que levantarme. No puedo quedarme aquí 
sentado. Tengo que levantarme. No puedo. Ellos no pueden. Tengo 
que dejar el vaso de cerveza sobre la mesa, y las telas blancas y negras 
que no paran de moverse a mi alrededor, y dejo el vaso de cerveza 
sobre la mesa y suelto el vaso de cerveza. 

¡Te está esperando! 

¡En la Jágerhofstrasse! 

¡Tienes que darte prisa! 

Las ropas negras y blancas se aprietan contra mí, las telas rozan mis 
labios, las telas casi desaparecen entre mis labios. Tengo que irme. No 
puedo quedarme aquí sentado. Me levanto. Y oigo risas, y la risa se 
precipita hacia mí, como lo hacen las telas negras y blancas, luego se 
alejan, se acercan, luego se alejan. Empiezo a cruzar el local. Atravieso 
las telas negras y blancas. Tengo que irme. 

¡Espera, Hattarvág! 


¡No te vayas! 

¡Tengo un mensaje para ti! 

¡Espera! 

¡Recuerdos de Helene! ¡Quiere verte! 

Y yo me detengo. Miro al frente. 

Tienes que esperar. Helene quiere verte. 

Y es Bodom quien dice que Helene quiere verme. Miro hacia 
Bodom. 

Es cierto. Helene te manda recuerdos. Quiere verte, dice. 

Y Helene quiere verme. Y es que sabía que Helene me esperaba, 
quiere verme, quiere que vuelva a su casa y la mire a los ojos. Helene, 
mi amada Helene. Me esperas, mi amada Helene. Quieres verme, mi 
amada, mi amada Helene. Y yo quiero verte a ti. Supongo que no hay 
nada que desee más en esta vida que verte, mi amada, mi amada 
Helene. Y miro a Bodom y lo oigo decir que la madre iba al teatro esta 
noche, o sea que Helene estará sola en casa, dice Bodom y miro a 
Bodom a los ojos, y él baja la mirada. Y ahora no hay nadie que hable, 
todos están callados. ¿Y por qué están todos tan callados? ¿Por qué 
nadie habla? Y tengo que irme. Porque Helene me espera. Lo sabía, 
sabía que Helene me esperaba. Y ahora su madre no está en casa. No 
hay nadie más que Helene en la casa, en la casa de la Jágerhofstrasse, 
en la casa en la que yo también vivía, pero la señora Winckelmann no 
quería que siguiera viviendo allí, hizo que viniera el señor 
Winckelmann. Y ahora debo irme para reencontrarme con Helene. 

Tienes que irte, ahora mismo, dice Bodom. 

Asiento con la cabeza. Y todos se han quedado callados, no hay 
nadie que diga nada, todos están callados. Y palpo los bolsillos de mi 
chaqueta y mi pipa está allí, mi tabaco está allí. Y me dirijo a la 
puerta. He estado en Malkasten por primera vez y ahora estoy a punto 
de salir de aquí. He estado en Malkasten, pero ahora debo irme. No 
puedo quedarme más tiempo en Malkasten, porque mi amada Helene 
me está esperando. Debo correr al lado de mi amada Helene, pero 
ahora ya he estado en Malkasten. Abro la puerta. ¿Y alguien empieza 
a reír? ¿Se ríen? Estoy abriendo la puerta. Me detengo. Me quedo en 
la puerta escuchando, ¿por qué se ríen así? ¿Helene, mi amada 


Helene? ¿Por qué se ríen así? ¿Por qué se ríen? Helene, ¿estás allí? 
¿Quieres que vaya a verte? ¿Quieres realmente que vaya a verte? Sí, 
sé que quieres que vaya. Ahora mismo iré. ¿Y por qué se ríen así? 
Mantengo la puerta abierta y he estado en Malkasten por primera vez 
desde que llegué. Salgo, cierro la puerta detrás de mí. Me quedo en 
medio de la luz que cae delante de la puerta. Estoy solo. Y oigo risas 
que me llegan del interior de Malkasten. Ahora yo también he estado 
en Malkasten. Y Helene está en casa, en la Jágerhofstrasse, está en 
casa esperándome. Y tengo que ir a reunirme con Helene. Pero 
¿alguien se ha reído? Cuando me he levantado y me he ido, ¿alguien 
se ha reído? Tengo que abrir la puerta y escuchar. Pero supongo que 
siempre hay una confusión de risas en Malkasten. Tengo que volver a 
entrar en Malkasten. Tengo que oírlos reír. Porque ahora Helene me 
aguarda, y supongo que no saben hacer otra cosa que reírse. Estoy en 
medio de la luz, delante de la puerta. Tengo que abrir la puerta, tengo 
que oírlos reír, a todos esos que no saben pintar, tengo que oír cómo 
todos los que no saben pintar se ríen. Acabo de estar en Malkasten, y 
supongo que podría volver a entrar si quisiera. Entonces habré estado 
en Malkasten dos veces. Por cierto, Helene, vas a tener que esperarme 
un rato más, ¿verdad que puedo volver a entrar en Malkasten de 
nuevo? Entreabro la puerta. Y oigo risas. Y desde luego que se ríen. 
Oigo que los que no saben pintar y que están sentados alrededor de la 
mesa redonda de Malkasten no hacen más que reírse. Mantengo la 
puerta entreabierta. Y su risa me envuelve. Los oigo reírse sin parar, 
están sentados alrededor de la mesa redonda riéndose sin parar. Y 
pienso volver a entrar en Malkasten. ¿Verdad, Helene? Y oigo a uno 
decir que me he ido, y ¿te parece bien que vuelva a entrar, a ti, 
Helene? Y oigo a uno que dice pero ¡si se ha ido el de Hattarvágen! Y 
hablan de mí, ¿es Bodom quien habla? ¿Ha sido la voz de Bodom? 

¡Se ha ido! ¡Se ha ido!, dice otro. 

¡El cuáquero se ha ido a la Jágerhofstrasse!, dice uno. 

¡El cuáquero! ¡El cuáquero! 

Y luego la risa. Se ríen. Mantengo la puerta entreabierta y los oigo 
decir que he ido a la Jágerhofstrasse y se ríen, no paran de reírse, y 
pienso entrar en Malkasten una vez más y oigo una voz decir ¡Helene! 


¡Helene! y abro la puerta un poco más, miro hacia la mesa redonda y 
oigo a uno decir que ¡el cuáquero se ha ido para encontrarse con 
Helene! Y oigo más voces pronunciar el nombre de Helene, ¡Helene!, y 
yo me encuentro en la puerta de Malkasten, mirando hacia la mesa 
redonda. Y los oigo pronunciar tu nombre. Y ahora debo cerrar la 
puerta y acudir a tu lado, porque supongo que quieres que vaya a tu 
casa, porque estás sola en casa, en la Jágerhofstrasse, porque estás en 
la casa esperándome, me has dicho que me esperarías. Es que te he 
oído decir que estás en casa esperándome, estás en la casa 
esperándome, estarás sentada en la silla de la habitación que yo 
ocupaba, esperándome, con tu vestido blanco. Y entonces yo acudiré a 
tu lado. Tengo que irme. No puedo quedarme aquí sosteniendo la 
puerta abierta. No debo quedarme aquí, escuchando cómo se ríen, 
mientras tú, mi amada Helene, me esperas, y oigo a uno que dice pero 
¡si se ha ido, ese Hertervig! Y están allí sentados, hablando de mí, y 
ahora acudiré a tu lado. 

¡Se ha ido! ¡Se ha ido!, dice otro. 

¿Qué dirá la madre? 

¡Está loco! 

¡Está fuera de sus casillas! 

¡Se ha ido! 

¡El cuáquero se ha ido! 

¡Ojalá pudiera verlo llamar a la puerta! 

¡Una visión inmejorable! 

Y de nuevo sus risas. Mantengo la puerta abierta y los veo sentados 
a la mesa redonda y no paran de reírse. Y tengo que volver al lado de 
mi amada Helene. Y déjalos que se rían, porque Helene me espera, y 
yo sé pintar, pero ellos no. Ellos no saben pintar. Pero yo sí sé pintar. 
Que rían. Porque al fin y al cabo Helene ha dicho que me esperará y 
tengo que volver a su lado, Helene me aguarda en la casa de la 
Jágerhofstrasse. Tengo que irme. No debo quedarme allí parado en la 
puerta. Mantengo la puerta abierta y miro hacia la mesa redonda. Y 
oigo la risa que se agarra a mí desde la mesa redonda. Alguien 
carraspea detrás de mí. Me vuelvo, veo a Miiller y a un par más detrás 
de mí. Miro a Miller, bajo la mirada. 


¿Piensas entrar en Malkasten?, dice Miiller. 

Asiento con la cabeza. 

Pero ¿no te atreves a entrar?, dice Miiller. 

Tengo la mirada fija en el suelo. 

Venga, entra, no pasa nada, dice Miller. 

Miro al suelo, sacudo la cabeza. 

Tengo que irme, digo. 

¿No quieres entrar? 

No. 

Venga, entra con nosotros, Hertervig. 

No. 

A lo mejor también viene Gude, dice Miller. 

Y tengo que irme, porque no puedo encontrarme con Gude ahora, a 
lo mejor Gude pretende que él y yo vayamos a ver mi cuadro, porque 
se suponía que hoy Gude me diría lo que piensa del cuadro que estoy 
pintando, por lo tanto, tendré que irme ahora mismo, porque Helene 
me espera. Helene me ha dicho que quiere que me vaya con ella. Oí a 
Helene decir que ahora tienes que venir conmigo, con tus ojos 
castaños, con tu largo pelo negro, le oí decir a Helene y oigo que 
Miller dice que entonces tendrás que dejarnos pasar, eso dice Miller, 
y oigo las risas que provienen de la mesa redonda y oigo que uno dice 
que ¡se ha ido con Helene! Y miro a Miiller, veo que se ríe con sorna y 
una voz dice que ¡Hertervig se ha ido! Y entonces se oye la tremenda, 
la terrible risa. 

Me parece que hablan de ti, dice Miller. 

Y suelto la puerta y salgo y empiezo a correr calle arriba, porque 
Miller dice que están en Malkasten hablando de mí, ¿o acaso se 
refería a otro? ¿Era la gente de Malkasten la que hablaba de mí? ¿O 
eran otros los que lo hacían? ¿A quién se refería Miller? Y están 
sentados en Malkasten hablando de mí. Y tengo que salir corriendo. Y 
a lo mejor también Gude acudirá a Malkasten esta noche, en este caso 
yo debería quedarme, debería hablar con Gude, sin duda me hablaría 
de la primera vez que se suponía que yo tenía que haberle mostrado 
un cuadro mío, justo cuando acababa de llegar acordé con Gude que 
le enseñaría el cuadro que estaba pintando, pero yo, el pintor, el 


pintor paisajista Lars Hertervig, yo, el pintor paisajista Lars Hertervig, 
no me atrevo a enseñarle un cuadro al gran Hans Gude. Y esta noche 
podía haber hablado con Hans Gude, en Malkasten. Porque Hans Gude 
sabe pintar. Y Tidemann sabe pintar. Y yo sé pintar. Y Cappelen sabe 
pintar. Yo sé pintar. Pero los demás no saben pintar, son pintores, 
pero ninguno de ellos sabe pintar. Solo quieren pintar, pero pintar, lo 
que se dice pintar, no saben. Y ahora debo correr a tu lado, mi amada 
Helene. Lo único que sé es que tengo que irme, para estar contigo. Me 
has pedido que vaya y supongo que debo acudir a tu llamada. A tu 
lado, mi Helene. Y luego tu pelo. Tu larga cabellera, Helene. Y 
siempre me parece que te estoy viendo. Te veo venir, Helene. Y debo 
acudir a tu lado. Te echo tanto de menos. Y no acabo de entender por 
qué te echo tanto de menos, desde que me despierto, hasta que me 
duermo, todo el tiempo, la añoranza simplemente está allí, me 
arrastra, me atrae, como el cielo, como la luz. Tú eres como el cielo y 
la luz en mí. Te echo tanto de menos, Helene. Y ahora me has pedido 
que acuda a tu lado. Y abandono Malkasten, me dirijo a la calle en la 
que tú vives, con tu madre, con tus hermanos pequeños. Voy hacia ti, 
hacia ti, mi amada Helene. Porque estás en mí. Estás en mí. Voy hacia 
ti. Y tú estás en mí. Tú eres yo. Sin ti no soy más que un movimiento, 
sin ti no soy más que una agitación vacía, un giro. Un giro hacia ti. Un 
movimiento hacia ti. Helene. Hacia ti, hacia ti. Helene. Desde que 
despierto hasta que me duermo, siempre soy un movimiento hacia ti. 
Me vuelvo hacia ti, soy un movimiento hacia ti. Camino hacia ti, 
porque me has pedido que acuda a ti y ahora voy, y es posible que no 
quieras verme, que no quieras que vaya, a lo mejor lo único que 
quieres es que desaparezca y que no vuelva nunca más a tu lado, a lo 
mejor no quieres volverme a ver nunca más, a lo mejor tus grandes 
ojos, tan azules, tan brillantes, no quieren verme más, a lo mejor ya no 
quieres saber nada de mí, a lo mejor no quieres volver a verme nunca 
más, porque tu madre ha dicho que no quiere que me vuelvas a ver 
nunca más, un pintor paisajista de Noruega, un estudiante del arte de 
la pintura, un hombre extraño, apenas un hombre. Tal vez no quieras 
volver a verme jamás. Camino por la calle. Me alejo de Malkasten, me 
dirijo a la casa en la que tú vives, hacia tu rostro en la ventana. Tu 


pelo, rubio, ondulado. Tus ojos, tan azules, tan brillantes. Y tu vestido 
blanco. Y tu voz, que pronuncia mi nombre. Desde que despierto, 
hasta la noche, oigo tu voz. Veo tus ojos. En mi interior estás tú. Te 
echo de menos. Voy hacia ti. Soy mi añoranza de ti. Y tú me esperas, 
ahora iré contigo. Te veré. Oiré tu voz. Y hablas con tanto sosiego y tu 
voz colma mi pecho. Tú me colmas, como la luz colma su día. Soy una 
oscuridad sin ti. Te echo de menos. Camino por la calle, pero no 
puedo ver nada. Soy mi añoranza por ti. Y oigo una risa a mis 
espaldas, a lo lejos. Pero la risa solo está allí, porque todo lo que está 
en mí es mi movimiento hacia ti. No soy más que un giro hacia ti. 
Camino. Camino hacia ti, soy un giro hacia ti. Soy mi añoranza de ti. 
No soy más que un giro hacia ti. Camino. Camino hacia ti. No puedo 
hacer otra cosa, solo puedo ser un movimiento dirigido hacia ti, estés 
o no estés aquí. Todo lo que soy es un movimiento hacia ti. Un 
movimiento, un giro, hacia ti. No soy otra cosa que tú, que tú que no 
estás. Y es precisamente allí, en lo que yo no soy, en lo que está vuelto 
hacia ti, es precisamente allí, en lo que tal vez no es, lo que no es más 
que un giro, un movimiento, es precisamente allí donde yo estoy, en 
todo lo que pinto y veo. Camino por una calle, y soy mi giro 
desesperado hacia ti. No soy nada más. Soy un movimiento vacío, y 
ese movimiento eres tú que no estás, eres tú que has desaparecido, 
que has desaparecido para mí, tú, que no estás conmigo, con la que ya 
nunca podré estar. Tú, que no quieres estar conmigo. Tú, que solo 
quieres estar con otros y no conmigo. Tú, que has desaparecido de mi 
lado, ahora y para siempre. ¿Sin ti tal vez el movimiento vacío que 
está en todo lo que pinto se torne demasiado vacío? ¿Tal vez no quede 
nada? ¿Tal vez me muera? ¿Tal vez ya no pueda pintar? ¿Tal vez no 
pueda siquiera pensar? ¿Tal vez tenga que cambiar entre estar 
despierto y dormir, entre estar saciado y estar hambriento? Pero 
tabaco tendré que tener. Y mi pipa. Pase lo que pase, seguiré 
fumando, sintiendo el hormigueo en la piel, viendo cómo el humo se 
dispersa en anillos y nubes en el aire, en la luz. Está, luego 
desaparece. Tengo que estar contigo. Y si no puedo estar contigo, 
tendré que ser como el humo en medio de la luz y del aire. Meto la 
mano en el bolsillo de mi chaqueta y mi pipa sigue allí. La lata de 


tabaco está allí. Cierro mi mano alrededor de la pipa. Y camino por la 
calle. Camino hacia ti. Pronto estaré contigo, me has pedido que 
acuda a tu lado, oí tu voz, estando allí, en Malkasten, cuando estuve 
sentado entre los demás, los que no saben pintar, mientras estaba allí 
sentado oí tu voz con toda claridad. Hablaste con tanta claridad en mi 
interior. Y dijiste que tenía que acudir a tu lado. Tenía que quedarme 
a tu lado. Tenía que acudir a tu lado. Y ahora camino por la calle, 
ahora me dirijo hacia ti. Camino hacia ti. Acudiré a tu lado. Me has 
pedido que vaya, he oído tu voz en mi interior, y ahora acudiré a tu 
lado. Ahora me dirijo a ti. Y tú estás allí, en la lejanía, en algún lugar. 
Pero tal vez no quieras que acuda a tu lado. Tal vez tu madre te haya 
dicho que no puedes volver a verme nunca más. ¿Tal vez te haya 
dicho que si vuelves a verme, no podrás quedarte en la casa, que 
tendrás que mudarte? ¿Tal vez tu tío te haya amenazado diciéndote 
que si me vuelves a ver dejarás de formar parte de la familia? ¿Tal vez 
no quieras volver a verme? Pero ¿por qué entonces le has pedido a 
Bodom que me diga que quieres verme? Pero supongo que no quieres 
verme y que no podré estar contigo. Camino por la calle y no podré 
estar contigo. Y tu tío ha dicho que no puedo volver a aparecer por tu 
casa. Y tengo que verte, porque si no puedo volver a verte ya no 
quedará nada de mí, entonces ya no podré seguir pintando y entonces 
ya no podré quedarme en Diisseldorf y entonces todo habrá acabado. 
Ese maldito tío tuyo. Winckelmann. Camino por la calle y tengo que 
verte. No podré seguir viviendo en la misma casa que tú, tendré que 
irme, dijo el señor Winckelmann. Camino por la calle. Y todo es lo 
mismo de siempre. Y yo estaba echado en la cama de mi habitación, 
totalmente vestido, con las piernas cruzadas mirando al techo, con la 
pipa en la boca. Me sentía bien. Estaba a gusto. Estaba allí echado, 
pensando en que ahora tenía unas ropas elegantes, un traje lila de 
terciopelo, y que ahora era pintor, yo, el muchacho pobre, el 
muchacho de la calle, el hijo de cuáqueros, el pintor de brocha gorda, 
yo, ahora me había enviado a Alemania, a la Academia de Bellas Artes 
de Diisseldorf, ahora el mismísimo Hans Gabriel Buchholdt Sundt me 
había enviado a Alemania, a la Academia de Bellas Artes de 
Diisseldorf, para que pueda formarme como pintor, pintor paisajista. 


Estaba echado en la cama y estaba a gusto. Ahora era estudiante, con 
el mismísimo Hans Gude como maestro. Ahora iba a convertirme en 
pintor. Y casi ninguno de los demás estudiantes sabe pintar. Pero Hans 
Gude sabe pintar. Estaba echado en la cama, con la pipa en la boca. Y 
entonces oí música de piano. Oí que alguien empezaba a tocar el 
piano, desde el salón de la gran casa se oyó música de piano. Estaba 
echado en la cama, con mi traje de terciopelo de color lila, con la pipa 
en la boca, es el pintor Lars Hertervig, un hombre de provecho, quien 
está echado en la cama, y entonces, mientras estoy allí echado, 
escucho música de piano, una música bella, de movimientos regulares 
y ligeramente cambiantes. Estoy echado en la cama y oigo a Helene 
Winckelmann tocar el piano. No soy un hombre cualquiera y ahora 
Helene toca el piano. Y Helene toca para mí. Nadie lo ha dicho, pero 
yo sé que Helene Winckelmann toca el piano para mí. Porque 
ciertamente Helene Winckelmann y Lars de Hattarvágen se han dicho 
que son novios. ¡Y ella, Helene Winckelmann, con sus claros ojos 
azules, con su larga cabellera rubia que cae en ondas sobre sus 
hombros cuando lo lleva suelto y no recogido en un moño como 
acostumbra a llevarlo, se lo ha mostrado a él! ¡A Lars de Hattarvágen! 
Su cabellera suelta. Él ha visto su cabellera ondulada colgando 
libremente sobre sus hombros. Y yo camino por la calle. Y yo he visto 
tu cabellera suelta. Porque Helene Winckelmann me ha mostrado su 
cabellera suelta. Helene Winckelmann ha estado en mi habitación y se 
ha soltado la cabellera. Estaba de espaldas a mí, delante de la ventana, 
se llevó las manos a la cabeza, se soltó el pelo. Y entonces su pelo 
cayó en ondas por su espalda. Y yo, Lars de Hattarvágen, ese Lars de 
la ensenada donde los islotes se agolpan, los islotes que parecen 
sombreros, por eso la llaman la Ensenada de los Sombreros, 
Hattarvágen, por eso él se llama Hattarvágen o Hertervig, él, Lars de 
la ensenada donde los islotes parecen sombreros, una ensenada en una 
pequeña isla en el norte de este mundo, en un país llamado Noruega, 
él, de una pequeña isla que se llama Borgoya, él, Lars Hertervig, tuvo 
el honor de sentarse en una silla en la habitación que alquila mientras 
estudia en la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, con Hans Gude, 
tuvo el honor de sentarse en su silla y contemplar a Helene 


Winckelmann de pie delante de la ventana, con el pelo suelto 
colgando por su espalda. Y entonces Helene se volvió lentamente 
hacia él. Y allí estaba Helene, vuelta hacia él. Helene Winckelmann 
estaba allí, mirándolo, con el pelo que caía en ondas alrededor de su 
pequeño rostro redondo, con sus brillantes ojos azules, con su fina y 
diminuta boca, su pequeño mentón. El pelo que caía sobre sus 
hombros. El pelo rubio y ondulado. Y luego, una sonrisa en sus labios. 
Y luego sus ojos, que se abrían hacia él. Y de sus ojos salió la luz más 
intensa que había visto jamás. Y entonces él, Lars de Hattarvágen, se 
levantó. Y Lars de Hattarvágen estaba allí, de pie, con su traje lila, de 
terciopelo, él, Lars de Hattarvágen, estaba allí de pie, con los brazos 
colgando, contemplando la cabellera y los ojos y la boca que tenía 
delante, no hacía más que mirar, y entonces fue como si la luz de sus 
ojos se posara a su alrededor como un ardor, ¡no, no como un ardor! 
¡Sino como una luz a su alrededor! Y en aquella luz se transformó en 
otro, distinto al que había sido hasta entonces, dejó de ser Lars de 
Hattarvágen para transformarse en otro, todo su desasosiego, todos 
sus temores, todas sus penurias, que siempre lo habían llenado de 
desasosiego, todo lo que añora, todo se colma de la luz de sus ojos, se 
tranquilizó, se sintió colmado, y él estaba allí, con los brazos a ambos 
lados del cuerpo, y entonces, sin quererlo, sin pensarlo, sin más, se 
dirigió hacia ella y pareció desaparecer en ella, en su luz, en la luz que 
la envolvía, y él se sintió tranquilo, más tranquilo de lo que jamás se 
había sentido, y la rodeó con sus brazos y se apretó contra ella. Está 
de pie, rodeándola con sus brazos, está tan tranquilo, tan lleno de algo 
que él no sabe qué es. Está en ella. Ha dejado de ser él mismo, ahora 
está en ella. Se halla en algo que no sabe qué es. Está en ella. La rodea 
con sus brazos, y entonces ella lo rodea a él con sus brazos. Y él acerca 
su rostro al pelo de ella, se aprieta contra su hombro, está de pie, 
aprieta su rostro contra el pelo de ella, y él sabe que se encuentra 
envuelto por algo que nunca antes lo había envuelto, en algo que no 
sabe qué es, algo que no sospecha qué es, pero entonces se da cuenta 
de que se halla en algo que sus cuadros anhelan, algo que se encuentra 
en sus cuadros, cuando mejor pinta, porque ya ha estado antes cerca 
de lo que ahora lo envuelve, pero nunca antes había estado dentro de 


ello como lo está ahora, cuando él, el pintor Lars Hertervig, respira a 
través del pelo de Helene Winckelmann. Y se quedó allí de pie, 
envuelto por la luz de ella, en medio de algo que lo colmó. Y no 
recuerda el tiempo que estuvo así, con los brazos alrededor de ella, 
pero cree que permanecieron así largo tiempo, hasta que ella dijo que 
tenía que irse, porque pronto volvería su madre, tanto tiempo 
estuvieron así, hasta que ella dijo que tenía que irse, él se quedó allí y 
ahora camino por la calle y pronto volveré al lado de mi amada, de mi 
amada Helene, porque ella me espera, me ha pedido que acuda a su 
lado y ahora debo ir con ella. Camino por la calle. Y pronto me 
reuniré con la única que amo, con Helene. Voy a reunirme contigo, mi 
amada Helene, porque me has pedido que me reúna contigo. Pero tal 
vez no quieras volver a verme. ¿Y es porque no dejan que te reúnas 
conmigo por lo que tú no quieres verme? Pero estuvimos allí, juntos, 
en la habitación que he alquilado, nos abrazamos. Y yo te susurré al 
oído ahora somos novios, ¿no? Y tú me susurraste al oído que sí, sí, 
ahora somos novios. Y allí estábamos. Y entonces oímos que se abría 
una puerta y nos soltamos, estábamos allí, en medio de la luz que de 
pronto se contrajo, desapareció. Y tu pelo se transformó. Y entonces 
oímos pasos en el pasillo. Y tú dijiste que seguramente era tu madre 
que había vuelto, que ahora debías irte, tenías que darte prisa, pero 
antes debías arreglarte el pelo. Y si no te encontraba inmediatamente, 
tu madre acudiría a la habitación y llamaría a la puerta. Dijiste que 
tenías que irte inmediatamente. Y yo te vi caminar hacia la puerta y 
salir al pasillo y te oí gritar, hola, mamá, aquí, estoy aquí, mamá, ya 
estás en casa, gritaste. Y volví a la silla. Me senté en la silla. ¿Y tú y tu 
tío, hicisteis cosas juntos? ¿Te tocó tu tío con sus manos gruesas y 
peludas? ¿Y te gusta todo lo que te hace tu tío? ¿O simplemente 
permites que pase? ¿O acaso tu tío te acosa y hace cosas contigo que 
tú no quieres que haga? ¿Y tú dejas que ocurra? A lo mejor no puedes 
hacer otra cosa porque tu tío es tan grande y peligroso. Me miré las 
manos y vi que temblaban. ¿Tal vez tú también quisiste que me fuera 
para poder quedarte con tu tío sin que yo pudiera estorbaros? 
¿Querías que tu tío metiera su gorda mano entre tus piernas? Y bajo la 
mirada, y no debo pensar así. ¡Cómo puedo pensar así de ti! Pero ¿por 


qué quiere tu tío que me vaya? ¿Por qué no puedo seguir alquilando la 
habitación? Y tengo que preguntártelo, pero no debería tener que 
hacerlo porque tenías que habérmelo contado. Porque tienes que 
contarme por qué, por qué tengo que mudarme. Tendrás que contarme 
si tú también piensas que debo irme. ¿Por qué tengo que irme? ¿Por 
qué crees que debo irme? ¿Por qué solo quieres estar con tu tío? Si 
tiene la misma edad que tu difunto padre. Y, además, tu tío iba a 
vuestra casa casi todos los días, estuviera tu madre en casa O 
estuvieras tú sola. ¿Por qué prefieres estar con tu tío que conmigo? 
Camino por la calle, y te veo sentada en la silla con la cabeza gacha. 
Camino por la calle, para reunirme contigo. ¿Y por qué quieres que 
me vaya? ¿Por qué viniste a mi habitación para decirme que tu tío ha 
dicho que tengo que dejar la habitación que le he alquilado a tu 
madre, a la señora Winckelmann? Supongo que sabrás decirme por 
qué tengo que irme. Supongo que no te limitarás a decirme que tengo 
que irme. Tendrás que decirme por qué tengo que irme. Te miro. Te 
veo sentada en la silla, bajas la mirada. Y digo que prefieres a tu tío 
que a mí. ¿Es tan bueno contigo, ese hombre, tu tío? Alzas la mirada, 
me miras con tus grandes ojos abiertos. ¿Y por qué tienes una relación 
con tu tío? Y tú no haces más que mirarme. ¿Y por qué quieres que me 
vaya? ¿He hecho algo mal? ¿O es porque no he hecho nada malo 
contigo por lo que tengo que irme? Y sacudo la cabeza. Miro mis 
manos, tiemblan. Y tú dices que tu tío ha dicho que tengo que irme, se 
lo ha dicho a tu madre, y ella ha dicho que está de acuerdo. Te miro, 
te veo ponerte en pie y entonces atraviesas la habitación. ¿Por qué 
quieres que me vaya? ¿Por qué prefieres estar con tu tío que conmigo? 
¿Qué mal te he hecho yo? Y te veo detenerte delante de mí. Veo que 
mis manos tiemblan. ¿Te gusta cuando tu tío te toca? ¿Le pides a tu 
tío que te toque? ¿Aunque podría ser tu padre? Alzo la mirada y te 
miro. Y camino por la calle. Tus ojos son negros. Camino por la calle y 
veo tus ojos, tus ojos negros me colman. Camino por la calle y tengo 
que verte. Y es que me has pedido que vaya. Y te veo allí de pie, con 
tus ojos negros, entonces abres la puerta, sales al pasillo. Camino por 
la calle, y tengo que verte. No puedes desaparecer. No puedo perderte. 
Camino por la calle. Doblo una esquina, ya he llegado, tomo la 


Jágerhofstrasse. Ahora camino por la Jágerhofstrasse. Y allí, al otro 
lado de la calle, está la casa en la que tú vives, vives en la segunda 
planta, con tu madre, con tus hermanos, y allí, en una pequeña 
habitación al final del pasillo, vivo yo. Una cama, una silla. Mis dos 
maletas con ropa y material de pintura. Y ahora me reuniré contigo, 
porque me has pedido que vaya, mientras estaba en Malkasten te oí 
decir que tenía que reunirme contigo en tu casa y ahora supongo que 
me reuniré contigo, y también Bodom dijo que debía ir a tu casa, dijo 
que me estabas esperando. Pero ¿entonces quiere decir que Bodom ha 
hablado contigo? Y Bodom no tenía que haber hablado contigo. Nadie 
tendría que haber hablado contigo. ¿Y por qué ha hablado Bodom 
contigo? A lo mejor también eres su novia. No serás también novia de 
Bodom, ¿verdad? ¿Cuándo has hablado con Bodom? ¿Por qué has 
hablado con Bodom? ¿Has estado con Bodom? ¿Por qué te has reunido 
con Bodom? Y veo la casa en la que vives, en vuestra casa es donde yo 
alquilo una habitación. Ahora volveré a reunirme contigo. Cruzo la 
Jágerhofstrasse. Entro en la escalera y ahora lo único que tengo que 
hacer es subirla, introducir la llave y abrir la puerta, y allí estarás tú, 
porque me has pedido que vaya y es que tú quieres hablar conmigo. 
Es por eso que me has pedido que venga. Y lo único que tengo que 
hacer es introducir la llave en la cerradura, abrir la puerta, entrar en 
mi habitación y entonces Helene llamará a la puerta de mi habitación. 
Veo la puerta, me acerco a la puerta. Me detengo. Miro hacia la 
puerta. Meto la mano en mi bolsillo, y la pipa está allí, las cerillas 
están allí, la lata de tabaco. Me palpo los demás bolsillos, y mi cartera 
está allí, y allí está la llave. Saco la llave. Introduzco la llave en la 
cerradura. Y ahora pronto volveré a reunirme con mi amada Helene. 
Giro la llave. Abro la puerta. Echo un vistazo por el pasillo y veo mis 
dos maletas dispuestas delante de la puerta de mi habitación, están 
apiladas, una encima de la otra. Pero si yo no he hecho las maletas. Y 
no me iré. Yo no pienso ir a ningún sitio y ahora mis maletas aparecen 
apiladas una encima de otra, en medio del pasillo, delante de la puerta 
de mi habitación. Si yo vivo aquí, es mi habitación, he pagado el 
alquiler de la habitación. Y mis maletas no pueden estar en el pasillo, 
delante de la puerta de mi habitación. Y es que Helene me ha pedido 


que vuelva a casa, pero su tío ha dicho que tengo que irme, que tengo 
que mudarme, sí, eso es, ha dicho que no puedo quedarme allí por 
más tiempo, pero yo no quiero irme. No he hecho nada malo. He 
pagado el alquiler, no he celebrado fiestas ni he armado escándalo 
alguno, no he hecho nada malo y por eso no quiero irme, quiero 
seguir viviendo aquí, no es justo que tenga que irme, porque he 
alquilado una habitación, porque yo vivo aquí y también Helene vive 
aquí, mi amada Helene, y no quiero mudarme. No tengo dónde vivir. 
Tengo que volver a trasladar mis maletas a la habitación, tengo que 
deshacerlas, tengo que sacar las pocas cosas que tengo de las maletas. 
No puedo abandonar a mi amada Helene. Y estoy en el pasillo, y 
seguramente pronto volverá a aparecer el señor Winckelmanmn, el 
grueso y negro señor Winckelmann, y él coge mis dos maletas, las 
lleva a la escalera, me empuja por la puerta, me dice que ahora tengo 
que irme. Pero es que Helene me ha pedido que vuelva. Pero si oí su 
voz en mi interior, cuando estaba en Malkasten oí a Helene 
nítidamente, me pidió que volviera a casa. Y mis maletas están en el 
pasillo, delante de la puerta de mi habitación, una maleta está apilada 
encima de la otra. ¿Y habrá sido Helene quien ha dejado mis maletas 
en el pasillo? ¿No habrá sido el tío quien ha dejado mis maletas en el 
pasillo? Tengo que coger las maletas y llevarlas a mi habitación, 
porque al fin y al cabo vivo aquí y Helene me ha pedido que acudiera 
a su lado. No puedo quedarme aquí en el pasillo sin hacer nada, 
porque si lo hago volverá su tío y me dirá que tengo que irme, me dirá 
que coja mis maletas y me vaya. Me acerco a las maletas, están 
delante de la puerta de mi habitación. Retiro las maletas de la puerta. 
Abro la puerta y echo un vistazo al interior de mi habitación y todo 
está como estaba antes, la cama, con la ropa de cama, la silla, la mesa. 
Mi habitación, la bonita habitación que alquilo. Levanto una de las 
maletas, la llevo a la habitación, la dejo sobre la cama, vuelvo a salir 
al pasillo, levanto la otra maleta, la llevo a la habitación, la dejo sobre 
la cama. Me acerco a la puerta y la vuelvo a cerrar. Abro las dos 
maletas. Y ahora sí que las desharé, eso es lo que haré. Y nadie tiene 
derecho a hacer mis maletas, si alguien tiene que hacer mis maletas, 
ese soy yo. Soy yo quien debe hacer las maletas. Y me quedo mirando 


las maletas, están sobre la cama, una al lado de la otra. Veo mi abrigo 
largo de color negro en una de las maletas. Saco el abrigo, lo sostengo 
delante de mí. Alguien ha sacado mi abrigo del armario y luego lo ha 
metido en la maleta, me acerco al armario, abro las puertas, cojo una 
percha y cuelgo el abrigo. Vuelvo a la maleta y veo ropa interior sucia 
y limpia mezclada de cualquier manera en el interior de la maleta, 
debajo del abrigo alguien ha dejado ropa interior sucia y limpia 
entremezclada. Y nadie puede coger mis cosas y meterlas en la maleta 
sin ton ni son, así, sin más. Al fin y al cabo son mis cosas. Solo yo 
puedo empaquetar mis cosas y ahora alguien, seguramente el señor 
Winckelmann, o tal vez la señora Winckelmann, no son marido y 
mujer, porque el señor Winckelmann era el hermano del ahora difunto 
esposo de la señora Winckelmann, me lo ha contado Helene, ahora 
seguramente el señor y la señora Winckelmann, que no son señor y 
señora, sin duda uno de ellos, o ambos, juntos, han metido mis cosas 
en mis maletas y luego han dejado las maletas en el pasillo. Y ahora 
tendré que deshacer las maletas, porque al fin y al cabo vivo aquí, esta 
es mi habitación, ¡si yo vivo aquí! Y yo tengo que quedarme aquí. Veo 
material de pintura en la otra maleta, algunos pinceles envueltos en 
un trozo de tela, unos cuadernos de dibujo. Vuelvo a cerrar la tapa. 
También cierro la tapa de la otra maleta. Estoy delante de la cama y 
ahora Helene tendrá que venir pronto. ¿Por qué no viene Helene? ¿Y 
si ha sido Helene quien ha empaquetado mis pertenencias, quien las 
ha metido en las maletas, quien ha dejado las maletas en el pasillo, 
delante de la puerta de mi habitación? Agarro una de las maletas, la 
levanto, la dejo en el suelo y agarro la otra maleta, la deposito encima 
de la otra maleta. Y me siento en el borde de la cama, me quito los 
zapatos. Me echo en la cama. Y supongo que lo que ahora debo hacer 
es esperar a que venga Helene. Me pongo las manos debajo de la nuca, 
estoy echado en la cama mirando al techo. Y ahora pronto vendrá 
Helene. ¿O acaso Helene no piensa venir? ¿Acaso Helene no vendrá? Y 
oigo pasos, pasos ligeros, en el pasillo. Supongo que es Helene la que 
oigo, que son sus pasos los que oigo. Oigo pasos en el pasillo. Y 
supongo que son los pasos de Helene los que oigo. Estoy echado en la 
cama con las manos entrelazadas en la nuca y oigo que los pasos se 


acercan. ¿Por qué será Helene quien se acerca? Y se suponía que 
Helene vendría. Al fin y al cabo la he oído llamarme, decirme que 
acudiera a su lado, cuando estaba en Malkasten ella me llamó. Y yo 
iré con ella. Y los pasos de Helene se acercan lentamente a mí, cada 
vez están más cerca, oigo sus pasos acercarse a mí, pasos ligeros. 
Ahora Helene viene hacia mí. Y supongo que debería incorporarme en 
la cama. Supongo que no puedo quedarme tumbado en la cama, con 
mi traje de terciopelo de color lila, esperando que llegue Helene. 
Porque ahora viene Helene hacia mí. Y oigo que los pasos se detienen 
delante de mi puerta. Porque supongo que es Helene, sus pasos. ¿O tal 
vez sea la señora Winckelmann quien viene? Pero los pasos eran tan 
ligeros. Y supongo que no puede ser la señora Winckelmann, puesto 
que Helene me ha pedido que viniera, y ahora he venido. Y los pasos 
de Helene se han detenido delante de la puerta. Y alguien llama a la 
puerta. Ahora oigo a Helene Winckelmann, a mi amada Helene, 
llamando a la puerta de mi habitación. Y tengo que contestar, tengo 
que decir adelante. Tengo que pedirle a Helene que entre. Y no puedo 
quedarme así, sin hacer nada, echado en la cama. Y oigo que vuelven 
a llamar a la puerta. Y tengo que decir adelante. Pero, ¿y si resulta 
que es la señora Winckelmann? Incluso es posible que sea el señor 
Winckelmann. No puedo decir adelante. Tengo que quedarme quieto. 
Y veo que se abre la puerta. Y veo a Helene. Veo a mi amada Helene 
en la puerta. Y busco su cara con la mirada, sus ojos. Y entonces mi 
amada Helene baja la mirada. Y veo que mi amada Helene está muy 
pálida. Me siento en el borde de la cama. Miro hacia las maletas. Oigo 
a Helene entrar en la habitación, cierra la puerta tras de sí. Oigo a 
Helene entrar en la habitación sin hacer ruido. Miro a Helene, veo que 
se dirige a la silla. Veo a Helene sentarse en la silla. Miro hacia las 
maletas. Y ahora tendré que mirar a Helene. A mi amada Helene. 
¿Qué te pasa, mi amada Helene? Y deberías decir algo, no puedes 
sentarte aquí, sin más, y supongo que yo también tendría que decir 
algo. No puedo quedarme sentado sin más, tengo que mirarte, tengo 
que decir algo. Y tú vas a tener que decir algo. No podemos quedarnos 
sentados así, sin decir nada. 
Lars, dices. 


Y oigo a mi querida Helene decir Lars y tu voz es tan baja que casi 
no puedo oírte pronunciar mi nombre. Y te miro, te veo, sentada con 
la cabeza gacha. 

Lars, vuelves a decir. 

Y yo te miro, pero tú te quedas allí sentada, con la cabeza gacha, me 
hablas sin mirarme. 

No puedes quedarte aquí, dices. 

Y me miras directamente y tu voz es un poco más alta y yo desvío la 
mirada hacia mis maletas. 

Mi tío y mi madre han dicho que no puedes seguir viviendo aquí, 
dices. 

Y no debo mirarte, miro al suelo, dices que tu tío ha dicho que no 
puedo quedarme a vivir aquí por más tiempo y yo asiento con la 
cabeza. 

Es mi tío quien ha hecho tus maletas, dices. 

Vuelvo a asentir con la cabeza. Y supongo que no hay nada que yo 
pueda decir. Supongo que debo quedarme sentado, sin decir nada. Y 
vuelvo los ojos hacia las maletas y luego te miro, hago un gesto 
afirmativo hacia ti. 

Entonces, ¿no me has llamado?, digo. 

Y tú me miras. 

¿Llamarte?, dices. 

Y me miras con los ojos muy abiertos y tu voz parece asustada y no 
debo mirarte, vuelvo los ojos hacia las maletas. 

He pensado en ti, pero no te he llamado, dices. 

Sin embargo, he oído tu voz, digo yo. 

¿Mi voz? 

Sí, en Malkasten, he estado allí, he oído tu voz nítidamente, en mi 
interior. 

Entonces será porque en cierto modo te habré llamado, dices tú. 

Y yo te miro, te veo sentada en la silla y tú bajas la mirada. Y estás 
tan guapa, sentada allí con tu cabellera rubia, con tus suaves mejillas. 
Y has pensado en mí. Me has estado esperando. 

Me has estado esperando, digo yo. 

Sí, supongo que sí, dices tú. 


¡Y pensar que me has estado esperando!, digo yo. 

Y me pongo en pie. Estoy delante de la cama y te miro a ti, que 
estás sentada en la silla, y tú alzas la mirada hacia mí, y en tus ojos 
hay miedo, veo claramente que hay miedo en tus ojos. 

No, dices tú. 

¿Y por qué dices que no de esta forma tan brusca? ¿Y por qué ha 
cambiado tu voz? 

¿Tienes miedo?, digo yo. 

Un poco, dices tú. 

No tengas miedo, digo yo. 

Y me acerco un poco a ti. 

No, no, dices tú. 

Y percibo el miedo en tu voz. 

¿No?, digo yo. 

No, dices tú. 

Me acerco un poco más a ti. 

No lo hagas, dices tú. 

¿Y por qué me dices que no lo haga? Tú me miras. 

Tienes que irte, dices. Mi tío lo ha decidido, ha dicho que tienes que 
irte, no puedes seguir viviendo aquí. 

¿Qué es lo que tu tío hace contigo?, digo. 

Y vuelves a mirar al suelo. Yo te miro. Estás allí sentada, mirando al 
suelo. Y es que está clarísimo, tu tío quiere tenerte para él solo, él, con 
sus terribles ojos negros, él, que no hace más que mirarte todo el 
tiempo, lo único que pretende es quedarse solo contigo, quiere tocarte, 
no quiere dejarte en paz, ¡es que nunca te deja en paz!, no hace más 
que tocarte, una y otra vez, y tú permites que lo haga, no le dices que 
no, tú no, seguro que tú nunca has sido capaz de decir que no. 

Tu tío, digo. 

¿Qué te pasa, Lars?, dices tú y me miras a los ojos. 

Y tú me preguntas qué me pasa, pero supongo que no me pasa nada, 
porque yo simplemente soy y supongo que no quiero nada y supongo 
que debería decirte que no quiero nada en especial. 

Nada, digo yo. 

Pero ¿no quieres irte? 


¿Por qué iba a hacerlo? ¿Quieres tú que me vaya? Seguramente eres 
tú quien quiere que me vaya, digo. 

Y vuelvo los ojos hacia ti y tú bajas la mirada. ¿Y no estarás 
sonriendo un poco para tus adentros? ¿Será porque tengo que irme 
por lo que estás tan contenta? ¿Es por eso por lo que estás ahí sentada, 
sonriendo para ti? ¿Porque ahora podrás estar con tu tío, porque así él 
podrá tocarte los pechos, tocarte donde le dé la gana, sin que haya 
nadie más en la casa? Porque, al fin y al cabo, alguien ha hecho mis 
maletas y ahora tendré que mudarme. Alguien ha decidido que debo 
irme y tú lo único que haces es sonreír. Y no quieres decirme por qué 
tengo que irme. Y no puedo quedarme aquí de pie, voy a tener que 
sentarme. 

¿Por qué quieres que me vaya?, digo yo. ¿Por qué? 

Vuelvo a sentarme en el borde de la cama y vuelvo los ojos hacia 
mis maletas. Y es que está claro, tú quieres que me vaya, solo me has 
pedido que viniera para poder atormentarme, para poder estar aquí 
sentada, mofándote de mí, sin decirme ni una sola palabra que 
explique por qué quieres que me vaya. Y es que no puedo hacer nada, 
no puedo decir nada. Y no debo mirarte. Pero debería poder 
preguntarte por qué quieres que me vaya. Porque eso es lo que 
quieres, ¡si eres tú la que lo desea! 

¿Por qué quieres que me vaya? 

Te miro. 

Es mi tío quien lo quiere, dices tú. 

¿Tu tío? 

Sí. 

¿Quiere eso decir que es él quien toma las decisiones? 

Y mi madre también, desde que lo dijo mi tío. 

Pero ¿y tú? 

¿Yo? 

¿Tú no dices nada? 

Y veo que sacudes la cabeza. Y me miras. Yo vuelvo los ojos hacia 
mis maletas. Y sé que quieres que me vaya. Y cuando me haya ido, tú 
te reirás de mí. Y no puedo alzar la mirada y ver que estás allí 
sentada, riéndote, y veo que tu sonrisa se hace más amplia, se hace 


amplia, cada vez más amplia. No puedo verte allí sentada, riéndote. 
Me llevo las manos a los ojos, aprieto las manos contra mis ojos y no 
puedo permitir que tu sonrisa se haga más amplia, tu sonrisa no debe 
crecer tanto que empiece a moverse por sí sola, no puede empezar a 
moverse hacia mí, a alejarse de mí, no puede acercarse a mí, ni 
alejarse de mí. Sin embargo, tú insistes en tu risa. Y aparto las manos 
de mis ojos y alzo la mirada y veo que tu sonrisa ha crecido en la 
estancia, tu sonrisa llena la estancia casi por completo. 

¡No! ¡No!, digo. 

¿Qué te pasa, Lars?, dices tú. 

Y tengo que volver a cerrar los ojos, no puedo quedarme aquí 
sentado contemplando tu sonrisa, los labios que se desplazan 
ligeramente, hacia mí, luego se alejan de mí. Vuelvo la mirada hacia 
tu sonrisa. 

¡No, ahora no!, digo. ¡Ahora no! ¡No! 

¿Qué te pasa, Lars? Dímelo. 

¡Ahora no, no! 

¿Te pasa algo, Lars? 

No, digo yo. 

Y apoyo los codos en las rodillas, me llevo las manos a los ojos, me 
inclino hacia delante y me cubro el rostro con las manos, aprieto las 
manos contra los ojos. Y todo se vuelve negro, negro y bueno. 

No debe ser así, digo yo. 

Y no puede ser así y veo a mi padre que llega corriendo hacia mí, 
por un muelle, viene corriendo por un muelle, golpeteando con sus 
zuecos. Y no debes reírte así, con una sonrisa tan grande, en medio de 
la habitación. Y mi padre alza el brazo, mi padre levanta el brazo en el 
aire y se quita la gorra de visera, levanta la gorra de visera en el aire y 
me saluda con su gorra de visera. Mi padre viene corriendo por el 
muelle, agitando su gorra de visera en el aire. 

¿Qué te pasa, Lars?, dices tú. 

Y mi padre corre por el muelle, agita la gorra de visera. 

¿Lars? ¿Qué te pasa, Lars? 

Y mi padre grita ¡Lars! ¡Eh, Lars! ¿Vas a venir o qué, Lars? 

Sí, ahora voy, digo yo. 


¿Con quién estás hablando?, dices tú. 

Y mi padre se detiene al borde del muelle y me pregunta si no me 
va bien, si quiero volver a casa. 

Sí, tengo que volver a casa, digo yo. 


¿Qué te pasa?, dices tú. 

Y tú no quieres volver a verme, lo único que haces es llamarme, 
pedirme que vuelva a tu lado para así poder reírte de mí, y mi padre 
está en el borde del muelle y de pronto da un paso hacia delante, sin 
más, mi padre camina sobre el agua, mi padre cae directamente al 
agua y entonces las olas se cierran sobre su cabeza. ¿Y qué es lo que le 
pasa a mi padre? ¿Se está ahogando? ¿O simplemente se ha caído al 
agua? 

No te ahogues, padre, digo. ¿Por qué has saltado al agua? 

¡Lars! ¡Lars!, dices tú. 

¡Padre! ¡Padre! 

¿Con quién estás hablando”, dices tú. 

¡Padre! ¡Tienes que volver a salir del agua! ¡Padre! 

Y veo a mi padre debajo del agua, en el fondo del mar, lleva sus 
zuecos puestos, y está de pie entre piedras y algas, sin hacer nada. Y 
entonces mi padre me mira y acto seguido me dice que vuelva a casa, 
que no importa si no logro ser pintor, que vuelva a casa sin más 
demora, para ser el que seguramente siempre he sido. 

Sí, voy a volver a casa, digo yo. 

Y mi padre me dice que puedo hacerlo, sí, que si no me va bien allí 
en Alemania puedo volver a casa. 

Sí, tengo que volver a casa, digo yo. 

Y mi padre está en el fondo del mar. Y mi padre dice que es bueno 
que vuelva a casa, porque soy un buen pintor y al fin y al cabo sé 
pintar casas y armarios y barcos, no tengo por qué pintar 
precisamente cuadros. 

Puedo pintar lo que sea, digo yo. 

No hables así, dices tú. 

Y veo que mi padre asiente con la cabeza. Y mi padre dice que sí, 
que eso ya lo sabe muy bien. Y veo que mi padre se saca la pipa del 
bolsillo de la chaqueta, llena la pipa, se lleva la pipa a la boca. Mi 
padre está debajo del agua metiéndose la pipa en la boca. Y enciende 
la pipa. Mi padre está debajo del agua fumando en pipa. 

No, ahora tendrás que rendirte, digo yo. No puedes estar debajo del 
agua fumando en pipa. 


Lars, ¿qué te pasa?, dices tú. 

Y tú, que ya no quieres volver a verme, que ya no quieres que viva 
bajo el mismo techo que tú, tú me preguntas qué me pasa, mientras mi 
padre está debajo del agua, fumando en pipa. 

No me pasa nada, digo. 

Pero si estás hablando con alguien, dices tú. 

Y mi padre dice que piense lo que dice, que puedo volver a casa, él, 
mi madre y mis hermanas me estarán esperando y me recibirán 
encantados. 

Vuelvo a casa, digo. 

¿Con quién estás hablando”, dices tú. 

Y yo aprieto las manos contra los ojos y oigo que mi padre dice que 
no puede quedarse así. Y veo a mi padre alejarse por el fondo del mar, 
con sus zuecos que se hunden en el fondo de arena, los zuecos dejan 
un rastro de pisadas en el fondo del mar. Veo la espalda de mi padre. 

Vuelvo a casa, digo. 

No debes hablar así, me das miedo, dices tú. 

Y aprieto las manos contra mi rostro, y he empezado a mecerme, 
mezo el torso de un lado a otro. 

Lars, pronto voy a tener que irme, dices tú. 

Retiro las manos de mi rostro, te miro y veo a mi padre de pie 
delante de la ventana, con su pipa en la boca. 

¿Estás aquí, padre?, digo. 

Y oigo que mi padre me dice que solo pasaba por aquí, que tiene 
que irse en seguida. Y entonces dice que mi hermana pequeña 
Elizabeth también está aquí, pero yo no la veo por ningún lado. Y 
entonces veo a mi hermana pequeña Elizabeth al lado de mi padre. 

Elizabeth, qué alegría volver a verte, pero qué pequeña eres digo. 

Y Elizabeth me sonríe, se sonroja, se agarra a la pernera de mi padre 
y aprieta el rostro contra la pernera del pantalón de mi padre. 

Qué alegría volver a verte, Elizabeth, digo. 

Y mi padre dice que Elizabeth es un poco tímida. Y miro hacia mi 
padre y veo que sus pantalones negros, su chaqueta negra, sus ropas 
negras empiezan a crecer y crecer. 

No, ahora no, digo yo. 


Y las telas negras y blancas, las telas negras y blancas, no pueden 
aparecer ahora. Las telas no pueden aparecer ahora. 

Lars, tienes que tranquilizarte, dices tú. 

Y te miro, mi amada Helene, veo a mi amada Helene sentada en una 
silla en la habitación que alquilo y ella me mira y sus ojos son grandes 
y negros. 

No debes hablar así, dices tú. No lo hagas. Me das miedo. No lo 
hagas. 

No tengas miedo, digo yo. 

¿Con quién hablabas?, dices tú. 

Y no debes preguntármelo. No debes preguntarme con quién 
hablaba. Si me preguntas con quién hablaba tendré que matarte, 
porque tú, mi amada Helene, no quieres que siga viviendo aquí y no 
debes preguntarme con quién hablaba, no debes hacerlo. Solo quiero 
que te vayas, tienes que dejarme en paz. Tú no eres mi novia. Yo soy 
tu novio, pero tú no eres mi novia. No me gustas. Tú no eres mi novia. 

Tú no quieres ser mi novia, digo yo. 

Pero ¿con quién estás hablando?, dices tú. 

Con nadie, digo yo. 

Has dicho Elizabeth. 

Y no debes preguntarme con quién hablo, no tienes nada que ver 
con ello, has venido para decirme que debo irme y yo no tengo 
adónde ir, entonces ya no podré quedarme en Alemania estudiando 
pintura, porque tendré que vivir en algún lugar, y Helene, ella, que es 
mi amada Helene, ella, la que me ha pedido que me reúna con ella, la 
que es mi novia, ella, mi amada Helene, quiere que me vaya para 
poder estar a solas con su tío, para que su tío pueda hacer toda clase 
de cosas con ella, sí, es eso lo que ella quiere. 

Quieres que me vaya de aquí, no me deseas nada bueno, digo yo. 

Lars, dices tú. 

Eres como los otros pintores, no me deseas nada bueno, digo yo. 

Tenemos que hablar, dices tú. 

Y te veo allí sentada, tan guapa, eres lo más bonito que he visto en 
mi vida, allí sentada eres lo más bonito que he visto en mi vida y lo 
único que quieres es estar con tu tío a solas, tú, que eres tan bonita y 


tan delicada. 

Mamá volverá pronto, dices tú. 

Y tú estás allí sentada, tan guapa y delicada. 

Y tienes que salir de aquí, dices tú. Mi madre y mi tío volverán a 
casa pronto, tienes que irte, ha sido mi tío quien ha hecho tus maletas, 
tienes que salir de aquí. 

Asiento con la cabeza. Te miro, eres tan bella y delicada. 

Entonces, ¿qué, Lars? ¡Entonces no podremos encontrarnos! ¡Si 
tienes que irte, ya no nos podremos ver!, dices tú. 

Te veo ponerte en pie, estás allí, de pie, con la espalda recta. 

¿Te das cuenta, Lars?, dices tú. 

Y te acercas a mí, te pones delante de mí. Posas ambas manos sobre 
mis hombros. 

¿Qué vamos a hacer, Lars?, dices tú. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo 
voy a poder verte? 

Supongo que tendremos que acordar algo. Tenemos que hacer algo. 

Y tú me miras directamente a los ojos. 

Mi madre y mi tío volverán pronto a casa, tienes que irte, tenemos 
que acordar algo. 

Alzo la vista y te miro. 

No podemos volver a vernos, dices tú. 

Y yo acerco la mano a tu mejilla, te acaricio la mejilla. 

Nunca más, dices tú. 

Seguro que podremos encontrarnos, seguro, digo yo. 

¿Cómo?, dices tú. 

Sí, sí podremos vernos, digo yo. 

¿Cómo?, dices tú. Pero será difícil, mamá es muy severa conmigo, y 
mi tío lo es aún más. 

Miro tus grandes ojos abiertos. 

Pero habrá alguna manera de vernos, digo yo. Tendrá que ser 
posible que nos veamos. Tiene que haber una manera de hacerlo. 

Y veo que sacudes la cabeza. 

¿No es posible?, digo yo. 

Y tú frunces los labios, sacudes la cabeza. 

Mamá y mi tío dicen que me vigilarán, dices tú. 


¿También tu tío? 

Tú asientes con la cabeza. 

¿Cómo?, digo yo. 

Mamá y mi tío han acordado que cuando ella no esté en casa, él 
vendrá. Se supone que tiene que vigilarme. 

Y tu tío te vigilará, tendrás que estar con tu tío y eso es lo que 
quieres, que estéis juntos, para que él pueda tocarte todo cuanto 
quiera. 

Pronto estarán aquí, mi madre y mi tío, dices. Y tienes que irte, mi 
tío ha metido tus cosas en tus maletas, se enfadó muchísimo al ver que 
no habías hecho las maletas, que te habías ido sin más, como si fueras 
a volver. 

Y yo sé que prefieres estar con tu tío antes que conmigo. 

Aunque te había devuelto el alquiler, tú no te habías ido, dijo. Y 
estaba muy enfadado. En realidad quería tirar tus cosas, dejarte en la 
calle. Pero al final no lo hizo. Mamá lo convenció para que no lo 
hiciera. 

Tú y tu tío. Y no entiendo por qué prefieres estar con tu tío que 
conmigo. 

Y fui yo quien le pidió que le dijera a mi tío que no lo hiciera, dices. 
Fui yo, ¿me escuchas, Lars? Fui yo quien se lo pidió, yo salvé tus 
cosas, ¿me has oído, Lars? 

Tú y tu tío. Él te tocará y a ti te gustará, porque sé que prefieres, 
con diferencia, estar con él que conmigo, es por eso que quieres que 
me vaya. 

Tienes que creerme. Lars, tienes que creerme. 

Y no paras de repetir una y otra vez que prefieres estar con tu tío 
que conmigo, quieres que me vaya, de manera que puedas quedarte 
con tu tío sin que esté yo en la casa. Tengo que mudarme para que tú 
puedas estar con tu tío. Y no tengo otro sitio adónde ir. No podré 
quedarme en Alemania para ser pintor si no tengo dónde vivir. Tengo 
que vivir en algún sitio. No puedo vivir en la calle, y por tanto tendré 
que volver a casa. Y está claro que allí no podré pintar cuadros, allí 
solo podré pintar casas. 

Eso significa que no puedo quedarme a vivir aquí, digo yo. 


Porque no puedo quedarme a vivir en esta casa si lo único que 
quieres es estar a solas con tu tío. 

Si tú no quieres que viva aquí, digo yo. 

Y veo que sacudes la cabeza. 

Porque tu tío te quiere para él solo, digo yo. 

Tú sacudes la cabeza. 

Porque quieres estar a solas con tu tío, digo yo. 

No, no, dices tú. 

Tengo que mudarme, digo yo. 

Pero podemos acordar alguna cita, ¿no?, dices tú. 

Y tú retiras las manos de mis hombros. Y te alejas de mí, te diriges a 
la ventana, te pones delante de la ventana y allí estás, con tu vestido 
blanco delante de la ventana, con tu pelo, con tu cabellera rubia 
recogida en un moño muy prieto en la nuca, ¡y yo que te había visto 
con el pelo suelto! Te he visto con el pelo suelto y largo cubriendo tus 
hombros. Y detrás de ti, al otro lado de la ventana, en la colina, están 
los verdes álamos en hileras. Te veo, mi amada Helene, de pie delante 
de la ventana. Y tú vuelves la cabeza, me miras por encima del 
hombro. 

Mi tío pronto volverá a casa, dices tú. Y no puedo estar en tu 
habitación cuando él vuelva. 

Y estás tan hermosa con tu vestido blanco, mirándome desde la 
ventana. 

¿Tienes que irte?, digo yo. 

Y tú asientes con la cabeza. 

¿No quieres estar conmigo? 

Y sé muy bien que prefieres estar con tu tío que conmigo, ¿por qué 
entonces te lo pregunto? Y tú te quedas allí, sin decir nada, 
mirándome. ¿Y mi padre? ¿Qué ha sido de mi padre? Hace un 
momento mi padre estaba aquí. Y Elizabeth estaba aquí, mi hermana 
pequeña estaba aquí. ¿Qué ha sido de Elizabeth? ¿Dónde está mi 
padre? Y dices que tienes que irte, no quieres estar conmigo, lo único 
que quieres es que me vaya, lo único que quieres es estar con tu tío, 
eso es lo que quieres. 

Lars, dices tú. 


Y oigo a alguien en una puerta. 

Lars. Ahora vienen. Tengo que irme. Han vuelto, dices tú. 

Y oigo una puerta que se abre y te oigo susurrar que ahora han 
vuelto y oigo pasos en el pasillo y tú me miras con ojos asustados y 
oigo al señor Winckelmann decir que las maletas han desaparecido. 

Oh, menos mal, dice tu madre. 

Bien, bien, dice el señor Winckelmann. Menos mal que lo hemos 
sacado de esta casa. 

Y te veo mirar hacia la puerta con grandes ojos pétreos. Estás aquí, 
tan bella, mirando hacia la puerta. Y te miro, luego también miro 
hacia la puerta y te oigo susurrar que no puedes quedarte más tiempo, 
no pueden encontrarte aquí conmigo, susurras y oigo al señor 
Winckelmann decir que yo tenía que salir de esta casa, como fuera, no 
podían quedarse tan tranquilos viendo que Helene y yo estábamos 
solos en la casa, sobre todo teniendo en cuenta cómo se habían 
desarrollado las cosas. 

No, por supuesto que no, dice tu madre. 

No podía ser, dice el señor Winckelmann. Lo único correcto era 
echarlo de aquí. 

Tenías toda la razón, está claro que no podía seguir viviendo aquí 
teniendo en cuenta cómo han ido las cosas, dice tu madre. 

No, desde luego que no, dice el señor Winckelmann. 

Y es que también era una persona muy rara, dice tu madre. 

Solía pasar la mayor parte del tiempo en la cama, dice tu tío. 

Y entonces tanto tu tío como tu madre empiezan a reír. 

No debía de quedarle mucho tiempo para estudiar y pintar, dice tu 
tío. 

No, me imagino que no, dice tu madre. 

¿Por qué entonces lo aceptaste en tu casa?, dice el señor 
Winckelmann. 

No lo sé muy bien, dice tu madre. 

Pero ahora ya ha terminado, dice el señor Winckelmanmn. 

Ha terminado, y para el bien de Helene, dice tu madre. 

Y yo susurro para el bien de Helene y tú haces un gesto con la 
cabeza hacia mí y Helene y yo nos miramos y tú me sonríes y entonces 


susurras para el bien de Helene y me sonríes y tú y yo nos miramos y 
entonces oigo a la señora Winckelmann llamar a Helene. ¡Helene! Y te 
veo dirigirte a la puerta y oigo al señor Winckelmann preguntar si 
Helene no está en casa. 

¡Helene! ¡Helene!, llama la señora Winckelmann. 

Y oigo pasos ligeros y pesados en el pasillo, los pasos ligeros de la 
madre y los pasos pesados del tío, y Helene se vuelve hacia mí y me 
mira. 

Ahora vienen, dices tú. 

No tengas miedo, digo yo. 

Ahora vienen, dices tú. 

No te preocupes, digo yo. 

Y me miras y sacudes la cabeza y te veo delante de la puerta, 
mirando hacia la puerta. 

No, no, digo yo. 

¡Helene! ¡Helene!, grita el señor Winckelmann. 

Y el señor Winckelmann debería dejar en paz a mi amada Helene. 

No, por lo que más quieras, digo yo. 

Y miro hacia la puerta, veo que la puerta se abre, primero poco a 
poco, y Helene se acerca titubeante, y entonces la puerta se abre de 
golpe y topa contra la pared. Y aparece el señor Winckelmann que 
ocupa todo el vano de la puerta. Y el señor Winckelmann estalla en 
risas. Y el señor Winckelmann vuelve la cabeza hacia el pasillo y grita 
hacia el pasillo que ella está aquí, con las maletas, grita el señor 
Winckelmann, y el señor Winckelmann está en la puerta, riéndose, y 
grita aquí esta, sí, ella y las maletas, vuelve a gritar el señor 
Winckelmann, ella y las maletas y su noruego loco, grita, y yo me 
pongo de pie y me pongo al lado de mi amada Helene. Miro al señor 
Winckelmann, miro al señor Winckelmann directamente a sus ojos 
negros. 

Helene y yo somos novios, digo. 

El señor Winckelmann me mira. 

Somos novios, digo. 

¿Novios?, dice el señor Winckelmann. 

Asiento con la cabeza. Y el señor Winckelmann vuelve a reírse. El 


señor Winckelmann está en la puerta, riéndose. Y el señor vuelve a 
darse la vuelta y dice en dirección al pasillo que somos novios y 
entonces el señor Winckelmann se ríe y veo que se acerca la señora 
Winckelmann y que se detiene delante de la puerta. El señor 
Winckelmann abre los brazos y bloquea la puerta. Y el señor 
Winckelmann me mira directamente a mí. 

Son novios, dice el señor Winckelmann. 

Y el señor Winckelmann me mira fijamente. 

¿Sabes la edad que tiene tu novia?, dice. ¿Eh? ¿Lo sabes? 

Bajo la mirada, hacia mis maletas. 

No es más que una niña, dice el señor Winckelmann. Y es de buena 
familia. ¿Sabes lo que quiere decir ser de buena familia? 

Y alzo la mirada y veo a la señora Winckelmann debajo de uno de 
los brazos del señor Winckelmann, sus ojos se han humedecido y por 
sus mejillas corren las lágrimas. La señora Winckelmann mira a 
Helene. 

No, Helene, dice la señora Winckelmann. 

Y entonces la señora Winckelmann inclina la cabeza hacia delante y 
la oigo sollozar y entonces la señora Winckelmann se apoya contra el 
señor Winckelmann y él rodea sus hombros con el brazo. 

Sí, somos novios, digo yo. 

¿Lo has oído?, dice el señor Winckelmann. ¿Lo has oído? 

Y el señor Winckelmann estrecha a la señora Winckelmann contra 
su pecho. 

Dice que son novios, dice el señor Winckelmann. 

Y la señora Winckelmann esconde la cara en la chaqueta negra del 
señor Winckelmann. 

Echemos a este loco de aquí, dice el señor Winckelmanmn. 

Sí, sí, dice la señora Winckelmann. 

Tienes que salir de aquí, dice el señor Winckelmann. Fuera. Fuera. 

Veo a la señora Winckelmann retirar el rostro de la chaqueta negra 
del señor Winckelmanmn. 

Y tú, Helene, dice la señora Winckelmann. ¿Qué es lo que has 
hecho? ¿Cómo puedes comportarte así? ¿Qué estás haciendo? ¿Acaso 
no piensas en tu padre, en lo que él hubiera dicho? ¿Qué hubiera 


dicho tu difunto padre? 

Y me siento en el borde de la cama. Y veo a Helene, a mi amada 
Helene, en mitad de la habitación, con su vestido blanco, con su bella 
cabellera rubia. Mi amada Helene está de pie con la cabeza gacha. Y el 
señor Winckelmann suelta el marco de la puerta y retira el brazo de 
los hombros de la señora Winckelmann y entra en la habitación. Veo 
sus ojos negros entrar en la habitación. Los ojos negros, la barba 
negra. Su barriga abultada. El señor Winckelmann entra en la 
habitación, todo negro, y se dirige hacia Helene, la agarra del brazo, y 
veo al señor Winckelmann cerrar la mano con fuerza alrededor del 
brazo de Helene. 

Déjela, digo yo. 

El señor Winckelmann me dirige una mirada oscura. 

Y tú, cierra la boca, dice él. 

Y el señor Winckelmann arrastra a Helene hacia la puerta y yo no 
puedo hacer otra cosa que quedarme sentado tranquilamente, viendo 
cómo el señor Winckelmann se lleva a mi amada Helene, el señor 
Winckelmann se lleva a mi amada Helene para siempre, la aparta de 
mí, se la lleva, la saca de la habitación que yo había alquilado en la 
casa de la señora Winckelmann, estruja el brazo de mi amada Helene 
y se la lleva de mi lado y mientras el señor Winckelmann se lleva a mi 
amada Helene de mi lado, la señora Winckelmann nos contempla 
desde la puerta sin hacer nada. Mi amada es arrastrada de mi 
habitación por la fuerza. Y eso no puede ser. Y yo no puedo quedarme 
sentado aquí sin hacer nada. Y mi padre está delante de la ventana, 
mirando cómo el señor Winckelmann se lleva a Helene de la 
habitación. Mi padre mira fijamente al señor Winckelmann que saca a 
mi amada Helene de la habitación. Se llevan a mi amada Helene de la 
habitación para siempre, lejos de mí, lejos de mí para siempre. Y mi 
padre no dice nada, se queda allí sin decir nada, con la gorra de visera 
en la mano, se ha quedado allí de pie, con sus zuecos, mirando cómo 
el señor Winckelmann se lleva a mi amada Helene de mi lado. Y 
Elizabeth, mi querida hermana Elizabeth, ¿por qué te quedas ahí sin 
hacer nada, mirando al señor Winckelmann? 

Elizabeth, digo. 


Y Elizabeth dice que su hermano no debe estar triste, su hermano. 

No, yo no estoy triste, digo yo. 

Y Elizabeth dice que es bueno oírlo. 

Y ahora ya puedes ir cogiendo tus maletas y largándote de aquí, 
dice el señor Winckelmann. 

Y el señor Winckelmann rodea a Helene con uno de sus brazos y a la 
señora Winckelmann con el otro, y me mira. 

¿Tengo que irme?, digo yo. 

Sí, sí, dice el señor Winckelmann. Y rápido. 

Y veo que Helene y la señora Winckelmann asienten con la cabeza, 
porque resulta que Helene también quiere que me vaya, porque lo 
único que quiere es estar con su tío, para que juntos puedan hacer 
cosas, resulta que Helene también quiere que me mude y veo que 
Elizabeth se acerca a mí, se sienta en mi regazo. Poso las manos en la 
espalda de Elizabeth. 

Qué bien que hayas venido a verme, digo yo. 

¿Con quién estás hablando?, dice el señor Winckelmanmn. 

Y Elizabeth dice que claro que quería visitarme, a mí, a su hermano 
mayor, el que está en Alemania, el que ha tenido que viajar muy lejos, 
hasta Alemania, hacia el sur, el que ha podido viajar tan lejos porque 
es tan buen pintor. 

Elizabeth, sí, digo yo. 

¿Con quién estás hablando?, dice el señor Winckelmanmn. 

Elizabeth, sí, digo yo. 

Vas a tener que levantarte e irte, dice el señor Winckelmann. 

Dejo a Elizabeth en el suelo. 

Ve con papá, digo yo. 

Y veo a Helene y a la señora Winckelmann que están de pie, una a 
cada lado del señor Winckelmann que las rodea con sus brazos y todos 
me miran. 

Ve con papá, Elizabeth, digo yo. 

Y veo a Elizabeth acercarse a la ventana, levanta la mano, se la da a 
papá. Miro a papá y a Elizabeth que están de pie delante de la 
ventana. 

Ahora tengo que irme. Recuerdos a mamá y a mis hermanas digo. 


Date prisa, dice el señor Winckelmann. 

Clavo la mirada en los ojos negros del señor Winckelmann. Y veo a 
Helene, a mi amada Helene, delante de la puerta, recostada contra el 
señor Winckelmann, y entonces Helene levanta el brazo y con él rodea 
el cuello del señor Winckelmann porque es con él con quien quiere 
estar, y no conmigo. No debo mirar hacia mi amada Helene. Vuelvo 
los ojos hacia mis maletas. 

Tengo que recoger mis cosas, digo. 

Sí, sí, dice el señor Winckelmann. 

Me levanto del borde de la cama, me acerco a las maletas y las 
apoyo en el suelo. Abro una de las maletas. Y me vuelvo, y ahora el 
señor Winckelmann está solo en el vano de la puerta y veo que sacude 
la cabeza. Y ahora supongo que no volveré a ver nunca a mi amada 
Helene. Helene ha desaparecido. Ahora el señor Winckelmann está 
solo en el vano de la puerta y sacude la cabeza. Y la cabeza del señor 
Winckelmann crece, y entonces los ojos negros se vuelven grandes, 
crecen, y entonces sus ojos negros se despegan de su cabeza y sus ojos 
empiezan a desplazarse por la estancia y sus ojos crecen cada vez más, 
se vuelven cada vez más negros, y entonces sus ojos se mueven hacia 
mí, se alejan de mí, de pronto sus ojos ocupan toda la estancia y ahora 
solo vislumbro a Helene y a la señora Winckelmann a través de sus 
ojos negros, sus ojos negros que ahora ocupan casi toda la estancia, y 
en la puerta están Helene y la señora Winckelmann, las dos se han 
cogido a los brazos del señor Winckelmann, están en la puerta y 
apenas se dejan ver, no quieren que las vea, solo se dejan vislumbrar a 
través de los ojos negros que llenan la estancia y entonces los ojos 
empiezan a dilatarse, se hacen cada vez más anchos, se tornan telas 
negras y blancas, telas sueltas, y las telas empiezan a ondear, las telas 
ondean, se desplazan a través de la estancia, hacia mí, alejándose de 
mí, las telas se acercan y se alejan de mí, no dejan de moverse todo el 
tiempo, acercándose, alejándose de mí, y entonces las telas se acercan 
a mi boca, los ojos negros del señor Winckelmann son una tela negra y 
blanca que se mueve hacia mi boca, de pronto las telas están cerca de 
mis labios, de pronto se aprietan contra mi boca. Las telas negras y 
blancas se agolpan contra mi boca. Y eso no debe ocurrir, tendré que 


irme. Tampoco puedo permitir que las telas negras y blancas me 
asfixien. Eso no debe ocurrir. Tendré que irme. Y oigo que el señor 
Winckelmann dice que tengo que darme un poco de prisa y Helene 
dice que he vuelto a deshacer las maletas y oigo que Helene me habla 
desde algún lugar recóndito, y el señor Winckelmann dice sí, eso 
parece que ha hecho, sí, dice el señor Winckelmann, y entonces dice 
que ya está a punto de perder la paciencia, eso dice, y yo bajo la 
mirada y la fijo en una de las maletas, en el montón de ropa interior 
sucia y limpia. Y tengo que ir a por mi abrigo. Y no debo mirar hacia 
los ojos del señor Winckelmann. No debo mirar hacia las telas negras 
y blancas que se acercan a mí, que luego se alejan de mí. Lo único que 
me queda por hacer es dirigirme al armario, sacar mi abrigo de allí. Y 
veo la silueta negra del señor Winckelmann en la puerta. Y supongo 
que ya nunca volveré a ver a Helene. Voy y abro la puerta del 
armario, saco el abrigo y me quedo allí, sosteniendo mi abrigo en las 
manos. Me llevo mi abrigo que sostengo con los brazos estirados hasta 
la maleta. Miro hacia la ventana, al otro lado de la ventana los álamos 
están tan verdes. Los álamos contra el cielo. Y el señor Winckelmann 
me mira, sus ojos negros no dejan de mirarme fijamente, por encima 
de su barba negra. Los ojos negros del señor Winckelmann. Meto el 
abrigo en la maleta, encima de la ropa interior sucia y de la limpia. 
Cojo la tapa, la pongo encima. Me arrodillo, cierro la maleta y oigo al 
señor Winckelmann decir venga, venga, y entonces oigo al señor 
Winckelmann preguntar si la percha del abrigo es mía. 

Seguro que no, dice la señora Winckelmann. 

Venga, dice el señor Winckelmann. Ya puedes ir devolviendo la 
percha al armario. 

Y no es mi percha, es una percha que estaba colgada en el armario 
cuando llegué, una de las muchas perchas que colgaban de la barra 
cilíndrica de madera del armario. De hecho la percha es de la señora 
Winckelmann. Y debo volver a colgar la percha en el armario. Levanto 
la mirada, veo la enorme barriga del señor Winckelmann, sus ojos 
negros, su barba negra. Y supongo que ahora tendré que devolver la 
percha al armario. Tengo que volver a abrir la maleta. Abro la maleta. 
Retiro la percha del abrigo. Me pongo de pie, me quedo con la percha 


en la mano. Miro hacia el señor Winckelmann. 

Date prisa, dice. 

Miro hacia la puerta y la señora Winckelmann y Helene siguen allí, 
recostadas contra el señor Winckelmann. 

No tenemos todo el tiempo del mundo, dice el señor Winckelmanmn. 

Me acerco al armario y cuelgo la percha en la barra cilíndrica de 
madera, entre las demás perchas. Vuelvo a cerrar el armario. Regreso 
al centro de la habitación, donde están mis maletas. Me inclino sobre 
la maleta, la cierro. Me levanto y pongo las maletas de pie, cojo las 
maletas. Y estoy en medio de la habitación, con una maleta en cada 
mano. Veo al señor Winckelmann en la puerta, con los brazos 
alrededor de Helene y la señora Winckelmann. Y oigo a la señora 
Winckelmann decir que ella y Helene se van al salón y el señor 
Winckelmann dice sí, marchaos al salón, y oigo a Helene y a la señora 
Winckelmann empezar a andar por el pasillo. Y veo al señor 
Winckelmann apartarse de la puerta y lo oigo andar por el pasillo. 
Salgo por la puerta. Veo al señor Winckelmann delante de la puerta 
principal. Me dirijo hacia la puerta principal, entre mis dos maletas. 
Veo al señor Winckelmann abrir la puerta de la entrada principal y 
entonces el señor Winckelmann sostiene la puerta y me mira. 

Venga, dice el señor Winckelmann. 

Veo al señor Winckelmann sostener la puerta abierta. Me dirijo a la 
puerta principal, paso por delante del señor Winckelmanmn. 

Vaya, por fin, dice el señor Winckelmann. 

Salgo a la escalera. 

Por fin, dice el señor Winckelmann. 

Me vuelvo y miro al señor Winckelmann. 

Adiós, dice el señor Winckelmann. Adiós para siempre. 

Oigo la puerta de la entrada principal cerrarse de golpe a mis 
espaldas. Me dirijo a la escalera. Oigo que cierran la puerta con llave. 
Empiezo a bajar la escalera. Camino entre mis dos maletas, bajo por la 
escalera. Y supongo que no tengo adónde ir, pero he tenido que irme y 
mi amada Helene vuelve a estar en la casa con el señor Winckelmann 
y no puedo hacer nada, he tenido que irme. Y no tengo adónde ir. No 
he podido hacer nada más que irme. No podía quedarme, he tenido 


que irme. Bajo por la escalera. Y ahora mi amada Helene vuelve a 
estar en la casa con el señor Winckelmann. Y yo no tengo ningún 
lugar en el que meterme. Yo lo único que hice fue viajar a Alemania y 
allí me dijeron que viviría en la Jágerhofstrasse, en la casa de la 
señora Winckelmann. Y ahora ya no puedo seguir viviendo en la casa 
de la señora Winckelmann. Bajo por la escalera, entre mis dos maletas. 
¿Y adónde puedo ir? ¿Y dónde vivirá ahora mi amada Helene? ¿Cómo 
podré volver a ver a mi amada Helene? Bajo por la escalera. Y 
supongo que no sé qué hacer conmigo mismo, pero tendré que ir a 
algún sitio, tendré que vivir en algún sitio, ¿dónde viviré? ¿Dónde 
dormiré esta noche? Bajo por la escalera. Tendré que vivir en algún 
sitio. Y no puedo quedarme en Alemania, porque el caso es que los 
noruegos que están en Alemania no saben pintar. Pero Hans Gude sí 
sabe pintar. Y Tidemann sabe pintar. Yo sé pintar. No puedo 
quedarme más tiempo en Alemania, tengo que volver a casa, no puedo 
quedarme más tiempo entre todos los pintores que no saben pintar. 
Pero, entonces, ¿qué dirá Hans Gabriel Buchholdt Sundt? Hans Gabriel 
Buchholdt Sundt. Supongo que no puedo volver a casa porque 
entonces supongo que nunca podré volver a ver a Hans Gabriel 
Buchholdt Sundt. Si vuelvo a casa, nunca podré volver a pasear por las 
calles de Stavanger, porque en las calles podría encontrarme con Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt. Pero, entonces, ¿adónde puedo ir? Si no 
tengo dónde vivir. No puedo seguir vagando por las calles, por las 
calles de Alemania, sin ningún lugar donde vivir. Tengo que vivir en 
algún lugar. Y es que vivo en la Jágerhofstrasse, si es que he alquilado 
una habitación en la casa de la señora Winckelmann, de la viuda de 
Winckelmann, en la Jágerhofstrasse. Vivo en un cuarto alquilado, en 
la casa de la señora Winckelmann. Bajo por la escalera, entre mis dos 
maletas. Y tuve que volver con Helene, porque al fin y al cabo ella me 
llamó. Tuve que reunirme con Helene. Y no tengo adónde ir. Tendré 
que ir a algún lugar. ¿Y adónde puedo ir? Salgo a la calle. Y no se ve 
ni una alma. Pero tendré que ir a algún sitio. Camino por la calle. Y 
antes, esta misma noche, también he andado por esta calle, he bajado 
por esta misma calle. He subido por esta calle. Ahora bajo por esta 
misma calle. Esta misma noche he caminado por esta calle. He bajado 


por esta calle. He bajado por esta calle, esta misma noche también he 
bajado por esta calle, y luego, un poco más tarde, he subido por esta 
calle. Camino por la calle. Esta noche he estado en Malkasten, por 
primera vez he ido a Malkasten. Hoy yo también he estado en 
Malkasten. Y ahora bajo por la calle, entre mis dos maletas, y no tengo 
adónde ir. Camino por la calle. Camino entre mis dos maletas. No sé 
adónde ir, pero camino por la calle. Y es que oí la voz de mi amada 
Helene, ella me pidió que acudiera a su lado. Y acudí al lado de mi 
amada Helene. Y no sé adónde ir, supongo que tendré que seguir 
caminando. Tendré que ir a algún lugar, porque uno siempre está en 
algún lugar. Tengo que estar en algún lugar. Camino por la calle. 
Estoy en la Jágerhofstrasse. No sé qué hacer conmigo mismo. Camino 
por la calle. Voy hacia ti. Solo quiero estar contigo, con nadie más, 
contigo. Ahora me iré contigo. Y hoy he hablado con mi padre, y con 
mi querida hermana pequeña, Elizabeth. Y mi padre ha dicho que 
podía volver a casa, así podría volver a pintar casas y paredes, 
podríamos trabajar juntos, él y yo. Y Elizabeth, estuvo allí, como si 
nada. Camino entre mis dos maletas, con una maleta en cada mano, y 
supongo que no sé adónde ir. Me voy con mi querida hermana 
Elizabeth. Me voy con mi padre. Camino entre dos maletas que me ha 
regalado Hans Gabriel Buchholdt Sundt. Me lo ha dado todo, incluso 
las maletas. Estoy en Alemania porque Hans Gabriel Buchholdt Sundt 
me pagó el viaje y la estancia, es porque le pareció que era buen 
pintor por lo que yo ahora estoy en Alemania. Porque sé pintar. 
Realmente sé pintar. Es porque realmente sé pintar, y porque Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt también piensa que realmente sé pintar, por 
lo que ahora me encuentro en Alemania. Seré pintor paisajista, 
formado en la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, y Hans Gude es 
mi maestro. Yo soy el pintor Hertervig. He nacido en Hattarvágen. Soy 
el pintor Lars Hertervig, el del largo pelo negro y ondulado, el de los 
ojos castaños. Y soy alumno de Hans Gude. Yo sé pintar. Y hoy, Hans 
Gude tenía que haber venido a ver el cuadro que estoy pintando, pero 
no pude ir a la clase, preferí quedarme en la cama, me eché en la 
cama con mi traje de terciopelo de color lila, supongo que preferí 
quedarme en la cama, esperando que viniera mi amada Helene. Miro 


hacia delante, camino por la calle. No sé adónde ir, camino entre mis 
dos maletas. Camino por la calle. Y alzo la mirada y veo a Hans Gude 
que me está mirando, delante de mí, en la calle, me parece que está 
Hans Gude, y entonces Hans Gude levanta la mano y me saluda. No 
tenía que haber ocurrido, pero ahora Hans Gude me ha visto y está 
ahí, saludándome con la mano. Tengo que alejarme. Porque allí 
delante está Hans Gude saludándome y, además, llevo mis maletas a 
cuestas y por tanto no puedo devolverle el saludo, tengo las manos 
ocupadas. Ahí está Hans Gude, delante de mí, saludándome con la 
mano. Y ahora Hans Gude vendrá hacia mí. Hans Gude debe de haber 
salido de una de las bocacalles porque de pronto estaba allí, y 
entonces Hans Gude debió de echar un vistazo por la calle y me vio, y 
ahora Hans Gude viene hacia mí. Esto no tenía que haber ocurrido. 
Pero ahora ha ocurrido. Hans Gude viene hacia mí y supongo que no 
puedo dar media vuelta así como así, tengo que seguir caminando. 
Hans Gude me ha visto y ahora viene hacia mí, ahora querrá hablar 
conmigo. Y yo, que no he asistido hoy a la clase. Y yo que camino por 
la calle entre mis dos maletas. No tenía que haber ocurrido. Y ahora 
ha ocurrido, porque Hans Gude viene hacia mí, y me encontraré con 
Hans Gude, sigo caminando, bajo la mirada. Camino entre mis dos 
maletas, camino hacia Hans Gude. Y ahora, claro está, Hans Gude 
viene hacia mí, no debo mirar a Hans Gude, pero ahora ya está tan 
cerca que es imposible que pueda escapar de él. Voy a tener que 
encontrarme con Hans Gude y entonces oigo que Hans Gude grita ¡eh, 
hola, Hertervig! Y yo sigo caminando, entre mis dos maletas, vuelvo la 
vista hacia Hans Gude, me ha llamado, y supongo que debería decirle 
algo en respuesta y Hans Gude grita vaya, quién iba a decir que me 
encontraría contigo en medio de la calle, eso grita Hans Gude y echa 
un vistazo a una de mis maletas, porque Hans Gude ha dicho que es 
extraño que nos hayamos encontrado, como si realmente fuera 
extraño, pero supongo que es extraño porque hoy no he asistido a la 
clase y ahora Hans Gude me preguntará por qué no he ido, me dirá 
que ha visto mi cuadro, me dirá que mi cuadro es malo, nada que 
valga la pena contemplar, ni siquiera digno de sus ojos, así es mi 
cuadro, eso es lo que me dirá, me dirá sin tapujos que el cuadro que 


estoy pintando es malo. Sé que no le ha gustado mi cuadro. Voy a 
encontrarme con Hans Gude. Porque camino hacia Hans Gude. Me 
toparé con Hans Gude. Y Hans Gude me preguntará por qué cargo con 
las maletas, qué pienso hacer, eso me preguntará. Y seguramente fuera 
él, el mismísimo Hans Gude, quien en su día me consiguió la 
habitación, la habitación en la que ya no vivo. Y seguramente Hans 
Gude también conozca a Hans Gabriel Buchholdt Sundt. Y 
seguramente Hans Gude le contará a Hans Gabriel Buchholdt Sundt 
que ya no vivo en la habitación que él mismo me había conseguido. Y 
probablemente a Hans Gude no le ha gustado el cuadro que estoy 
pintando, seguramente me dirá que no sé pintar, que no pinto nada en 
la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, también se lo dirá a Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt, y le dirá que tengo que volver a casa. No 
hay razón alguna para que me quede más tiempo en Alemania, eso es 
lo que le dirá. Me dirijo hacia Hans Gude. Cada vez estoy más cerca de 
él. Voy a tener que cruzarme con Hans Gude. Tengo que mirar a Hans 
Gude. No puedo seguir caminando así, con la mirada fija en las 
maletas. Tengo que mirar a Hans Gude. Alzo la mirada y Hans Gude 
está cada vez más cerca. Y ahora tendré que detenerme. 

Vaya, ¿quién iba a decir que me encontraría contigo?, dice Hans 
Gude. 

Y yo me detengo, dejo las maletas en la acera. Y Hans Gude se 
detiene delante de mí. Y no puedo mirar a Hans Gude, al mismísimo 
Hans Gude. 

Desde luego no me lo esperaba, dice Hans Gude. 

Y tengo que decir algo. 

Sí, sí, digo. 

¿Adónde vas ahora?, dice él. 

Supongo que debo contestar. Pero ¿qué puedo decir? 

¿Te vas de viaje?, dice él. 

Y tengo que decir algo. 

Quiero decir, como llevas las maletas, dice él. 

Y tengo que decir algo, tengo que contestar a su pregunta, cuando el 
mismísimo Hans Gude me pregunta algo, tengo que contestarle. 

Te has llevado tus maletas, dice Hans Gude. 


Y supongo que tengo que decir algo, contestar. 

Sí, digo yo. 

¿Vas para abajo?, dice él. 

Asiento con la cabeza. 

Entonces podemos seguir juntos, dice Hans Gude. 

Asiento con la cabeza. 

¿Quieres que lleve una de tus maletas?, dice él. 

No hace falta, digo yo. 

Puedo hacerlo, dice él. 

Puedo llevarlas yo mismo, digo yo. 

Supongo que es lo más seguro, dice él. 

Y ahora Hans Gude no debe preguntarme por qué no he ido a clase 
hoy. Podemos seguir caminando uno al lado del otro sin decir nada. 
Cojo mis maletas y las levanto. Camino por la calle entre mis dos 
maletas. Hans Gude me acompaña. 

Pensaba pasar por Malkasten, dice Hans Gude. 

Y supongo que no puedo ir a Malkasten, no, no puedo. No cuando el 
mismísimo Hans Gude va a Malkasten, yo no puedo ir. Pero ahora yo 
también he estado en Malkasten, y ahora tendré que ir a algún lugar. 
Porque todos tenemos que estar en algún lugar. Paseo por la calle con 
Hans Gude. Camino entre mis dos maletas, y a mi lado camina Hans 
Gude, ni más ni menos que el mismísimo Hans Gude camina a mi lado 
por la calle. 

¿Me acompañas? ¿Te vienes a Malkasten?, dice Hans Gude. 

Y supongo que debería decir que tengo otros planes, que no puedo 
ir a Malkasten. 

¿O tienes otros planes? Parece que estés a punto de irte de viaje, 
dice él. 

Y tengo que decir algo, pero no sé qué decir. Porque no puedo ir a 
Malkasten, no cuando el mismísimo Hans Gude piensa ir y yo mismo 
he estado allí hace poco, tampoco puedo ir a Malkasten dos veces en 
un mismo día, aunque ahora me encuentre entre los que visitan 
Malkasten. Y si voy con Hans Gude a Malkasten, él dirá que no le ha 
gustado mi cuadro, que no sé pintar, que no tengo nada que hacer 
como alumno de la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, en 


Alemania. Tengo que volver a casa, dirá Hans Gude. No hay razón 
alguna para que siga viviendo en Diisseldorf, supongo que no sé 
pintar, yo no, eso es lo que me dirá. Camino por la calle acompañado 
por el mismísimo Hans Gude. Camino entre mis dos maletas y echo 
una mirada a una de mis maletas. Y ahora Hans Gude me ha 
preguntado si quiero acompañarle a Malkasten, y supongo que podría 
acompañarle, ¿no? ¿Por qué no lo acompaño a Malkasten? Claro que 
hoy ya he estado una vez en Malkasten, pero ¿adónde puedo ir si no? 

Tal vez sí, digo yo. 

¿Qué?, dice Hans Gude. 

Sigo andando sin decir nada. 

Venga, ven conmigo a Malkasten, dice Hans Gude. 

Sí, de acuerdo, digo yo. 

Bien, dice él. 

Y supongo que no pasa nada si lo acompaño a Malkasten. 

Tienes que acompañarme a Malkasten, dice Hans Gude. 

Y el mismísimo Hans Gude y yo caminamos por la calle, uno al lado 
del otro. 

Me ha gustado tu cuadro, dice Hans Gude. 

Y supongo que no debe de estar hablando de mi cuadro. No debe de 
estar diciendo nada de mi cuadro ahora mismo. Y es que hoy yo no he 
estado allí, cuando se suponía que él tenía que ver el cuadro conmigo, 
por lo que supongo que no estará hablando de mi cuadro. 

Es muy bueno, dice Hans Gude. 

Y Hans Gude dice que había muchas cosas buenas en mi cuadro, 
pero también muchas cosas malas, seguramente sea eso lo que piensa. 
Seguramente no sea un cuadro demasiado bueno, será eso lo que Hans 
Gude piensa en realidad, pero aun así dice que hay muchas cosas 
buenas en mi cuadro, porque seguramente Hans Gude piensa que 
necesito que me digan algo amable, yendo como voy por la calle entre 
mis dos maletas. Y seguramente Helene me esté esperando en este 
mismo momento, mientras yo me dirijo a Malkasten, mi amada 
Helene me está esperando en casa. Supongo que no debería ir a 
Malkasten, no cuando mi amada, mi amada Helene está esperándome 
en casa. Y pronto Hans Gude me preguntará por qué no he asistido 


hoy a clase. 

Es posible que tu cuadro pueda venderse, dice Hans Gude. 

Y Hans Gude y yo caminamos por la calle, juntos. 

Sí, digo yo. 

Es posible, dice Hans Gude. Todo fue muy bien con los otros dos 
cuadros. Las sociedades artísticas de Noruega compran, desde luego. 

Sí, digo yo. 

Tienes mucho talento, dice Hans Gude. 

Y Hans Gude dice que tengo mucho talento. Y es que soy el pintor, 
el pintor paisajista Lars Hertervig. He vendido cuadros a la sociedad 
artística de Bergen y a la sociedad artística de Christiania. No soy 
cualquiera. Al fin y al cabo soy alumno de Hans Gude, soy Lars 
Hertervig, soy Lars Hertervig, que está en Diisseldorf para formarse 
como pintor. Y Hans Gude sabe pintar. Y Tidemann sabe pintar. Yo sé 
pintar. Yo soy el pintor Lars de Hattarvágen. Lars Hertervig, el pintor, 
ese SOy yo. 

Sí, sí, dice Hans Gude. 

Y Gude dice sí, sí, y supongo que en realidad no sé pintar gran cosa. 
Supongo que nunca llegaré a ser un buen pintor. No sé pintar. Porque 
tal vez no valga nada. Seguramente nunca llegaré a pintar bien, 
porque me imagino que mis ojos son demasiado grandes. Veo 
demasiado. Veo demasiado para poder pintar. No tengo nada que 
hacer en la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, supongo que no 
hay razón alguna para que Hans Gude, el mismísimo Hans Gude, sea 
mi maestro. 

Sí, sí, Hertervig, dice Hans Gude. 

Y no sé qué decir, tendré que explicárselo, supongo que tendré que 
contarle por qué no he ido hoy a clase. 

Nos sentará bien un poco de cerveza y aguardiente, dice Hans Gude. 

Sí, sí, digo yo. 

Desde luego, dice Hans Gude. 

Y Hans Gude y yo nos dirigimos a Malkasten, pero yo no puedo ir a 
Malkasten, porque en casa, en la Jágerhofstrasse, me espera Helene. 
Lo más probable es que ahora vaya a verte, a ti, mi amada Helene. No 
puedo ir, no puedo ir cuando tú estás en casa esperándome, siendo así, 


supongo que no puedo seguir avanzando por la calle acompañado por 
el mismísimo Hans Gude. Tengo que volver a casa. Tengo que volver a 
tu lado, a tu lado, mi amada Helene. Camino por la calle con Hans 
Gude y me detengo, entre mis dos maletas, y veo a Hans Gude subir la 
escalera de Malkasten. Y Hans Gude abre la puerta de Malkasten. 
Hans Gude se queda en la puerta y la mantiene abierta. 

Venga, ven, Hertervig, dice mirándome. 

Y yo bajo la mirada y la fijo en una de mis maletas y supongo que 
no puedo volver a entrar en Malkasten, ya he estado allí antes, esta 
misma noche he estado en Malkasten por primera vez. 

Venga, entra conmigo, dice Hans Gude. 

Y no puedo volver a entrar en Malkasten una vez más, ya he estado 
antes, hoy mismo, hoy he estado en Malkasten por primera vez y no 
puedo volver a entrar, pero ahora Hans Gude está en la puerta, 
sosteniéndola para que yo entre, y me mira a mí, que sigo en la calle, 
entre mis dos maletas, por lo que supongo que tendré que subir la 
escalera. ¿Entrar en Malkasten? ¿Y qué otra cosa puedo hacer? 
Supongo que no tengo otro sitio adónde ir. Todos tenemos que estar 
en algún lugar. Yo también tendré que estar en algún lugar. Supongo 
que tendré que entrar en Malkasten. No puedo estar en ningún lugar. 
Y Hans Gude no puede quedarse ahí esperándome, manteniendo la 
puerta abierta, ya que Hans Gude me espera tendré que entrar, cuando 
Hans Gude me espera, será porque tendré que seguirlo. Pero desde el 
interior de Malkasten se oyen risas escandalosas. Supongo que tendré 
que entrar en Malkasten, ahora también yo frecuento Malkasten. Pero 
¿realmente puedo entrar en Malkasten entre mis dos maletas? Todos 
los pintores que no saben pintar me mirarán. Y Hans Gude está ahí, 
sosteniendo la puerta. Y si entro en Malkasten, entre mis dos maletas, 
sin duda todos me mirarán y todos me preguntarán si me voy de viaje, 
si me han echado de la habitación, eso es lo que me preguntarán, y no 
se rendirán, me harán una pregunta detrás de otra, pero yo no 
contestaré, simplemente me quedaré allí de pie y si hay alguna silla 
libre me sentaré. No contestaré. 

Tienes que venir ahora mismo, dice Hans Gude. 

Veo a Hans Gude en la puerta, sosteniéndola, y ha dicho que me dé 


prisa y yo hago un gesto afirmativo con la cabeza. 

Sí, ahora voy, digo yo. 

Y tengo que entrar en Malkasten. Será mejor que lo haga. Y 
entonces subo la escalera. Y oigo risas sonoras que provienen del 
interior de Malkasten. Me detengo en mitad de la escalera. 

Pero dime, Hertervig, ¿te mudas? ¿Te vas a algún sitio?, dice Hans 
Gude. 

Y yo sacudo la cabeza. 

¿No quieres decir nada? 

Vuelvo a sacudir la cabeza. 

Tú decides, dice Hans Gude. 

Sí, digo yo. 

Entonces, entremos, dice él. 

Estoy de pie, en mitad de la escalera. Y supongo que no debería 
entrar en Malkasten. Porque están todos ahí, sentados alrededor de la 
mesa redonda, y me mirarán cuando entre caminando entre mis dos 
maletas, todos se reirán de mí y se darán cuenta de que me han 
echado de mi habitación, que ya no tengo dónde vivir, se darán 
cuenta de que Helene ya no quiere ser mi novia. ¡El de Hattarvágen! 
Eso es lo que exclamarán. ¡El cuáquero!, me gritarán. 

Venga, date prisa, dice Gude. 

Y supongo que no debería ir. 

Entra tú primero, con tus maletas, así yo te sostendré la puerta, dice 
Gude. 

Me he quedado en la escalera, entre mis dos maletas. 

¿No quieres entrar conmigo?, dice Gude. 

Sacudo la cabeza. 

¿No? 

Vuelvo a sacudir la cabeza. 

Haz lo que te dé la gana, dice Gude. Yo al menos pienso entrar. 

Asiento con la cabeza. 

A lo mejor entras de aquí un rato, dice él. 

Estoy en la escalera y asiento con la cabeza. Y oigo risas, risas 
gruesas y finas, que salen de Malkasten y se pegan a mí. Y ahora se 
ríen de mí. Y las risas se pegan a mí. Ahora se ríen de mí porque no 


quiero entrar, porque Hans Gude, porque el mismísimo Hans Gude, 
tiene que quedarse tanto rato sosteniéndome la puerta y yo ni siquiera 
entro por la puerta, por eso se ríen de mí, se ríen de mí porque estoy 
delante de la puerta abierta, entre mis dos maletas, sin decidirme a 
entrar, por eso se ríen de mí, se ríen de mí porque todos pueden ver 
que me han echado de la habitación, por eso se ríen de mí, y su risa se 
pega a mí. Y tendré que irme. No puedo quedarme aquí. 

Hablamos más tarde, pues, dice Hans Gude. 

Y Hans Gude me saluda con una inclinación de cabeza. Y veo a 
Hans Gude entrar por la puerta. Y yo me he quedado en la escalera, 
delante de la puerta, entre mis dos maletas y miro hacia la puerta 
cerrada. Y entonces las risas se apagan, parecen alejarse. Y alzo la 
mirada y miro hacia la puerta cerrada. Y veo luz que se abalanza 
hacia mí a través de la ventanilla de la puerta. Y doy media vuelta y 
bajo la escalera y empiezo a andar calle arriba. Tengo que ir a algún 
sitio. No puedo estar en ningún sitio, por eso tengo que irme. Tengo 
que seguir caminando. No puedo quedarme en ningún sitio. Tengo que 
irme. No tengo adónde ir. ¿Y dónde está Helene? No puedo dejar a 
Helene. Tengo que caminar. Y camino calle arriba. 

¡Hertervig! ¡Espera! 

Alguien me llama. Y tengo que seguir caminando. No debo 
volverme. Tengo que seguir caminando. Tengo que volver con mi 
novia, con mi amada Helene, porque también ella debe de estar en 
alguna parte. Mi amada Helene. Sé que Helene me espera. 

¡Hertervig! 

Vuelven a llamarme, y yo sigo caminando calle arriba. Y no quiero 
volverme. No puedo volverme. Tengo que seguir caminando. Pero no 
sé adónde ir. Y oigo pasos detrás de mí, los pasos se hacen más 
rápidos, alguien viene tras de mí corriendo y tengo que salir de aquí, 
escabullirme. ¿Debería empezar a correr? 

¡Hertervig! ¡Hertervig! 

No puedo ponerme a correr por la calle, entre mis dos maletas. Lo 
único que puedo hacer es seguir caminando. 

¡Te está esperando! 

¿Y quién es el que me llama? Alguien me llama. Y supongo que 


debería volverme. ¿Será Alfred quien me está llamando? 

¡Aguarda, Hertervig! Ella te espera, en Malkasten. 

Alguien me llama, y supongo que es Alfred quien me llama. Y Alfred 
sabe que Helene me espera. ¿Y cómo puede saber que Helene me 
espera? ¿Y Helene está en Malkasten? Me detengo, me vuelvo y veo a 
Alfred que viene corriendo hacia mí, de una manera renqueante, 
Alfred viene corriendo hacia mí a grandes zancadas. 

¡Te está esperando! ¡En Malkasten!, me grita Alfred. 

Y Alfred alza el brazo, me hace un gesto para que me acerque a él. 
Y ahora Helene me espera. Helene me ha vuelto a encontrar. Y miro a 
Alfred, viene corriendo hacia mí, corre de un modo renqueante, con 
grandes zancadas, y Alfred jadea pesadamente, aunque solo ha corrido 
unos metros, desde la puerta de Malkasten hasta un poco más arriba 
de la calle, aunque solo ha corrido unos metros, jadea pesadamente. Y 
ahora Helene me ha encontrado. Supongo que sabía que Helene me 
encontraría. Y Alfred viene corriendo hacia mí, a su manera 
renqueante, y me ha dicho, entre jadeos, ¡que Helene me espera en 
Malkasten! ¡Y voy a tener que ir allí! ¡No puedo seguir andando sin 
ton ni son, no puedo cuando Helene me está esperando en Malkasten! 
Por tanto me imagino que tendré que acompañarlo a Malkasten, eso 
debe de ser lo que me ha dicho Alfred entre jadeos. Me detengo y 
miro a Alfred y dejo las dos maletas a mi lado en la acera. Miro a 
Alfred que viene corriendo hacia mí, a su manera renqueante, y 
entonces empieza a correr con mayor lentitud, luego casi anda pero, 
aun así, de una manera renqueante. Y Helene me espera. Alfred me lo 
ha dicho. 

Ella, Helene, ¿no es así?, te espera en Malkasten, dice Alfred. 

Y Alfred ya no corre, ahora viene hacia mí andando, lentamente, 
mientras jadea profusamente. 

Helene, sí, digo yo. 

Qué suerte que no hayas llegado más lejos, porque de ser así, a lo 
mejor no te habría encontrado, dice Alfred. Porque ella, Helene, eso 
es, te está esperando. Y me pidió que fuera a buscarte. 

Helene me espera, digo yo. 

Y una luz, tan clara como el cielo más azul, ha irrumpido en mi 


interior. 

Sí, está en Malkasten, te espera allí. 

Y Helene no se ha ido, está en Malkasten, esperándome. Mi amada 
Helene me espera. 

Sí, digo yo. 

Sí, te está esperando, dice Alfred. 

Helene, digo yo. 

Sí, Helene, dice él. 

Helene me espera. Y cojo las dos maletas, las levanto del suelo y 
vuelvo a encontrarme entre mis dos maletas, y ahora ya no importa 
que mis maletas pesen, ahora nada importa y ahora tampoco importa 
que alguien en Malkasten diga que me han echado de mi habitación, 
no importa, no hay nada que importe ya, ahora que voy a 
encontrarme con Helene, siendo así, no hay nada que sea peligroso, 
siendo así, no resulta tan peligroso que alguien me pregunte por qué 
llevo mis maletas a cuestas, ni tampoco que me pregunten si me han 
echado de mi habitación, ahora ya no hay nada que me resulte 
peligroso, ni siquiera me resulta especialmente peligroso si todos se 
enteran de que me han echado de mi habitación, ahora no, puesto que 
mi amada Helene me está esperando. Y empiezo a caminar calle abajo, 
entre mis dos maletas camino calle abajo y Alfred camina a mi lado. Y 
supongo que ahora me reencontraré con mi amada Helene. Y supongo 
que sabía que volvería a encontrarme con mi amada Helene. Y miro a 
Alfred, hago un gesto con la cabeza hacia él. 

¿Te vas de viaje? ¿Por qué llevas tus maletas contigo?, dice Alfred. 

Y claro que Alfred me pregunta por qué llevo mis dos maletas a 
cuestas. Pero no me importa que Alfred me lo pregunte. Y me limito a 
asentir con la cabeza. Y no digo nada. Y supongo que sabía que Alfred 
y los demás me preguntarían en algún momento por qué llevo las 
maletas a cuestas, si me han echado de mi habitación, no pueden 
dejar de preguntármelo, supongo que lo sabía, supongo que sabía que 
me lo preguntarían. Pero no pienso contestar. Y ahora Helene me 
espera, mi amada Helene me espera. Y no contestaré cuando Alfred y 
los demás me pregunten por qué llevo mis maletas a cuestas, si me 
han echado de mi habitación, si me voy de viaje a alguna parte. Eso es 


lo que me preguntarán, y yo no contestaré. Y mi amada Helene me 
espera. Sigo caminando por la calle. Y supongo que sabía, en lo más 
profundo de mi ser, que Helene no podía desaparecer así, sin más, 
porque tenemos que estar juntos, pero supongo que pensé que tal vez 
ella nunca me encontraría, que nunca la volvería a ver. O sabía, de 
alguna manera, que volvería a ver a mi amada Helene. Porque 
teníamos que volvernos a encontrar. Y ahora Helene está en 
Malkasten, está sentada en Malkasten, esperándome. Camino calle 
abajo cuando antes caminaba calle arriba. Y a mi lado camina Alfred. 

¿Por qué llevas tus maletas a cuestas?, dice Alfred. 

Alfred vuelve a preguntarme por qué llevo las maletas a cuestas, 
pero no pienso contestarle. Supongo que debo seguir caminando como 
si nada, porque ahora volveré a encontrarme con mi amada Helene, 
está en Malkasten. Y luego ella y yo abandonaremos Malkasten. Ahora 
supongo que Helene Winckelmann y Lars Hertervig se encontrarán en 
Malkasten y luego abandonarán juntos Malkasten y ya nunca más 
volverán a visitar Malkasten, Helene Winckelmann y Lars Hertervig 
nunca volverán a aparecer por Malkasten, Helene Winckelmann y Lars 
Hertervig no volverán nunca más a juntarse con los pintores que no 
saben pintar, los que se ríen ruidosamente, Helene Winckelmann y 
Lars Hertervig no volverán jamás a juntarse con los que no saben 
pintar. 

Ella, sí, eso es, Helene, te está esperando, dice Alfred. 

Y yo asiento con la cabeza. Y subo la escalera de Malkasten entre 
mis dos maletas y Alfred abre la puerta y el humo y las risas 
bulliciosas y una dura luz amarilla me asaltan. Unas risas bulliciosas y 
una dura luz se posan a mi alrededor. 

Entra, yo te sostengo la puerta, dice Alfred. 

Y entro en Malkasten. Y entonces veo telas negras y blancas. Y 
ahora volveré a encontrarme con mi amada Helene y, siendo así, 
supongo que no importa que aparezcan las telas negras y blancas. Veo 
las telas negras y blancas. Y veo un humo gris que flota en el aire, 
nítidamente. Veo ojos rojos y brillantes, caras, vasos y pitillos en las 
manos. Veo telas negras y blancas. Pero no importa. Ahora ya nada 
importa. Porque pronto veré a Helene. Y entonces supongo que ya no 


hay nada que sea peligroso. Me adentro en las telas negras y blancas. 
Me adentro en el humo. Me adentro en la risa bulliciosa. Me adentro, 
entre mis dos maletas, en la risa bulliciosa. Me adentro en las telas 
negras y blancas. Pero ahora no debo asustarme. Ahora tengo que 
procurar mantener la calma, porque ahora me reencontraré con mi 
amada Helene. Y entonces Alfred posa su mano sobre mi hombro y me 
dice que Helene está sentada al fondo del local, eso dice Alfred, y se 
oyen risas bulliciosas por doquier. Pero ahora me reencontraré con mi 
amada Helene. Y hay telas negras y blancas por doquier. 

Ahora te llevaré con ella, está sentada al fondo del local, dice 
Alfred. 

Y veo a Alfred que se dirige hacia la mesa redonda y veo que Alfred 
se inclina sobre la oreja de alguien y veo que Alfred le dice algo a ese 
alguien y entonces el tipo con el que habla Alfred se vuelve hacia mí. 
Pero ¡si es Bodom! Y Bodom levanta la mano, me hace señas para que 
me acerque. Y yo estoy allí parado, en medio de la risa bulliciosa, 
entre mis dos maletas, y Bodom me hace señas para que me acerque. 
Y supongo que no puedo rehusar su invitación, tendré que acercarme 
a él. Supongo que no puedo quedarme allí parado cuando Bodom me 
está haciendo señas para que vaya, y entonces Bodom me grita que 
vaya, me llama, y yo atravieso el humo, las telas negras y blancas, 
camino hacia Bodom y me coloco detrás de él. Y Bodom se echa hacia 
atrás y veo que sus ojos están rojos y brillantes. 

Si eres tú, Hertervig, tú, dice Bodom. 

Ahora Hertervig va a reunirse con su novia, dice Alfred. 

O sea que vas a encontrarte con tu novia, dice Bodom. 

Y Bodom echa la cabeza hacia atrás aún más y me mira 
directamente a los ojos con sus ojos rojos y brillantes. 

Eso es, digo yo. 

Una hermosa mujer, dice Bodom. 

Lo es, sí, dice Alfred. 

Pero ¿por qué llevas tus maletas contigo?, dice Bodom. ¿Te vas de 
viaje? ¿Te han echado de la habitación? 

Seguro que Hertervig y su novia se van de viaje, dice Alfred. Quiero 
decir, como los dos están en Malkasten esta noche... 


Sí, seguro, dice Bodom. 

¿Dónde está tu novia?, dice Bodom. 

Su novia está al fondo del local, dice Alfred y le guiña el ojo a 
Bodom. 

Vaya, vaya, dice Bodom. 

Y veo que Alfred y Bodom se guiñan el ojo. Y supongo que no puedo 
seguir aquí hablando con Alfred y Bodom mientras Helene me está 
esperando, supongo que debería buscarla y Alfred me ha dicho que 
está al fondo del local, tendré que ir a por ella inmediatamente y 
Alfred ha dicho que me ayudará a encontrarla, por tanto, Alfred 
tendrá que venir conmigo, ahora mismo, tiene que saber dónde está, 
porque es él quien me ha dicho que Helene está en Malkasten. Y 
Alfred va a tener que ayudarme a encontrarla. Al fin y al cabo Alfred 
fue a buscarme porque Helene se lo había pedido y además Alfred me 
ha dicho que me ayudaría a encontrarla. Tengo que volver a encontrar 
a Helene. No puedo quedarme aquí hablando con Bodom. Ahora debo 
encontrar a Helene. Y Bodom me mira con ojos brillantes y rojos. 

Lo conseguirás, Hertervig, dice Bodom. 

No puedo quedarme aquí hablando con Bodom. Oigo todas esas 
risas bulliciosas. Tengo que salir de aquí, tengo que volver a encontrar 
a mi amada Helene y, luego, ella y yo abandonaremos Malkasten. 
Abandonaremos Malkasten, dejaremos a todos los pintores que no 
saben pintar, y nosotros, Helene Winckelmann y Lars Hertervig, ya 
nunca más volveremos. Nunca más, ni Helene Winckelmann ni Lars 
Hertervig nos volveremos a reunir con pintores que no saben pintar. Y 
veo que Bodom sigue con la cabeza echada hacia atrás, mirándome 
con ojos brillantes y rojos. Y al lado de Bodom está Alfred. 

Este Hertervig lo ha conseguido, dice Alfred. 

Y ahora tendrá que venir Alfred conmigo, tendrá que acompañarme, 
no puede seguir ahí hablando con Bodom como si no pasara nada. 

Lars Hertervig, sí, dice Alfred. 

Lars Hertervig sabe pintar y además tiene una mujer, dice Bodom. 

Miro a Alfred. 

¿Vienes?, digo. 

Y Alfred asiente con un gesto de la cabeza. 


¿Puedo también yo saludar a tu novia?, dice Bodom. 

Y yo asiento con la cabeza. 

¿Y tal vez podrían algunos de los otros noruegos saludarla 
también?, dice Bodom. 

Y entonces Bodom se levanta, se tambalea, se agarra al borde de la 
mesa, se inclina sobre la mesa redonda y alza un vaso de cerveza, y su 
brazo tiembla, y Bodom coge un cuchillo y golpea el vaso con él, 
golpea el vaso varias veces y se hace el silencio alrededor de la mesa 
redonda. 

¡Silencio!, exclama Bodom. 

Y Bodom grita muy alto y vuelve a golpear el vaso con el cuchillo. Y 
yo estoy de pie detrás de Bodom y veo a todos los que están sentados 
alrededor de la mesa redonda, todos ellos son pintores noruegos que 
no saben pintar, miro hacia Bodom y de pronto se hace el silencio 
alrededor de la mesa redonda. 

¡Silencio!, vuelve a decir Bodom. 

Y aunque ahora no haya nadie que hable alrededor de la mesa 
redonda, Bodom levanta la voz y entonces emerge una risa dura de la 
mesa redonda. Yo me encuentro un poco detrás de Bodom y veo que 
Alfred se ha colocado al lado de Bodom, no para de mirarlo. 

Pero ¡si aquí tenemos a Hertervig!, hay uno que grita. 

¡Hertervig! ¡Te has atrevido a salir!, exclama otro. 

Has salido de tu guarida, exclama uno. 

Entonces, ¿quiere eso decir que quieres estar con nosotros? 

¿No tienes nada mejor que hacer? 

Qué sorpresa que hayas venido, Hertervig. 

¿Qué te ha pasado para que te hayas decido a salir? 

Y estoy detrás de Bodom, entre las dos maletas, y bajo la mirada 
hacia una de mis maletas. 

¡Hertervig, siéntate, venga! 

¡Tómate algo! 

¿O estás exhausto de tanto estar echado en la cama? 

¿Y por qué has venido a Malkasten? 

Y miro a todos los que están sentados alrededor de la mesa redonda, 
a los pintores que no saben pintar, pintores noruegos que no saben 


pintar y ellos me miran a mí y yo estoy allí, de pie, y entonces bajo la 
mirada y la fijo en una de mis maletas. 

¿Qué dirían los cuáqueros si supieran que frecuentas Malkasten? 

Supongo que un pescador y cuáquero como tú no puede frecuentar 
Malkasten. 

Un cuáquero no pinta nada en Malkasten. 

¿Qué pinta Hertervig en Malkasten? 

¿Por qué no te has quedado en tu cueva? 

Clavo la mirada en una de mis maletas. 

¡Eh, Hertervig, Hertervig!, dice uno. 

Eh, muchacho, dice otro. 

Y supongo que no puedo quedarme allí sin hacer nada, tendré que 
hacer algo, tengo que volver a encontrar a mi amada Helene. 

¡Ese Hertervig! 

¡Ese loco de Hertervig! 

Y miro a Alfred, está al lado de Bodom, está allí riéndose, y ahora 
Alfred pronto tendrá que acompañarme, tiene que venir conmigo y 
mostrarme dónde está Helene, tiene que hacerlo, porque al fin y al 
cabo Alfred vino a buscarme, me dijo que Helene estaba en Malkasten 
y que me estaba esperando, y va a tener que mostrarme dónde está 
Helene. Sin embargo, Alfred se queda allí de pie, al lado de Bodom, y 
Alfred se ríe. 

¡Hertervig, venga, siéntate!, exclama uno señalándome. 

Siéntate, dice otro. 

Y obliga a sentarse al que acababa de ponerse de pie. 

Lo has conseguido, Hertervig, dice uno. 

¡Hertervig! ¡Hertervig! 

El cuáquero Hertervig, dice otro. 

¡El cuáquero! ¡El cuáquero! 

Y miro a Alfred y parece que se ha olvidado de mí, se ha quedado al 
lado de Bodom, riéndose, y Bodom se ha puesto de pie, está delante de 
mí, se agarra al borde de la mesa con una mano, en la otra sostiene un 
vaso, y vuelvo mirar a Alfred, porque ahora Alfred va a tener que 
acompañarme. 

¡Silencio! ¡Silencio!, exclama Bodom. 


Pero si ha venido el mismísimo Hertervig, el cuáquero pescador, 
dice uno. 

¡Silencio!, grita Bodom. 

Y entonces se hace el silencio alrededor de la mesa redonda. Los que 
están sentados alrededor de la mesa redonda se callan, ni uno solo de 
los pintores que no saben pintar habla, y entonces Bodom carraspea. Y 
Alfred está al lado de Bodom. Y Alfred va a tener que venir conmigo 
pronto, ya a tener que mostrarme dónde está mi amada Helene, 
porque al fin y al cabo él fue a buscarme, me dijo que Helene le había 
pedido que fuera a buscarme, él, Alfred, tenía que ir a buscarme, le 
dijo ella a él. Y es que Helene está en Malkasten. Y ahora Alfred va a 
tener que venir conmigo. Y Bodom vuelve a carraspear. 

Dejad que Hertervig se siente con nosotros de una vez, dice uno. 

Sí, venga, siéntate, Hertervig, dice otro. 

Ven, siéntate, dice uno y levanta la mano, me hace una seña para 
que me acerque a él. 

Silencio, silencio, dice Bodom. 

Y entonces Bodom respira hondo. 

Ve al grano de una vez, dice uno. 

Hertervig, sí, dice Bodom. 

Y todos empiezan a aplaudir. Y yo estoy allí, con la mirada clavada 
en una de mis maletas y todos aplauden. 

¡Vivaaa, vivaaa, Hertervig! 

¡Hertervig! ¡Hertervig!, gritan y dan palmas. 

¡Viva, viva!, gritan y aplauden con más fuerza. 

Hertervig, sí, dice Bodom. 

¡Viva! 

Y yo me quedo allí sin hacer nada, con la mirada clavada en una de 
mis maletas. 

Calma, calma, dice Bodom. 

Y, de nuevo, los que están sentados alrededor de la mesa redonda se 
callan, los pintores que no saben pintar se callan. Y miro a Alfred, 
porque ahora va a tener que acompañarme, al fin y al cabo él fue a 
buscarme, me dijo que había ido a buscarme, que Helene estaba en 
Malkasten, que ella le había pedido que fuera a buscarme, eso dijo 


Alfred, y ahora he entrado con él en Malkasten y ahora él no se 
mueve, se queda allí, sin hacer nada, al lado de Bodom. Y alrededor 
de la mesa redonda se ha hecho el silencio y todos los pintores que no 
saben pintar miran a Bodom. Y yo no puedo hacer más que quedarme 
allí, no puedo irme, tengo que esperar a que Alfred me muestre dónde 
está Helene y pronto va a tener que acompañarme y los que están 
sentados a la mesa redonda pueden decir lo que quieran, no me 
importa nada, yo solo pasaba por aquí y pronto me reencontraré con 
mi amada Helene y nos iremos de aquí, ella y yo saldremos de 
Malkasten y no volveremos nunca más. Nos iremos. Ahora Helene 
Winckelmann y Lars Hertervig se irán de Malkasten. Y ya nunca 
volverán. Y Lars Hertervig ya nunca tendrá que escuchar lo que le 
dicen los pintores que no saben pintar. Porque Lars Hertervig sabe 
pintar. Y los pintores que no saben pintar pueden decirme lo que les 
dé la gana, no me importa. Porque yo sé pintar. Ellos no saben pintar. 
Y si Bodom quiere decir algo, tendrá que hacerlo pronto. 

Hertervig, dice Bodom. 

Y vuelve a hacerse el silencio. 

Hertervig, vuelve a decir Bodom, Hertervig, tal como nos ha 
contado, ha encontrado novia. 

Y yo miro a Bodom y él está hablando de mí, de mí y de Helene. Y 
me parece que yo no le he dicho a nadie que tengo novia. A pesar de 
ello, Bodom dice que he encontrado novia. ¿Y por qué dice eso 
Bodom? Y yo no puedo decir nada, tengo que quedarme allí con la 
mirada alta, y veo a Bodom que sigue de pie sin decir nada, con la 
cabeza inclinada hacia delante, y veo que Bodom arquea las cejas y 
pasea la mirada alrededor de la mesa, mira de uno en uno a todos los 
que están congregados alrededor de la mesa. 

Hertervig tiene novia, hay uno que dice. 

¡Silencio!, dice Bodom. 

Y clavo la mirada en una de mis maletas. Y de nuevo se hace el 
silencio. 

Hertervig, dice Bodom. 

¿Y por qué repetirá tantas veces Hertervig? 

Hertervig, dice Bodom, es uno de los mejores entre nosotros. 


De eso no cabe duda, no, dice uno. 

No cabe duda, desde luego, dice otro. 

Es el mejor de nosotros, dice uno. 

¡Y esta noche está su novia en Malkasten! ¡Entre nosotros!, dice 
Bodom. 

Y yo bajo la mirada y la clavo en una de mis maletas. ¿Y por qué 
tendrá Bodom que decir que mi novia está en Malkasten esta noche? 
¿Cómo puede Bodom saber que Helene está en Malkasten? Pero si 
Bodom ni siquiera conoce a Helene. ¿O acaso se lo habrá susurrado 
Alfred al oído? Porque cuando Alfred y yo entramos en Malkasten, 
Alfred se fue directamente hacia Bodom y le susurró algo al oído. Y de 
pronto, ninguno de los pintores que están sentados a la mesa redonda 
dice nada. Y Alfred está de pie al lado de Bodom y una sonrisa 
atraviesa su rostro. Y no puedo seguir en Malkasten, tengo que irme. Y 
bajo la mirada hacia una de mis maletas. Y nadie dice nada. 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!, dice uno. 

Y que lo digas, dice Bodom. 

¡Entonces tendremos que saludarla!, dice otro. 

¡Tenemos que conocerla! 

¿No es así, Hertervig? 

Dejarás que saludemos a tu novia, ¿no? 

¡Claro que sí! 

¡Tenemos que conocer a la novia de Hertervig! 

¡Tiene que ser digna de ver! 

¡Sí! ¡Sí! 

¡Tenemos que conocerla! 

Y bajo la mirada y la clavo en una de mis maletas. Y todos los 
pintores que no saben pintar, los que están sentados alrededor de la 
mesa redonda, todos dicen que quieren conocerte. Y no podremos 
estar solos. Todos quieren conocerte, dicen. 

¡Tiene que ser toda una mujer! 

¡Tenemos que verla! 

¿Verdad que sí, Hertervig? 

¿Y no puede Alfred darse un poco de prisa? Y es que salió corriendo 
detrás de mí, por la calle, me llamó, me dijo que tenía que 


acompañarlo porque mi amada Helene le había pedido que fuera a 
buscarme, que estabas en Malkasten, esperándome, y le habías pedido 
que fuera a buscarme. 

¡La mujer de Hertervig, queremos conocerla! 

Y ahora Alfred se ha quedado allí, al lado de Bodom, quieto, sin 
hacer nada. Y Alfred debería acompañarme para indicarme dónde 
estás tú, porque hay mucha gente en Malkasten y no te veo por 
ninguna parte y al fin y al cabo Alfred te dijo que iría a buscarme. 
Estás sentada en el fondo del local y ahora Alfred va a tener que 
acompañarme. 

¡Hertervig tiene una mujer! 

¡Tenemos que conocerla! 

¡Bodom! ¡Bodom! ¡Estupendo! 

Y Alfred se queda allí, al lado de Bodom, y ahora va a tener que 
venir conmigo, porque al fin y al cabo Alfred me ha dicho que tú, 
Helene, le habías pedido que fuera a buscarme. 

¡Tenemos que conocer a la mujer de Hertervig! 

¡Bien, Bodom! 

Y veo que Bodom vuelve a levantar su vaso, lo golpea. Y se vuelve a 
hacer el silencio. 

Tienen que conocerla, dice Bodom. 

¡Bien, bien! 

Y entonces uno de los pintores que no saben pintar golpea la mesa 
con el puño. Y luego todos golpean la mesa redonda con los puños. Y 
yo miro hacia Bodom. Sigue allí de pie, agarrado al borde de la mesa, 
sonriente. Y entonces Bodom levanta el brazo, y lo vuelve a bajar 
lentamente. 

La conoceréis, desde luego. Es precisamente por eso por lo que he 
tomado la palabra, dice él. 

¡Bodom, Bodom! 

Y de nuevo los que están sentados alrededor de la mesa redonda 
golpean la mesa con sus puños. Y de nuevo Bodom levanta el brazo y 
lo vuelve a bajar lentamente. Y de nuevo se hace el silencio. 

La novia de Hertervig se llama Helene Winckelmann, dice Bodom. 
Es la hija de la casa donde Hertervig ha alquilado una habitación. 


Y ahora está en Malkasten, al fondo del local, dice Alfred, y guiña el 
ojo a los que están sentados alrededor de la mesa redonda. 

Y todos los pintores que están sentados alrededor de la mesa 
asienten con la cabeza, todos los pintores que no saben pintar están 
sentados a la mesa redonda y hacen un gesto afirmativo con la cabeza 
en dirección a Alfred. 

Iremos todos juntos a saludarla, dice uno. 

Nosotros, los artistas noruegos, debemos mantenernos unidos, dice 
otro. 

¡Artistas noruegos!, exclama uno. 

¡Un brindis por los artistas noruegos!, exclama otro. 

¡Salud! ¡Salud! 

Y todos los pintores noruegos, que no saben pintar, levantan los 
vasos. 

¡Salud! 

¡Salud! ¡Salud! 

¡Un brindis por Hertervig y por el amor!, grita uno. 

¡Por Hertervig y el amor! 

¡Salud! 

¡Vamos!, grita uno. 

¡Venga, vamos! 

¡Ahora mismo vamos! 

Y uno de los pintores que no saben pintar se pone de pie, sostiene el 
vaso en la mano, luego lo deja sobre la mesa redonda y entonces se 
levantan unos cuantos más de los que están sentados a la mesa 
redonda. Y veo que Alfred y Bodom siguen ahí de pie y se dicen algo. 
Y ahora Alfred va a tener que venir conmigo, al fin y al cabo me dijo 
que Helene me esperaba, que ella le había pedido que fuera a 
buscarme. 

¡Ahora mismo vamos!, dice uno. 

Un último brindis, dice otro. 

Y todos los pintores que no saben pintar se han puesto de pie 
alrededor de la mesa redonda, se inclinan hacia delante, cogen sus 
vasos, sostienen los vasos en alto y los pintores que no saben pintar se 
miran. Veo a Bodom y a Alfred con los vasos en alto. 


Brindemos por Hertervig y su amor, dice Bodom. 

Y los pintores que no saben pintar alzan sus vasos y ninguno de 
ellos dice nada, lo único que hacen es sostener los vasos en alto y 
entonces se llevan los vasos a la boca y beben. 

¡Un momento!, exclama Bodom. ¡Esperad! 

Y entonces todos los pintores que no saben pintar miran a Bodom. 

Bueno, no es nada importante, dice Bodom. Pero tal vez Hertervig 
quiera decir algo. 

Y entonces Bodom se vuelve y me mira, y yo bajo la mirada hacia 
una de mis maletas. Y Bodom me ha preguntado si quiero decir algo, 
pero supongo que no puedo decir nada. ¿Qué podría decir? Porque no 
tengo nada que decir. Simplemente estoy aquí, entre mis dos maletas, 
con la mirada fija en una de mis maletas. Supongo que no tengo nada 
que decir, y no debo decir nada. Lo único que puedo hacer es 
quedarme aquí de pie, no debo decir nada. 

¿Nada? ¿No quieres decir nada?, dice Bodom. 

Levanto la mirada, hacia Bodom, veo que Bodom me está mirando, 
con ojos brillantes y rojos, y yo sacudo la cabeza. 

¿Has traído las maletas contigo?, dice Bodom. 

Y Bodom habla en voz alta y echa la cabeza un poco hacia atrás, a 
la vez que me pregunta por qué he traído las maletas. 

¿Te vas a vivir a Hattarvágen?, dice uno. 

¿Te vas de viaje?, dice otro. 

¿Con tu novia? 

¿A Noruega? 

¿Nos dejas, Hertervig? 

¿Adónde piensas ir? 

¿Nos deja Hertervig? 

¡No, no puede ser! 

Y supongo que no tengo por qué decir nada. Que digan lo que 
quieran, yo no diré nada, me limitaré a quedarme aquí de pie sin decir 
nada, me quedaré así sin decir nada y luego me reencontraré con 
Helene, no podía desaparecer de mi vida de esta forma, nos 
pertenecemos, ella y yo, por tanto no podía desaparecer, tenía por 
fuerza que acudir a mí y ahora me reencontraré con ella, porque 


Helene está en Malkasten, en algún lugar de Malkasten. Alfred ha 
dicho que Helene está en Malkasten. Y ahora Alfred tendrá que 
mostrarme dónde está Helene. Porque estoy aquí sin hacer nada, 
esperando entre mis dos maletas, y ahora pronto me reencontraré con 
mi amada Helene, mi propia amada Helene, está en Malkasten 
esperándome y pronto la volveré a ver. Supongo que sabía que ella 
vendría. Sabía que me volvería a encontrar. Y ahora tengo que irme, 
no puedo quedarme aquí de pie, ahora voy a tener que irme. 

Venga, dice Bodom. Ya podemos ir. 

Y veo que Alfred viene hacia mí. 

Ahora te enseñaré dónde está, dice Alfred. 

Asiento con la cabeza. 

Muy bien, digo. 

Y veo que todos los pintores que no saben pintar, todos los pintores 
que antes estaban sentados alrededor de la mesa redonda y que luego 
se pusieron de pie, vienen hacia mí y oigo a Alfred decir que ahora 
iremos a buscar a Helene, sí, dice Alfred, y yo he clavado la mirada en 
una de mis dos maletas y asiento con la cabeza. Alzo la mirada y a mi 
alrededor están todos los pintores que no saben pintar, mirándome, 
me miran con ojos rojos y brillantes, me rodean y me miran con ojos 
rojos y brillantes, me miran, están allí de pie, con sus ropas negras y 
blancas, mirándome. No hacen más que mirarme. Y ninguno de ellos 
dice nada. 

Hertervig es el hombre, dice uno. 

Y yo bajo la mirada, hacia una de mis maletas. 

¡No me vengas con tonterías!, dice otro. 

¡Él sí que sabe! 

¡No hay nadie como él! 

El cuáquero, hay uno que dice. 

¡Hertervig, sí! 

¡El cuáquero! 

Y entonces noto una mano sobre mi hombro y me vuelvo y me 
encuentro con el rostro de Alfred. Veo que sus ojos sonríen. 

Venga, Hertervig, dice. 

Asiento con la cabeza. 


Sígueme a través del local, yo te mostraré dónde está sentada 
Helene. 

Vuelvo a asentir con la cabeza. Y Alfred retira la mano de mi 
hombro. Miro hacia la mesa redonda y ahora ya no hay nadie sentado 
a ella y miro a mi alrededor y veo que ahora todos los que antes 
estaban sentados alrededor de la mesa redonda me rodean y me miran 
con ojos brillantes y rojos. Y vuelvo a bajar la mirada, hacia una de 
mis maletas. Y noto de nuevo una mano sobre mi hombro. Y me 
vuelvo, y a mi lado está Alfred mirándome. 

Ven conmigo, Hertervig, dice Alfred. 

Y veo a Alfred dar unos pasos hacia delante y yo me agacho, cojo 
mis maletas y empiezo a andar, entre mis dos maletas, sigo a Alfred a 
través del local. Veo su espalda. Y ahora me reencontraré con mi 
amada Helene. Y veo que dos de los pintores que no saben pintar 
empiezan a caminar a mi lado, uno a cada lado. Y delante va Alfred, 
detrás de él voy yo, entre mis dos maletas, y a mi lado van dos de los 
pintores que no saben pintar. Y no puedo hacer otra cosa que seguir 
caminando. Porque ahora me reencontraré con mi amada Helene. 
Ahora mi amada Helene me está esperando en algún lugar. Y supongo 
que ahora me reencontraré con mi amada Helene. Sigo a Alfred 
lentamente, la distancia entre nosotros crece, y veo su espalda. 
Camino entre mis dos maletas, detrás de Alfred, y veo su espalda. Y 
justo detrás de Alfred, un poco alejados de él, caminan dos de los 
pintores que no saben pintar, uno a cada lado de Alfred. Y miro hacia 
los lados y veo dos pintores más que no saben pintar caminando a mi 
lado, uno a cada lado. Y me detengo. Dejo las maletas en el suelo y 
veo dos filas de pintores que pasan por mi lado, me adelantan, y a la 
cabeza, en medio, camina Alfred. Y veo a Alfred detenerse, se vuelve, 
me mira. 

¡Ven, Hertervig!, dice. 

Y todos los pintores que no saben pintar, todos los pintores que 
ahora caminan a mi lado en dos filas, se detienen y me miran con sus 
ojos brillantes y rojos. 

Tienes que venir conmigo, Hertervig, dice Alfred. 

Venga, Hertervig, hay uno que dice. 


¡Tienes que venir, Hertervig! 

¡No puedes quedarte aquí! 

¡Venga, Hertervig! 

¡Coge tus maletas y ven aquí! 

Y alzo la mirada, miro hacia delante, y a ambos lados de mí hay una 
fila de pintores que no saben pintar, y todos me miran con ojos 
brillantes y rojos, y delante, a la cabeza, entre las dos filas de pintores 
que no saben pintar, está Alfred. 

Ahora tienes que venir, dice Alfred. ¿O acaso no quieres encontrarte 
con ella? 

Y supongo que tendré que ponerme en marcha, porque tengo que 
reencontrarme con mi amada Helene. 

Coge tus maletas y ven, dice Alfred. 

Levanto mis maletas. Y hay uno que aplaude. Y entonces otros se 
unen a los aplausos. Empiezo a caminar hacia Alfred. Y de pronto 
todos aplauden. Y ahora me reencontraré con mi amada Helene. Y 
ahora todos los pintores aplauden y yo me dirijo hacia Alfred, entre 
mis dos maletas, y entre las dos hileras de todos los pintores noruegos 
que no saben pintar, los que antes estaban sentados a la mesa redonda 
y que ahora forman dos filas, una a cada lado de mí, y los pintores que 
no saben pintar me miran con ojos brillantes y rojos y aplauden. Los 
pintores que no saben pintar me ven atravesar Malkasten, en dirección 
a Alfred, y aplauden. Y también Alfred bate palmas. Todos los pintores 
que no saben pintar aplauden. Y Alfred también aplaude. 

Venga, Hertervig, dice Alfred. 

Asiento con la cabeza. 

Ahora te reencontrarás con tu amada, dice Alfred. 

Y todos los pintores que no saben pintar han formado dos filas y 
aplauden y me ven atravesar Malkasten, entre mis dos maletas. 
Camino lentamente entre los pintores que no saben pintar, hacia 
Alfred. 

Bien, Hertervig, dice Alfred. Qué bien que hayas venido. 

Camino hacia Alfred. 

Venga, Hertervig, dice Alfred. 

Y ahora se supone que me reencontraré con mi amada Helene. Sabía 


que ella no podía desaparecer sin más. Camino hacia Alfred. Y ahora 
todos los pintores que no saben pintar aplauden. También Alfred 
aplaude. 

Pronto habrás llegado, dice Alfred. 

Camino hacia Alfred. 

Un poco más, Hertervig, dice Alfred. 

Camino hacia Alfred. Y ellos aplauden sin parar. Miro a Alfred. Y 
pronto llegaré a su lado. Y se supone que pronto me reencontraré con 
mi amada Helene. Me detengo delante de Alfred. Y entonces los 
pintores que no saben pintar dejan de aplaudir. Miro a Alfred. 
También Alfred ha dejado de aplaudir. Dejo mis dos maletas en el 
suelo. Miro a Alfred. Me vuelvo y echo una mirada por las dos hileras 
de pintores que no saben pintar, todavía están allí mirándonos, a 
Alfred y a mí, con ojos brillantes y rojos. Y ahora ni uno aplaude, ni 
uno solo dice nada, lo único que hacen es mirarnos a Alfred y a mí, 
con ojos brillantes y rojos. Echo una mirada por las dos filas de 
pintores. Y veo que los que están más alejados empiezan a caminar 
hacia delante, y entonces los que están más cerca de Alfred y de mí se 
separan un poco y ahora los pintores que no saben pintar se han 
dispuesto en dos filas que se unen en una punta, en el lado más 
alejado del local, y divergen gradualmente hacia donde nos 
encontramos nosotros, Alfred y yo. Y todos los pintores que no saben 
pintar me miran con ojos brillantes y rojos. 

Ahora, dice Alfred. 

Y miro a Alfred y luego bajo la mirada y la fijo en una de mis dos 
maletas. 

Ya está, dice Alfred. 

Y alzo la mirada y veo que las dos filas de pintores que no saben 
pintar se unen en un círculo alrededor de Alfred y de mí, ninguno de 
ellos dice nada, se disponen en un círculo a nuestro alrededor. Y miro 
a Alfred, él hace un gesto con la cabeza hacia mí. Y veo a los pintores 
que no saben pintar dispuestos en un círculo a nuestro alrededor. Y los 
pintores que no saben pintar nos miran a Alfred y a mí, con ojos 
brillantes y rojos. Y entonces empiezan a moverse, uno a uno, se 
acercan, uno a uno, cada vez más cerca, a Alfred y a mí, se acercan 


cada vez más, y de pronto han formado un círculo cerrado a nuestro 
alrededor. ¿Y por qué todos los pintores que no saben pintar se 
acercan tanto a Alfred y a mí? Y entonces Alfred y yo nos encontramos 
en medio de todos los pintores noruegos que no saben pintar y ellos 
nos rodean, en un círculo cerrado. Todos los pintores noruegos que no 
saben pintar se han colocado en un círculo cerrado alrededor de 
Alfred y de mí y yo miro a mi alrededor, y a mi alrededor están todos 
los pintores noruegos que no saben pintar, con ojos brillantes y rojos, 
y con un vaso en una mano y un pitillo en la otra nos rodean, 
mirándonos fijamente, a Alfred y a mí, que estamos en medio del 
círculo que han formado. Estoy de pie en medio del círculo que han 
formado todos los pintores noruegos que no saben pintar, y bajo la 
mirada y la clavo en una de mis maletas. Y ahora me reencontraré con 
mi amada Helene. Alfred me ha dicho que Helene me espera al fondo 
del local. Ahora se supone que me reencontraré con mi amada Helene. 
Y yo bajo la mirada y la clavo en una de mis maletas. 

Ven, ahora, dice Alfred. 

Y miro a Alfred a la cara. Hago un gesto con la cabeza hacia Alfred. 

Ahora tienes que venir, hay uno que dice. 

Y entonces se oye una risa y luego son varios los que se unen a ella 
en una risotada corta y estridente. Miro a mi alrededor y una cabeza 
detrás de otra se inclina hacia mí. 

Tienes que venir ahora, Hertervig, dice uno. 

Ahora te reencontrarás con tu novia. 

Tienes que enseñarnos a tu novia. 

No nos habrás engañado, ¿verdad? 

Entenderás que nos gustaría ver a tu novia. 

Tienes que venir ahora. 

No puedes quedarte aquí. 

Y veo a Alfred integrarse en el círculo. Me mira fijamente. 

Tienes que ir ahora, Hertervig, dice Alfred. 

Estoy solo en el centro del círculo de pintores que no saben pintar. 

¿O acaso no quieres encontrarte con tu novia?, dice uno. 

Asiento con la cabeza y cojo mis dos maletas y me coloco delante de 
Alfred. Y todos los pintores que no saben pintar pero que de todos 


modos pintan cuando no pasan el día y la noche bebiendo en 
Malkasten, ahora todos los pintores que no saben pintar me miran 
mientras yo miro a Alfred y echo un vistazo a mi alrededor y me 
parece ver el rostro de Hans Gude, y me detengo, porque en medio del 
círculo de pintores que no saben pintar, en algún lugar, me ha 
parecido ver a Hans Gude y eso significa que no solo los pintores que 
no saben pintar forman el círculo, no, pues también Hans Gude lo 
forma. Porque Hans Gude sabe pintar. Y también Hans Gude me está 
mirando. Desde el círculo de pintores que no saben pintar Hans Gude 
me mira, con ojos brillantes y rojos. Y realmente advertí una risa en el 
rostro de Hans Gude. Hans Gude se está riendo. Realmente Hans Gude 
se está riendo de mí. Y yo miro a Alfred, que ahora se ha unido al 
círculo, a los demás pintores que no saben pintar. Y es que yo sí sé 
pintar. Y se supone que ahora me reencontraré con mi amada Helene. 
Y ahora no hay ninguno de los pintores noruegos que antes estaban 
sentados a la mesa redonda que diga nada, ahora han formado un 
círculo cerrado a mi alrededor y me miran a mí que estoy mirando a 
Alfred que ahora forma un círculo con los demás pintores. 

Tienes que ir ahora mismo, dice Alfred. 

Miro a Alfred. Y supongo que tendré que ir, porque Alfred me ha 
dicho que me estás esperando y por tanto tendré que encontrarte, 
porque no puede ser que tengas que esperarme. Voy a tener que 
reunirme contigo. 

Ahora tienes que reunirte con ella, dice Alfred. 

Y voy a tener que reunirme contigo porque me estás esperando. Y 
he avanzado entre las dos hileras de pintores que no saben pintar y 
ahora me encuentro en medio de un círculo cerrado de pintores que 
no saben pintar, estoy de pie entre mis dos maletas, y ahora debería 
reunirme contigo. Ahora me reuniré contigo. Y es que sigo andando 
por el suelo de Malkasten, entre las filas de pintores que no saben 
pintar. Porque al fondo del local me esperas tú. Me reuniré con mi 
novia. Y estoy en el centro del círculo de pintores que no saben pintar, 
y todos los ojos brillantes y rojos me miran y yo miro al que está al 
lado de Alfred. Y veo el rostro de Tidemann. Pero ¡si es Tidemann el 
que está al lado de Alfred! Veo el rostro de Tidemann. Y bajo la 


mirada. Porque todo su rostro ríe con sorna. ¡Tidemann, he visto a 
Tidemann! Allí, al lado de Alfred, en medio del círculo de ojos 
brillantes y rojos, he visto a Tidemann. Y es que Tidemann sabe 
pintar. Y yo estoy en el centro del círculo de pintores, y cada vez 
acuden más pintores, fuera del círculo se forma otro círculo, de 
pintores suecos, daneses, pintores alemanes, se forma otro círculo 
alrededor del primero. Y también se han unido pintores que saben 
pintar al círculo, porque Tidemann está allí, y Gude está allí. Y el 
círculo exterior se hace cada vez mayor. Estoy en el centro de dos 
círculos de pintores, pintores de todo el mundo, y los círculos son 
cerrados, los pintores se apiñan hombro con hombro, en círculo, en el 
círculo interior están los pintores noruegos que antes estaban sentados 
a la mesa redonda, pero también está Gude, y Tidemann, y todos me 
miran, con ojos brillantes y rojos, y luego, fuera del círculo más 
próximo, ha empezado a formarse otro círculo, en el que hay pintores 
tanto noruegos, como daneses y alemanes. Yo me encuentro en el 
centro de los dos círculos. ¿Y de dónde han podido salir tantos 
pintores? Todos los pintores forman círculos a mi alrededor y no dicen 
nada, sencillamente están allí, mirándome. Y los pintores son todos 
idénticos, con ojos brillantes y rojos, con vasos y pitillos en las manos. 
Y todos los pintores me miran. Estoy en el centro de los círculos de 
pintores noruegos y de todo el mundo. Y miro a Alfred y Alfred me 
mira a mí, está al lado de Tidemanmn, en un círculo cerrado de pintores 
en el que también está Gude. Miro a Alfred. Y ahora se ha hecho el 
silencio. Cuando llegué a Malkasten me encontré con risas estridentes. 
Pero ahora reina el silencio en Malkasten. ¿Y por qué este silencio? 
¿Será porque voy a reencontrarme con Helene? ¿Es por eso, porque 
voy a encontrarme con Helene, es por eso por lo que se ha hecho el 
silencio? ¿Y será porque ahora voy a reencontrarme con Helene por lo 
que todos los pintores que no saben pintar, y también los pintores que 
saben pintar, han formado un círculo a mi alrededor y me miran, en 
silencio, con ojos brillantes y rojos? ¿Y por qué no hay nadie que se 
ría? ¿Por qué nadie habla? Mientras todavía estaba fuera, delante de 
la puerta, se oían risas estridentes en el interior de Malkasten. ¿Por 
qué ahora está en silencio? 


¿Y por qué tengo que estar aquí, entre mis dos maletas, en el 
interior de los círculos de pintores? Miro a Alfred. ¿Y qué es lo que 
quiere Alfred de mí? 

Venga, Hertervig, dice Alfred. 

Y miro a Alfred. 

Tienes que ir ya, Hertervig, dice él. 

Y miro a Alfred. 

Sí, venga, ve, dice uno. 

Y yo bajo la mirada. 

¡Ve! 

¡Date un poco de prisa! ¡Tienes que darte prisa! 

¡Venga! 

¡Apresúrate! 

¡Tenemos que volver a llenar nuestros vasos! 

¡Venga, ve! 

¡Ve ya! 

¡Tienes que darte prisa, Hattarvágen! 

¡Ve! 

Y todos me gritan y no puedo quedarme así, sin hacer nada, 
mirando al suelo. 

Y tendrás que presentarnos a tu amada Helene, dice Alfred. 

Miro a Alfred. 

¡Venga! ¡Preséntanosla!, dice Alfred. 

Y miro a Alfred. 

¿Es que acaso no ves a todos estos buenos pintores? Les has 
prometido que les presentarías a tu novia, es por eso que están aquí 
esperando, dice Alfred. 

Asiento con la cabeza. 

¿O no será que no tienes novia?, dice Alfred. 

Estoy delante de Alfred. Y Alfred ha dicho que tengo que 
presentarle a mi novia, que es por eso por lo que ahora todos los 
pintores, los que no saben pintar, los que saben pintar, forman un 
círculo a mi alrededor. Porque les he dicho que podían saludar a mi 
novia y es por eso que forman un círculo a mi alrededor, me ha dicho 
Alfred. ¿Y dónde está entonces Helene? Al fin y al cabo Alfred fue en 


mi busca, me dijo que Helene le había pedido que fuera a por mí, que 
ella me esperaba en Malkasten, me dijo, pero es que no la veo por 
ningún sitio, no veo a mi amada Helene por ningún sitio. ¿Dónde está 
Helene? No me habrás abandonado, ¿verdad? 

¿No está aquí?, dice Alfred. No nos habrás engañado, ¿verdad? 

Me paro frente a Alfred y sacudo la cabeza. 

¡Nos has engañado!, dice Alfred. 

Y Alfred me mira fijamente con ojos brillantes y rojos. 

¡Nos ha engañado!, exclama Alfred. 

Y bajo la mirada hacia una de mis maletas y no debo mirar a Alfred 
y no debo decir nada. 

Pero tú me dijiste..., digo yo. 

Y Alfred me interrumpe. 

¿Qué dices?, dice él. 

Y Alfred ha dicho que Helene me espera, en el fondo del local está 
Helene esperándome, ha dicho Alfred. Estoy delante de Alfred y a mi 
alrededor, en círculos, hay pintores noruegos y de todo el mundo y me 
miran, con ojos brillantes y rojos. He entrado en Malkasten con Alfred. 
Y pronto Alfred va a tener que contarme dónde está Helene. 

¿Dónde está Helene?, digo yo. 

¿Me preguntas tú dónde está tu novia?, dice Alfred. 

Y mira extrañado a su alrededor, hacia los pintores, hacia unos que 
saben pintar, hacia otros que no saben pintar, y todos los pintores 
están allí, mirándome, con ojos brillantes y rojos, y también yo miro a 
mi alrededor y veo que todos los rostros me miran, de la misma 
manera, extrañados, y entonces bajo la mirada, hacia una de mis 
maletas. 

Me ha preguntado dónde está su novia, dice Alfred. 

Y veo a Alfred mirar a su alrededor, a los pintores noruegos y de 
todo el mundo, que me rodean en círculos y me miran con ojos 
brillantes y rojos. 

¿Dónde está Helene?, digo yo. 

No, ahora vas a tener que presentarnos a tu novia, dice Alfred. 

¿Dónde está Helene?, digo yo. 

No seas cobarde, dice Alfred. 


Y es que Alfred me dijo que Helene estaba en Malkasten, se suponía 
que él tenía que llevarme con ella, al fin y al cabo ella le había pedido 
que fuera a buscarme y me trajera a Malkasten. 

¿Dónde está?, digo yo. 

Miro a Alfred a la cara. Y su rostro es una risa amplia. Y miro a mi 
alrededor y por doquier veo los rostros interrogantes de los pintores 
que no saben pintar, los rostros de los pintores que saben pintar, lo 
que veo son ojos brillantes y rojos que me miran y todos los rostros 
ríen sin reírse. 

¡Ahora vas a tener que mostrarnos a tu novia! Pero ¡si has pedido a 
todos estos, has pedido a todos estos que vinieran contigo para que 
saludaran a tu novia!, dice Alfred. 

Y Alfred habla en voz muy alta. Alfred no me habla a mí, habla en 
voz tan alta para que todos lo oigan. 

Venga, dice Alfred. 

Y yo estoy allí, de pie, entre mis dos maletas, y bajo la mirada y la 
fijo en una de mis maletas. Y Alfred ha dicho que tengo que presentar 
a Helene a los pintores noruegos y a los de todo el mundo. Y fue 
Alfred el que dijo que Helene estaba en Malkasten esperándome. No 
puedo quedarme así, mientras Helene me está esperando. Tengo que 
hacer algo. Y doy un paso adelante, entre Alfred y Tidemann, empiezo 
a caminar, y tanto Alfred como Tidemann se hacen a un lado y 
Tidemann me mira, me hace un gesto con la cabeza, con semblante 
amable. 

Hola, Hertervig, dice Tidemann. 

Y Tidemann me ha hablado y supongo que yo no puedo hablarle, no 
puedo hablarle al mismísimo Tidemann. Y atravieso el primer círculo 
de pintores y también atravieso el círculo exterior de pintores y miro 
hacia delante, echo un vistazo al local. Y entonces vuelve a aparecer 
Alfred, a mi lado. 

¿Es ella?, dice. 

Y Alfred señala a una mujer que nunca había visto antes, está 
sentada con dos hombres a una mesa del fondo del local, tiene el pelo 
amarillo, recogido en un moño, y tiene unos pechos grandes y pesados 
que se cimbrean arriba y abajo bajo una blusa blanca con muchas 


blondas, está allí sentada, riéndole las gracias a uno de sus 
acompañantes, y él se ríe con ella, y entonces él la rodea por los 
hombros con su brazo y ella se reclina contra él y le ríe a la cara, y 
debajo de una blusa blanca con muchas blondas tiene unos pechos 
pesados que se cimbrean arriba y abajo cuando se ríe. Y yo asiento 
con la cabeza. 

Supongo que es ella, digo. 

Y me vuelvo y miro a todos los pintores que no saben pintar, a 
todos los pintores que saben pintar, y veo que ahora los pintores 
noruegos y de todo el mundo se dispersan por la sala, y se colocan, 
uno a uno o en pequeños grupos se colocan y entonces se quedan allí 
parados, con pitillos y vasos en las manos, con ojos brillantes y rojos, 
se quedan allí, mirándonos a Alfred y a mí. Y Alfred se vuelve y mira a 
todos los pintores. Y veo que algunos pintores se vuelven y empiezan a 
andar por el local. Y Alfred los sigue con la mirada. Y entonces 
también Alfred empieza a andar por el local. Yo me he quedado 
parado, viendo cómo los pintores que no saben pintar y algunos que 
saben pintar se pasean por el local, mientras otros siguen parados, 
solos o en pequeños grupos, mirándome. Y entonces veo que todos se 
vuelven, y entonces todos los pintores, los que no saben pintar, los que 
saben pintar, empiezan a pasearse por el local. Veo a Alfred 
paseándose por el local, detrás de algunos de los pintores que no 
saben pintar. Y detrás de Alfred hay otros pintores que atraviesan el 
local. Y entonces miro hacia la mesa a la que está sentada la mujer 
con los dos hombres, y ella alza la mirada, me mira. 

Ven aquí y siéntate, dice ella. Ven, ven. 

Me quedo allí de pie, porque ahora debo encontrar a Helene, se 
suponía que estaría en Malkasten, eso me dijo Alfred, pero no la veo 
por ningún lado. 

Ven, dice la mujer. 

Sí, sí, ven, no pasa nada, dice uno de los hombres. 

Pareces necesitar tomar algo, dice el otro. 

Ven conmigo, hombre solitario, dice la mujer. 

Debes de ser noruego, dice uno de los hombres. 

Yo asiento con la cabeza. 


Ven, ven, dice ella. 

Y la mujer levanta las manos hasta los pechos y me hace una seña 
para que me acerque a ella, a sus pechos. 

Ven, ven, dice. 

Y miro sus pechos. 

¿No te parecen maravillosos?, dice ella. 

Son realmente maravillosos, lo sé muy bien, dice uno de los 
hombres. Yo también, dice el otro. 

Y entonces tanto la mujer como los dos hombres empiezan a reír. 

Ven, ven, dice la mujer. 

Tengo que irme, digo yo. 

No, ven con nosotros, dice ella. 

Sacudo la cabeza. 

Ven con nosotros y tómate algo, dice la mujer. 

Y yo me vuelvo y empiezo a cruzar el local, porque ahora tengo que 
salir de allí. 

¿No te atreves?, dice uno de los hombres. 

No es tan peligroso, no tienes más que sentarte, no hace falta que 
hagas nada más que beber, dice el otro hombre. 

¡De Noruega! ¡De Noruega! ¡Tenía que ser de Noruega!, dice la 
mujer. 

Y atravieso el local, entre mis dos maletas, con mi traje de 
terciopelo lila, con su maldito traje de terciopelo lila, el cuáquero Lars 
Hertervig atraviesa el local Malkasten, con un traje de terciopelo lila 
que le ha regalado Hans Gabriel Buchholdt Sundt, el cuáquero Lars 
Hertervig se dirige a la puerta de Malkasten, eso hago, así es. ¿Y 
adónde iré ahora? Porque supongo que todos tenemos que estar en 
algún lugar. Y ahora pronto tendré que pasar por delante de la mesa 
redonda, a la que están sentados todos los pintores que no saben 
pintar y sin duda me preguntarán adónde voy. ¿Por qué llevas tus 
maletas a cuestas? Me preguntarán si me voy de viaje. ¿Me han 
echado de mi habitación? ¿Vuelvo a Noruega? Me preguntarán y yo 
atravieso el local, Malkasten, me dirijo hacia la puerta. Y no volveré 
nunca más a Malkasten. Tengo que reunirme con mi amada Helene. 
Porque mi amada Helene no puede desaparecer de mi vida así como 


así. Tengo que volver a encontrar a mi amada Helene. Camino, entre 
mis dos maletas que me ha regalado Hans Gabriel Buchholdt Sundt, 
con mi maldito traje de terciopelo lila que me ha regalado Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt, porque es él quien me ha enviado a la 
Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, es a él a quien se le ocurrió 
que yo tenía grandes e importantes dotes para la pintura, como dijo, 
yo tenía grandes dotes para la pintura, tan grandes que tenía que 
formarme como pintor, como pintor paisajista, eso le dijo Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt a Lars Hertervig, a mí. Eso le dijo el 
mayorista de vinos y armador Hans Gabriel Buchholdt Sundt al 
cuáquero Lars Hertervig. Me dirijo a la puerta. Y es que Helene no 
estaba en Malkasten. Había dicho que estaría en Malkasten y luego 
resulta que no estaba en Malkasten. Helene ha desaparecido. Y 
seguramente ya no volveré a ver más a Helene. Helene dijo que estaría 
en Malkasten. Pero luego resultó finalmente que Helene no estaba en 
Malkasten. Y tengo que volver a ver a mi amada Helene. ¿Dónde 
estás? Tengo que verte. No tengo adónde ir y supongo que todos 
tenemos que estar en algún lugar. Y tengo que verte. Atravieso el 
local, me dirijo a la puerta y de nuevo surgen las risas estridentes, de 
nuevo me anegan las risas. Atravieso el local, me dirijo a la puerta, en 
medio de risas estridentes, sigo caminando. Y ahora tendré que pasar 
por delante de la mesa redonda, por delante de todos los pintores que 
están sentados a la mesa redonda, hablando y riendo, hablan de 
Hattarvág, del cuáquero, de que Hattarvág tiene una novia imaginaria, 
de eso hablan, de él, Hattarvág, dicen y se ríen, y tengo que pasar por 
delante de la mesa redonda, es que está al lado de la puerta de 
Malkasten, y ahora tengo que volver a encontrar a mi amada Helene, 
porque tengo que estar en algún lugar, al fin y al cabo todos tenemos 
un límite, todos tenemos que estar en algún lugar, y yo atravieso el 
local, atravieso Malkasten, y miro hacia la mesa redonda y ahora los 
pintores que no saben pintar vuelven a estar sentados a la mesa 
redonda, todos los pintores que no saben pintar están ahora sentados a 
la mesa redonda, tengo que irme, sin más demora, entre mis dos 
maletas, a través de Malkasten, con mi maldito traje de terciopelo lila 
que Hans Gabriel Buchholdt Sundt encargó para mí en una sastrería, 


del mejor terciopelo, como dijo entonces, camino hacia la puerta y 
voy a tener que encontrar a mi amada Helene. Porque Helene debe de 
estar esperándome. No puede desaparecer sin más. Me dirijo a la 
puerta y por doquier se alzan las risas estridentes y ahora paso por 
delante de la mesa redonda. Y los pintores que no saben pintar me 
miran. Yo sigo caminando, encorvado. Miro hacia la mesa redonda y 
los pintores que no saben pintar están sentados a la mesa redonda y 
bajan la mirada. Paso por delante de la mesa redonda y los pintores 
que no saben pintar están sentados a la mesa redonda, con la cabeza 
gacha. Y nadie dice nada. Me dirijo a la puerta, paso por delante de la 
mesa redonda y todos los pintores que no saben pintar están allí 
sentados con la cabeza gacha y ni uno solo me dice nada. Me dirijo a 
la puerta, ahora abandonaré Malkasten y nunca volveré a entrar en 
Malkasten. Abandono Malkasten. Miro hacia la mesa redonda y veo el 
rostro de Alfred, todos los demás tienen la cabeza gacha, pero Alfred 
me mira directamente. Y veo que Alfred se pone de pie. Me detengo 
delante de la puerta, dejo en el suelo una de mis maletas, abro la 
puerta y la mantengo abierta con el hombro y vuelvo a coger la 
maleta que había dejado en el suelo y salgo por la puerta y nunca, 
nunca, nunca jamás volveré a poner los pies en Malkasten. Hoy he 
estado en Malkasten por primera y última vez. Atravieso la puerta y 
nunca, nunca más volveré a entrar donde se reúnen los pintores que 
no saben pintar, en Malkasten. Y ya estoy en la escalera, delante de la 
puerta. Alzo la vista al cielo. Y ha oscurecido, ya es de noche. Noto un 
viento refrescante que sopla contra mi rostro. Bajo la escalera y ya 
estoy en la calle, entre mis dos maletas, con mi traje de terciopelo lila, 
me detengo y me digo que aquí estoy, y oigo que la puerta se abre y 
miro hacia la puerta y veo a Alfred en la puerta, entorna los ojos, me 
ve. Me vuelvo de nuevo, miro hacia delante. 

Hertervig, dice Alfred. 

Y no quiero volver a hablar con Alfred, ahora lo único que quiero es 
desaparecer de aquí. Porque ¿quién es Alfred realmente? 

Debe de haberse ido, dice él. 

Vuelvo a mirar a Alfred, está bajando la escalera. 

Pero ¡si no estaba!, dice él. 


Y Alfred viene hacia mí. 

Pero ahora verás, dice él. 

Y Alfred se detiene, me mira. 

Ahora verás, dice. 

Miro a Alfred. 

Te diré una cosa, dice Alfred. 

Y no quiero saber lo que Alfred quiere decirme. Porque seguro que 
no será verdad. Alfred no dice la verdad. ¿Y quién es Alfred, en 
realidad? No quiero escuchar lo que Alfred tiene que decirme. 

Ella me dijo..., dice Alfred. 

Y Alfred no acaba la frase, me mira. 

Me dijo que si tenía que irse de Malkasten te esperaría, dice él. 

Y empiezo a caminar calle arriba, porque no quiero escuchar lo que 
dice Alfred, de todos modos no dice la verdad, no hace más que 
parlotear, no dice la verdad. ¿Y quién es, al fin y al cabo, Alfred? ¿Por 
qué Alfred no hace más que parlotear? Y sigo caminando calle arriba. 

¿No quieres saberlo?, me dice Alfred. 

Sigo caminando por la calle. 

Ella me dijo que podrías encontrarte con ella..., dice Alfred. 

Y entonces deja la frase sin acabar y yo sigo andando calle arriba. 

Puedes encontrarte con ella en la alameda, ahora, esta misma 
noche, te esperará, dice Alfred. 

Y sigo caminando calle arriba y oigo a Alfred subir la escalera de 
Malkasten. Sigo caminando calle arriba. Y Helene ha dicho que quiere 
verme. Tengo que ir a su casa, ha dicho ella. Helene me espera. Y 
supongo que no debería quedarme en Malkasten cuando Helene me 
está esperando. Y el señor Winckelmann no deja en paz a Helene. 
Tengo que volver a casa. No puedo permitir que Helene se quede a 
solas con el señor Winckelmann. Al fin y al cabo alquilo una 
habitación en la casa de la señora Winckelmann, en la Jágerhofstrasse. 
Pero ya no tengo la llave del edificio y mi amada Helene vuelve a 
estar en la casa, me está esperando en la casa. Sigo caminando calle 
arriba. Tengo que volver a casa. Y ahora me dirigiré a la 
Jágerhofstrasse. Llamaré a la puerta de la Jágerhofstrasse. Volveré a 
ver a mi amada Helene, y si su tío, si el señor Winckelmann abre la 


puerta, le diré, simple y llanamente, que quiero ver a Helene, porque 
Helene y yo somos novios, eso le diré, y luego Helene y yo 
abandonaremos la casa y nos iremos muy lejos, viajaremos a Noruega, 
a Stavanger, y nunca volveremos a Alemania. Porque Helene y yo 
somos novios. Sigo caminando por la calle. Ahora iré a buscar a mi 
amada Helene y viajaremos a Noruega, a Stavanger. Y una vez 
estemos en Noruega, pintaré cuadros, pintaré los cuadros más bellos 
de paisajes envueltos en luz, de nubes en el paisaje, y Helene estará 
conmigo, Helene estará siempre conmigo. Pronto la señorita Helene 
Winckelmann y el pintor paisajista Lars Hertervig viajarán juntos a 
Noruega. Y cuando lleguemos a Stavanger, Hans Gabriel Buchholdt 
Sundt nos estará esperando en el muelle. Y Hans Gabriel Buchholdt 
Sundt estará solo en el muelle y cuando nos vea bajar por la pasarela 
se dirigirá hacia nosotros, a la pasarela. Y entonces exclamará 
¡Hertervig! Y entonces el armador y mayorista de vinos Hans Gabriel 
Buchholdt Sundt volverá a decir ¡Hertervig! ¡Has vuelto a casa! Y me 
dirá ¡ya eres pintor paisajista! Qué alegría volver a verte. Tienes muy 
buen aspecto. Y supongo que esta es, dirá él, Helene Winckelmann, de 
la que tanto me has hablado. Tu prometida, dirá. Y entonces Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt se acercará a Helene Winckelmann, le 
ofrecerá la mano y le dirá, con recato, con la mirada baja, que él es 
Hans Gabriel Buchholdt Sundt, armador y mayorista de vinos, eso le 
dirá, y entonces dirá que Helene Winckelmann es la elegida, la 
afortunada, que ella es la prometida del brillante talento Lars 
Hertervig, un hombre del que toda Noruega espera mucho, eso le dirá, 
el reino entero, sí, eso dirá. Y entonces dirá que lo acompañemos a 
casa, allí nos aguardan con comida y vino, eso es lo que nos dirá. Y 
luego recorreremos las calles de Stavanger montados en un coche 
tirado por caballos. Y entonces el armador y mayorista de vinos Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt nos llevará a unas estancias amplias en su 
gran casa y nos dirá que si queremos podemos quedarnos a vivir en 
esas estancias, y a mí me dirá que en una de esas estancias podré 
pintar, eso es lo que me dirá Hans Gabriel Buchholdt Sundt, y 
entonces dirá que ahora se retirará para que podamos estar solos, para 
que podamos acomodarnos, eso dirá. Y entonces mi amada Helene y 


yo podremos estar a solas, juntos. Voy a buscar a mi amada Helene. 
Me dirijo a la Jágerhofstrasse y veo el edificio en el que los 
Winckelmann tienen su casa. Me dirijo a la escalera de la 
Jágerhofstrasse. Voy a ver a Helene. Porque Alfred ha dicho que 
Helene me espera, que tengo que ir a la casa de mi amada Helene 
Winckelmann, ella me está esperando allí, eso ha dicho Alfred. Y entro 
en el edificio. Subo la escalera. Me detengo delante de la puerta con la 
placa en la que pone Winckelmann. Y ya no tengo la llave de la casa. 
Estoy delante de la puerta con la placa en la que pone Winckelmann, 
entre mis dos maletas, y ahora Helene me está esperando y voy a 
tener que llamar a la puerta. Y entonces Helene me abrirá la puerta. Y 
entonces Helene recogerá sus cosas y su ropa. Y entonces Helene y yo 
nos iremos, inmediatamente, esta misma noche Helene tendrá que 
hacer las maletas y entonces tendremos que buscar un sitio donde 
vivir unos días y a la primera ocasión que tengamos viajaremos a 
Noruega, a Stavanger. Helene Winckelmann y Lars Hertervig dejarán 
atrás a todos los pintores que no saben pintar, y ni ella ni él volverán 
jamás a reunirse con pintores que no sepan pintar. Dejo mis maletas 
en el suelo. Miro la placa en la que pone Winckelmann. Llamo a la 
puerta. Fijo la mirada en la placa en la que pone Winckelmann. Y 
luego bajo la mirada a una de mis maletas. Oigo pasos en el pasillo, 
pasos pesados, ¡oigo pasos pesados en el pasillo! Y es el señor 
Winckelmann quien viene. Helene no viene, ¡porque es el señor 
Winckelmann el que viene!, no Helene. El señor Winckelmann abrirá 
la puerta. Oigo pasos pesados en el pasillo. Y los pasos se acercan cada 
vez más. Ahora aparecerá el señor Winckelmann. Seguro que vendrá 
el señor Winckelmann. Y yo estoy delante de la puerta con la mirada 
fija en una de mis maletas. Y ahora vendrá el señor Winckelmann. 
Pero tenía que reunirme con Helene, con mi amada Helene. Supongo 
que no podía irme así como así, porque de hacerlo Helene me habría 
esperado en vano. No podía irme sin más. Todos tenemos que estar en 
algún lugar. No podía irme sin más. Y oigo que los pasos pesados se 
detienen delante de la puerta. Y yo estoy aquí, con la mirada fija en 
una de mis maletas. Oigo la cerradura girar. Tengo la mirada fija en 
una de mis maletas. Y tengo que levantar la mirada, tengo que hacer 


algo, no puedo quedarme así, sin hacer nada, porque seguramente el 
señor Winckelmann abrirá la puerta y la volverá a cerrar de golpe. 
Alzo la mirada y oigo que la puerta se abre. Y veo el rostro de la 
señora Winckelmann y entonces se hace el silencio. 

Eres tú una vez más, dice la señora Winckelmann. 

Y su voz no es severa y la señora Winckelmann me mira. Acabo de 
oír la voz de la señora Winckelmann. Porque no puede haber sido la 
voz del señor Winckelmanm, sino la voz clara de Henriette 
Winckelmann la que me ha recibido. 

Tú otra vez, dice la señora Winckelmann. 

Y voy a tener que decirle a la señora Winckelmann que tengo que 
hablar con Helene. O tal vez sea mejor que le diga a la señora 
Winckelmann que Helene y yo nos vamos, que tenemos que viajar a 
Noruega, a Stavanger. 

¿Te has dejado algo?, dice Henriette Winckelmann. 

No. 

Entonces, ¿qué es lo que quieres? 

Y ahora la señora Winckelmann me ha preguntado qué quiero y 
entonces supongo que tendré que decírselo, sin más, tendré que 
decirle que me gustaría hablar con su hija, con Helene, con Helene 
Winckelmann. 

¿Quieres algo en especial?, dice la señora Winckelmann. 

Y tengo que decir algo. 

Puesto que estás aquí otra vez, dice la señora Winckelmann. 

Y miro a la señora Winckelmamn a los ojos, y sus ojos son azules. 
Sus ojos son casi como los ojos de Helene. 

Bueno, venga, pasa al vestíbulo, dice la señora Winckelmann. Y cojo 
mis maletas y entre mis dos maletas paso al vestíbulo y dejo mis 
maletas en el suelo, una a cada lado de mí. Veo que la señora 
Winckelmann cierra la puerta de entrada. Y entonces la señora 
Winckelmann se vuelve hacia mí, me mira con dureza y oigo que la 
señora Winckelmann dice que tendré que contarle qué es lo que pasa. 
Eso me dice y yo vuelvo a bajar la mirada hacia una de mis maletas. Y 
ahora supongo que debería decirle qué es lo que quiero, por qué he 
vuelto, ahora debería decirle que he vuelto para llevarme a Helene, 


para que ella y yo podamos viajar a Stavanger, a Noruega. Tengo que 
decirlo ya, ahora mismo. No puedo quedarme aquí sin decir nada, con 
la mirada clavada en una de mis maletas. Tengo que decir por qué he 
vuelto. 

Solo quería..., digo. 

¿Sí? 

Solo quería que... 

¿Solo querías. ..? 

Solo quería... 

Dilo ya de una vez. 

He pensado que tal vez Helene... 

¿Helene? 

Sí, que Helene podría... 

¡Solo tiene quince años, amigo mío! 

Y la voz de la señora Winckelmann se ha tornado muy severa. 

Que Helene y yo podríamos... 

Sí, dice la señora Winckelmann. 

Y entonces oigo al señor Winckelmann preguntar quién es y su voz 
se posa sobre la mía y ya no puedo decir nada más, ahora voy a tener 
que quedarme en el pasillo y voy a tener que hablar con Helene, ahora 
mismo. Y aquí estoy, con la mirada fija en una de mis maletas. Y oigo 
una puerta que se abre y oigo pasos pesados que se acercan por el 
pasillo y entonces oigo decir al señor Winckelmann ¡ya me lo 
imaginaba yo! Tenía que volver, sí, dice, y oigo que los pasos del 
señor Winckelmann se acercan cada vez más y dice que lo estaba 
esperando, eso dice, y no debo escuchar lo que dice el señor 
Winckelmann, y entonces dice que yo soy así, sabía que yo era así, lo 
supo desde el principio, dice, y el señor Winckelmann se acerca por el 
pasillo y se detiene delante de mí y yo no levanto la vista, 
simplemente clavo la vista en una de mis maletas. 

¿Y ahora qué es lo que quieres?, dice el señor Winckelmann. 

Todavía no me lo ha dicho, dice la señora Winckelmann. 

Si no es nada, dice el señor Winckelmann. ¿Qué es lo que quieres? 

Y no logro decir nada, no puedo hacer otra cosa que quedarme allí 
de pie, soy incapaz de decir nada. 


¿Qué es lo que quieres ahora?, dice el señor Winckelmann. 

Y no soy capaz de decir nada. ¿Y dónde está mi amada Helene? Si 
he venido hasta aquí es porque tengo que ver a mi amada Helene, ella 
me está esperando, quiere que me reúna con ella, me ha pedido que 
me reúna con ella, eso me ha dicho Alfred, y también otros me han 
dicho que Helene está esperando que vuelva a su casa, son muchos los 
que lo han dicho, todos me dicen que Helene está esperando que me 
reúna con ella y ahora pronto voy a tener que reunirme con Helene. 

¡Contesta de una vez, hombre! ¿Por qué has vuelto?, dice el señor 
Winckelmann. 

Y el señor Winckelmann está delante de mí, mirándome de arriba 
abajo. 

¿Qué es lo que quieres?, dice el señor Winckelmann. 

¿Y dónde está Helene? Supongo que pronto Helene acudirá a mi 
lado. Porque, ¿dónde está Helene? Pronto tendrá que venir. 

Ya no vives aquí, ¡si has venido hasta aquí es porque sabrás por qué 
has venido! ¡Noruego chiflado!, dice el señor Winckelmann. 

Helene, ella..., digo. 

¡Helene!, dice el señor Winckelmann. ¡Si hay alguien a quien no 
volverás a ver jamás, esa es precisamente la que lleva el nombre que 
acabas de pronunciar! ¡Helene! ¡Helene! ¿Qué pasa con ella si puedo 
preguntártelo? 

Helene me está esperando, digo. 

¿Lo has oído, madre? ¡Helene lo está esperando! ¿De veras? Y el 
señor Winckelmann empieza a reír y veo que sacude la cabeza de un 
lado a otro y entonces dice ¿o sea que ella te está esperando?, dice, y 
luego dice, no, madre, esto no puede ser, este hombre está loco, 
¡sácalo de aquí!, dice y el señor Winckelmann se acerca a la puerta y 
la entreabre. El señor Winckelmann me mira. 

Has oído lo que te he dicho, fuera, dice el señor Winckelmanmn. 

Y el señor Winckelmann ha dicho que tengo que salir de allí y yo 
me he quedado paralizado, con la mirada fija en una de mis maletas. 
Y ahora Helene va a tener que venir pronto, porque tiene que 
acompañarme a Stavanger, a Noruega, y ya no puedo quedarme así 
por más tiempo, porque pronto aparecerá Helene. 


¡Venga! ¡Venga!, dice el señor Winckelmann. 

Esto ya pasa de castaño a oscuro, dice la señora Winckelmann. 

Coge tus maletas de una vez y lárgate, dice el señor Winckelmann. 

Sí, haz el favor, vete ya, dice la señora Winckelmann. 

Y bajo la mirada hacia una de mis maletas y ahora tendré que irme 
y veo que el señor Winckelmann mira a la señora Winckelmann. 

Voy a buscar a la policía, dice el señor Winckelmann. 

No, no lo hagas, dice la señora Winckelmann. 

Esto no puede ser, dice el señor Winckelmanmn. 

No creo que sea necesario, dice la señora Winckelmann. 

Hay que pararlo, dice el señor Winckelmann. Dame el abrigo, dice. 

Y veo a la señora Winckelmann acercarse a un armario y sacar un 
abrigo, se dirige hacia el señor Winckelmann, le ofrece el abrigo. 

¿Realmente crees que es necesario?, dice la señora Winckelmann. 

Sí, sí, dice él. Vas a tener que vigilarlo hasta que volvamos, dice. 

Y el señor Winckelmann se pone el abrigo y abre la puerta principal 
y sale y la cierra tras de sí de golpe. Y el señor Winckelmann ha dicho 
que va a ir a buscar a la policía y yo me he quedado paralizado, con la 
mirada fija en una de mis maletas. Y supongo que debería hablar con 
Helene. ¿Y qué ha sido de Helene, dónde está? Y ahora el señor 
Winckelmann ha ido a buscar a la policía, acaba de decir que iba a 
buscar a la policía, porque esto no podía ser, eso ha dicho, y entonces 
le ha pedido a la señora Winckelmann que le diera el abrigo y ella ha 
preguntado si realmente era necesario y entonces el señor 
Winckelmann se ha puesto el abrigo y se ha ido y ahora yo me 
encuentro en el pasillo y ¿dónde está mi amada Helene? 

Helene, digo. 

¿Sí?, dice la señora Winckelmann. 

¿No está en casa?, digo. 

Y veo que la señora Winckelmann sacude la cabeza. 

¿No quieres irte?, dice la señora Winckelmann. 

Pero Helene..., digo. 

Sí, sí, dice la señora Winckelmann. 

¿Helene no está en casa?, digo yo. 

Tranquilo, tranquilo, dice la señora Winckelmann. 


¿No está en casa?, digo yo. 

Vete ya, dice ella. Haz el favor de irte, dice ella. 

Sí, pero..., digo yo. 

¿No te das cuenta de que lo ha dicho en serio? Ha ido a buscar a la 
policía, pueden arrestarte, de veras, vete ya, dice la señora 
Winckelmann. 

Y yo asiento con la cabeza. 

A lo mejor aparecen enseguida, dice ella. 

Y la señora Winckelmann se aleja y abre la puerta y escucha. Me 
hace un gesto con la cabeza. 

Venga, vete ya, coge tus maletas y vete, dice ella. 

Y no puedo irme así como así, porque tengo que hablar con Helene. 
Tengo que hablar con mi amada, con mi amada Helene, ¿por qué no 
puedo quedarme aquí sin hacer nada? Ahora voy a tener que irme y 
entonces no voy a poder hablar con Helene. ¿Y adónde iré? Supongo 
que tendré que ir a algún lugar. 

Pero es que Helene me ha pedido que vuelva, digo yo. 

¿Y pretendes que me lo crea?, dice la señora Winckelmann. 

Hago un gesto afirmativo con la cabeza. 

No vas a conseguir que me lo crea, dice la señora Winckelmann. Sé 
bueno y vete ya. 

Pero... 

Vete ya. 

SÍ. 

Vete antes de que llegue la policía, por tu propio bien. 

Pero si no he hecho nada malo. 

No, tal vez no, pero ya no vives aquí. Sé bueno, vete ya. 

Y veo a la señora Winckelmann mantener la puerta abierta y ya me 
ha dicho varias veces que tengo que irme, porque no puedo quedarme 
aquí en el pasillo con ella y además, Helene no quiere verme, me ha 
dicho la señora Winckelmann. ¿Y cómo puede decirme eso, cuando yo 
sé que Helene, mi amada Helene, quiere verme? Y aun así la señora 
Winckelmann ha dicho que Helene no quiere verme. 

Ahora vienen, dice ella. Ya lo oyes. Vete ya. 

Y supongo que tendré que quedarme aquí, no puedo irme ahora. Y 


es que vivo aquí. Y veo a la señora Winckelmann cerrar la puerta y 
mirarme. 

Me pregunto cómo te irán las cosas, dice ella. 

Y la señora Winckelmann empieza a caminar por el pasillo y 
entonces se detiene y se vuelve hacia mí y me dice que me vaya bien, 
y que tengas suerte, dice ella, y veo a la señora Winckelmann que 
sigue caminando por el pasillo y la veo abrir la puerta del salón y veo 
a la señora Winckelmann entrar en el salón y cerrar la puerta y 
entonces oigo voces que provienen de la escalera, y oigo al señor 
Winckelmann decir que estoy en el pasillo y otra voz contesta que 
todo irá bien y yo me he quedado paralizado, mirando hacia la puerta 
principal, y oigo pasos pesados que se aproximan. Así pues el señor 
Winckelmann ha encontrado a alguien dispuesto a echarme de allí, así 
pues ha bajado a la calle y ha encontrado a alguien y ahora me 
echarán a la calle. El señor Winckelmann ha ido a buscar a un agente 
de policía y ahora me echarán a la calle. 

Eso espero, sí, dice el señor Winckelmann. 

No hay problema, dice la otra voz. 

Y veo que la puerta principal se abre y entonces veo al señor 
Winckelmann que sostiene la puerta. 

Allí, dice él. Allí está. Allí lo tiene. 

Y el señor Winckelmann hace un gesto con la cabeza hacia el 
pasillo, hacia mí, y veo aparecer a un agente de policía en la puerta, y 
se parece al señor Winckelmann, los mismos ojos negros, la misma 
barba negra, el mismo rostro redondo y enrojecido, y ahora 
seguramente el agente de policía me echará a la calle, el señor 
Winckelmann ha ido a buscar a un agente de policía para que me eche 
a la calle. 

Sí, sí, dice el agente de policía. 

Aquí está, dice el señor Winckelmanmn. 

Y veo al agente de policía entrar en el pasillo y entonces empieza a 
caminar hacia mí y bajo la mirada hacia una de mis maletas y veo que 
el señor Winckelmann mantiene la puerta principal abierta y oigo que 
el agente de policía dice que el joven debe levantar la mirada, dice 
que tengo que irme ahora mismo, porque no puedo quedarme más 


tiempo aquí y yo me agacho y cojo mis dos maletas ¡y no tengo por 
qué levantar la mirada! ¡Seguiré mirando al suelo! ¡Voy a seguir 
mirando al suelo! ¡No pienso levantar la mirada! Y me dirijo hacia la 
puerta y paso por delante del señor Winckelmann y ahora voy a tener 
que irme, porque me parece que ya no puedo mirar a nadie, porque 
ahora tengo que irme, ya no puedo mirar a nadie, porque ahora no me 
queda más remedio que irme, tengo que irme y me dirijo a la puerta 
que el señor Winckelmann mantiene abierta y salgo por la puerta y 
ahora voy a tener que ir a algún sitio, a algún sitio tendré que ir, y 
salgo por la puerta entre mis dos maletas y oigo que el agente de 
policía dice que todo ha ido bien y el señor Winckelmann dice que tal 
vez todo haya ido demasiado bien y el agente de policía dice que no 
cree que yo vaya a volver y yo bajo la escalera y el agente de policía 
dice que si vuelvo no me abran la puerta y yo bajo por la escalera 
entre mis dos maletas y bajo por la escalera de la casa y ya no oigo lo 
que dicen el agente de policía y el señor Winckelmann y bajo por la 
escalera y voy a tener que ir a algún sitio, no sé muy bien adónde iré, 
pero voy a tener que ir a algún sitio, camino entre mis dos maletas, y 
ahora tengo que encontrar a mi amada Helene y luego tendré que ir a 
algún sitio, porque todos tenemos que estar en algún lugar y también 
yo tengo que estar en algún lugar, y salgo a la calle, y todo está 
OSCUro, y VOy a tener que meterme en algún sitio, porque tampoco 
puedo no estar en ningún sitio, y supongo que tendré que subir a la 
alameda, camino entre mis dos maletas y voy a tener que ir a algún 
sitio, camino entre mis dos maletas y supongo que tendré que subir a 
la alameda, porque ahora supongo que no puedo... Y las telas negras y 
blancas, mi padre, y luego Elizabeth, mi querida hermana Elizabeth, 
¿dónde estará mi querida hermana Elizabeth, dónde se habrá metido 
mi querida hermana Elizabeth? 


Sanatorio de Gaustad, mañana, Nochebuena de 1856: las gaviotas 
graznan. Y las gaviotas tienen que graznar, porque eso quiere decir 
que todo va bien. Cuando no puedo dormir, me gusta que las gaviotas 
graznen. Quiero que las gaviotas graznen. Y veo las gaviotas planear 
en el cielo, de pronto se dejan caer en picado, contra el espejo del 
agua, meten el pico en el agua y las gaviotas remontan el vuelo 
lentamente, subiendo hacia las nubes. No puedo dormir. Y cuando no 
puedo dormir es bueno que las gaviotas graznen, si abro los ojos no 
veo nada y oigo las gaviotas graznar y veo las gaviotas atravesando el 
cielo en vuelo pausado. No puedo dormir. Estoy echado en la cama, en 
el dormitorio, en la sexta cama contando desde la puerta, y no puedo 
dormir. Y a mi derecha, en la hilera de camas, hay dos camas más. Las 
gaviotas graznan. No puedo dormir y entonces las gaviotas tienen que 
graznar. Ahora las gaviotas graznan. Grazna una gaviota, graznan 
muchas gaviotas. Estoy echado en la sexta cama y no puedo dormir y 
al lado de la puerta duerme el guardián Hauge, estoy echado en la 
sexta cama y oigo las gaviotas graznar. Veo una gaviota ascender al 
cielo en vuelo lánguido, la veo atravesar el cielo, hacia las montañas. 
Estoy echado en la cama, escuchando el graznido de las gaviotas. 
Estoy echado en la sexta cama, escuchando el graznido de las 
gaviotas. Veo mar azul y cielo azul, y las gaviotas. Escucho la 
respiración de los demás. Y me veo a mí mismo de pie, en la bajamar, 
con mis artilugios de pintura y miro hacia las gaviotas. Y bajo la 
mirada, hacia las pequeñas olas que empujan una y otra vez los cantos 
rodados en la bajamar. Miro hacia las olas. Veo gaviotas en el cielo. 
No veo ni una sola nube, solo gaviotas, blancas contra el azul del 
cielo. Y de pronto el cielo se oscurece. Y las gaviotas vuelan con sus 
graznidos por el cielo oscuro. Ya no puedo pintar. Soy pintor, pero no 
puedo pintar. El doctor Sandberg ha dicho que no puedo pintar, 
mientras esté bajo tratamiento en el sanatorio de Gaustad no podré 


pintar, me ha dicho, y yo le he dicho que tal vez no sea por culpa de 
la pintura por lo que me he vuelto loco, eso le he dicho al doctor 
Sandberg, tal vez he pasado demasiado tiempo contemplando paisajes 
a la luz del sol, le he dicho al doctor Sandberg y él me ha dicho que 
mientras esté en el sanatorio de Gaustad no volveré a pintar, durante 
este tiempo tendré prohibido pintar, y tuve que entregar mi material 
de pintura al ingresar, me lo devolverán el día que me den el alta. 
Ahora soy un pintor que no puede pintar. Y entonces no me queda 
otro remedio que escuchar las gaviotas. Pero yo soy pintor, y me 
gustaría pintar, porque si no me dejan pintar nunca volveré a ponerme 
bien, creo incluso que empeoraré. Tengo que pintar. Tengo que 
escuchar las gaviotas. Tengo que ver las gaviotas volar por el cielo. 
Pero el guardián Hauge nunca me dejaría pintar. Tengo que escuchar 
las gaviotas. El guardián Hauge se pasea por ahí con las llaves 
colgando a un lado. Estoy en el sanatorio de Gaustad y el doctor 
Sandberg ha dicho que no podré pintar mientras esté ingresado en el 
sanatorio de Gaustad, me lo ha dicho a mí y se lo ha dicho al guardián 
Hauge, no estoy en el sanatorio de Gaustad para pintar, estoy en el 
sanatorio de Gaustad para ponerme bien y por tanto no voy a poder 
pintar más, no mientras esté en el sanatorio de Gaustad. Y por tanto 
tendré que contemplar las gaviotas. Tendré que escuchar el graznido 
de las gaviotas. Y no debo contarle a nadie que miro y escucho las 
gaviotas, porque entonces también me lo prohibirán. No puedes mirar 
ni escuchar las gaviotas, me dirá el doctor Sandberg. Y lo que dice el 
doctor Sandberg es lo que se hace. Yo y todos los demás que están 
ingresados en el sanatorio de Gaustad tenemos que hacer lo que 
manda el doctor Sandberg. No me dejan pintar. Escucho las gaviotas. 
Y retiro la nieve. Me pondré bien si no pinto y si retiro la nieve. Y sin 
duda me pondré bien retirando nieve. He enfermado por pintar, 
porque he pasado demasiado tiempo contemplando paisajes a la luz 
del sol. Y es así como he enfermado, tengo que creer que sé que es así. 
Y tampoco puedo dormir. Supongo que también por eso he 
enfermado. Escucho las gaviotas. Veo las gaviotas. Estoy echado 
mirando las gaviotas planear en un vuelo pausado por el cielo, se 
dejan caer, en una caída repentina, hacia el espejo del agua y de 


pronto meten, bruscamente, en mitad de un largo planeo, el pico en el 
agua, y entonces las gaviotas vuelven a deslizarse por el cielo con algo 
en el pico que desaparece al instante. Veo gaviotas todo el tiempo. Y 
quiero ver gaviotas todo el tiempo. No quiero ver nubes, ni barcos, ni 
gente, solo quiero ver gaviotas, quiero ver gaviotas una y otra vez, 
quiero ver gaviotas, grandes bandadas de gaviotas, e intento lo mejor 
que puedo solo ver gaviotas, cuando se posan en un escollo, cuando 
vuelan por el cielo, cuando se sumergen y atrapan algo para comer. 
Quiero ver gaviotas. Veo gaviotas. Escucho gaviotas. También cuando 
abro los ojos y echo un vistazo al oscuro dormitorio, donde la 
oscuridad es tan densa que no se distingue nada, veo gaviotas. No 
quiero ver nada que no sean gaviotas. Y ahora es de noche, o tal vez 
sea temprano por la mañana. Estoy echado en la cama y no puedo 
dormir. Algunas noches duermo, otras las paso echado sin poder 
dormir, y entonces contemplo gaviotas y si no veo gaviotas, intento 
obligarme a ver gaviotas. Cuando no puedo dormir, contemplo las 
gaviotas. Me echo en la cama y observo las gaviotas, escucho las 
gaviotas, hasta que nos despiertan, y todos los ocupantes del 
dormitorio tenemos que levantarnos, quiero quedarme en la cama 
viendo y escuchando gaviotas. Y lo que más me gustaría sería 
quedarme en la cama todo el día mirando gaviotas, no solo de noche, 
sino también de día me gustaría quedarme echado en la cama mirando 
gaviotas, eso hubiera hecho de no haber sido porque el guardián 
Hauge siempre está allí para sacarnos a nosotros, los ocho locos, de la 
cama. Porque de la cama tenemos que salir. El guardián Hauge no se 
rinde. Estoy echado en medio de la densa oscuridad del dormitorio, 
contemplando las gaviotas, y no debo pensar en Helene, ni en Gina, ni 
en Anna, no debo pensar en ninguna mujer, porque todas son rameras 
en las que no debo pensar, ni siquiera en ti, mi amada Helene, debo 
pensar, pero a tu lado, a tu lado, mi amada, mi amada Helene, volveré 
algún día, lo sé, Helene, volveré a tu lado, tómame la palabra, iré, solo 
tienes que esperarme, mi amada Helene, y yo acudiré a tu lado y no 
debo pensar en ti, ni siquiera en ti, mi amada Helene, debo pensar, en 
todo caso no debo tener esta clase de pensamientos y no debo pensar, 
lo único que debo hacer es contemplar y escuchar las gaviotas. Ahora 


no veo gaviotas y tengo que ver gaviotas. Ahora las gaviotas han 
desaparecido. Van a tener que volver las gaviotas. Si no vuelven las 
gaviotas, tendré que llevarme la mano a la entrepierna, tocarse entre 
las piernas, como suele decirlo el doctor Sandberg, si no vuelvo a ver 
las gaviotas pronto tendré que tocarme un poco entre las piernas, y no 
debo llevarme la mano a la entrepierna, tocarme allí, entre las piernas, 
dice el doctor Sandberg, y voy a tener que tocarme un poco entre las 
piernas, solo un poco, porque nadie se dará cuenta, ni siquiera el 
doctor Sandberg, que, cuando llegué aquí, me dijo que no debía 
tocarme allí abajo, entre las piernas, si entiendo lo que me está 
diciendo, dijo, y yo dije que no le entendía, y entonces el doctor 
Sandberg se rió larga y tendidamente y me dijo que eso era bueno, 
que así debería ser toda la gente, eso dijo el doctor Sandberg, bien, 
bien, dijo el doctor Sandberg, le parecía fenomenal que yo no 
entendiera lo que quería decirme, eso era bueno. Pero voy a tener que 
tocarme un poco entre las piernas. Sigo tocándome entre las piernas, 
aunque el doctor Sandberg ha dicho que no debo hacerlo. Tengo que 
llevarme la mano a la entrepierna. Me toco entre las piernas, rodeo 
con cuidado mi verga con la mano y ya está un poco dura. Aprieto mi 
verga con la mano. Sostengo mi verga en la mano y noto que la verga 
crece en mi mano. Tengo que sujetar mi verga con la mano. Tengo 
que mantener la mano en la entrepierna. Noto que mi verga se hace 
grande e inmensa entre mis piernas. Sujeto mi verga con la mano. Y 
supongo que el doctor Sandberg no sabe que ya no soy bueno con mi 
amada Helene. Ya no acaricio el pelo de mi amada Helene. Ya no 
estoy sentado en el borde de la cama mirando a Helene que me da la 
espalda con su vestido blanco, que está mirando por la ventana. Ahora 
me estoy tocando entre las piernas. Estoy echado en la sexta cama 
tocándome entre las piernas. Y tengo que dejar de hacerlo, porque el 
doctor Sandberg ha dicho que te pones enfermo si te tocas entre las 
piernas, tal vez esa sea la razón por la que he enfermado, porque me 
he tocado entre las piernas, eso ha dicho el doctor Sandberg, y yo me 
he tocado tan a menudo entre las piernas que seguramente sea esa la 
razón de mi locura, y ahora que me he vuelto loco y estoy ingresado 
en el sanatorio de Gaustad, ya no podré pintar y es porque me he 


tocado tanto entre las piernas por lo que ya no me dejan pintar, por 
eso no debo seguir tocándome entre las piernas, pero ya me he tocado 
allí tantas veces, y no solo me he llevado la mano a la entrepierna, no, 
no solo eso, supongo que he hecho tantas cosas con mi mano entre las 
piernas, lo sigo haciendo, una y otra vez, me habré llevado las manos 
a la entrepierna varias veces al día, tanto de día como de noche. Y 
ahora mi verga está grande y gruesa entre mis piernas, la verga se 
yergue sobre mi barriga y sujeto mi verga en la mano. Mantengo mi 
mano allí abajo, entre mis piernas. Y no debo sujetar mi verga en la 
mano, no debo hacerlo, porque si lo hago nunca volveré a estar bien y 
entonces tampoco volveré a pintar y pintar es lo único que quiero 
hacer, me he puesto enfermo por llevarme la mano a la entrepierna, 
ha dicho el doctor Sandberg, y no debo llevarme la mano a la 
entrepierna, me ha dicho, está mal, va contra mí, contra los demás, 
contra la ley y la palabra de Dios. Va contra la naturaleza, ha dicho el 
doctor Sandberg. Está mal, en pocas palabras, me ha dicho él. 
Mantengo la mano en la entrepierna. Y tengo que retirar la mano. Y 
debo pensar en las gaviotas. No debo pensar en lo que ha dicho el 
doctor Sandberg, tengo que retirar la mano de allí. Tengo que volver a 
pintar, tengo que volver a pintar nubes, árboles y álamos, grandes 
montañas. Porque yo soy pintor, soy el pintor paisajista Lars 
Hertervig, alumno del mismísimo Hans Gude, formado en la Academia 
de Bellas Artes de Diisseldorf, Soy artista, pintor. Soy el pintor Lars 
Hertervig. Yo sé pintar. No debo tocarme entre las piernas. Tengo que 
pensar en gaviotas. Tengo que pintar. Y no me dejan pintar y si es así, 
¿qué más da si me toco entre las piernas? Y no puedo dormir. Estoy 
echado en la sexta cama. Estoy en el sanatorio de Gaustad. Soy el 
pintor Lars Hertervig y no puedo dormir. He contemplado demasiados 
paisajes a la fuerte luz del sol, por eso me he vuelto loco y por eso 
ahora me encuentro en el sanatorio de Gaustad, y no puedo hacer otra 
cosa que quedarme echado en la sexta cama, mirando el oscuro 
dormitorio que ahora está tan oscuro que apenas se distingue nada. 
Estoy echado con la mano alrededor de mi verga. Y tengo que pintar, 
eso es lo que tengo que hacer, y tengo que quedarme echado en la 
sexta cama, y supongo que eso es lo único que debo hacer, estar 


echado en la sexta cama, yo, yo que soy Lars Hertervig y alumno de 
Hans Gude en la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, tiene ahora 
que quedarse echado en la sexta cama, y no debo tocarme allí entre 
las piernas, no debo mantener la mano entre las piernas y no debo 
tocarme entre las piernas y no debo pensar en Helene, mi amada 
Helene, no debo verla de pie delante de la ventana, de espaldas a mí, 
está delante de la ventana, con su vestido blanco, de espaldas a mí, 
ella está delante de la ventana y se suelta el pelo, entonces se vuelve 
hacia mí y no debo tocarme entre las piernas, porque el doctor 
Sandberg me ha dicho que no debo tocarme entre las piernas, si lo 
hago, no volveré a ponerme bien y entonces ya no me convertiré en 
un gran pintor, ha dicho el doctor Sandberg, por eso no debería 
tocarme entre las piernas, y tengo que calmarme por dentro, tengo 
que vaciarme por dentro, tengo que quedarme tranquilo y vacío por 
dentro, y así la luz que está allá fuera podrá empezar a brillar en mi 
interior, porque hasta que no me quede tranquilo y vacío por dentro, 
la luz no podrá empezar a brillar también en mi interior, tengo que 
quedarme tranquilo y vacío, no debo preocuparme, tengo que 
calmarme por dentro, tengo que convertirme en la luz que brilla en mi 
interior, tengo que convertirme en una luz que no quiere nada, tengo 
que quedarme sentado tranquilamente en mi silla, en el círculo de 
sillas que ocupan unos hombres que no dicen nada, en la casa blanca 
de los cuáqueros de Stakland, tengo que quedarme sentado al lado de 
mi padre, entre los demás cuáqueros que también están sentados en 
medio de la luz, tengo que quedarme sentado tranquilamente, con los 
ojos cerrados, y toda la agitación y el ajetreo que me atraviesa en 
todas direcciones se reunirá formando líneas rectas, y luego también 
las líneas desaparecerán y me quedaré vacío y blanco y tranquilo por 
dentro, me vaciaré de todo lo que se puede ver y de todo lo que se 
puede pensar, y me quedaré allí sentado, en la pequeña casa blanca de 
los cuáqueros de Stakland, vacío, tranquilo, estaré allí sentado, sin 
sentido y fuera de este mundo, con la luz en mi interior, la luz que 
también se puede ver en el cielo, en las nubes, la luz que yo veo y sé 
pintar, la que nadie más sabe pintar, con esa luz en mi interior me 
quedaré sentado en la silla, al lado de mi padre, si dejo de tocarme allí 


abajo entre las piernas, supongo que podré sentarme en medio de la 
luz y entonces podré volver a pintar, pero no podré volver a pintar, 
estoy loco, estoy en un manicomio, y no volveré a pintar, y el doctor 
Sandberg ha dicho que no debo tocarme entre las piernas y no debo 
hacerlo, porque lo que ahora quiero hacer con Helene no es bueno ni 
suave, sino duro, no quiero acariciarle el pelo, no lo haría si Helene, si 
esa repugnante fulana, la que está liada con su tío, ¡con el señor 
Winckelmann! ¡Está liada con su tío, con el señor Winckelmann! 
¡Helene, eso no, mi amada Helene! ¡No te pongas así! Y oigo al señor 
Winckelmann jadear anhelosamente. Y no debes hacerlo, no lo hagas, 
eso no, mi amada Helene. Y yo no debo tocarme entre las piernas, me 
lo ha dicho el doctor Sandberg, y no debo hacerlo. Y allí estás tú, 
maldita puta, arrodillada ante el señor Winckelmann. Y Helene es una 
maldita puta. ¿Y he oído pasos? ¿Se acerca alguien? Y ahora tengo 
que cogerte, venga o no venga nadie. Tengo que cogerte. A ti, maldita 
puta. Aunque nunca vuelva a recuperar la salud tengo que cogerte. 
¿No han sido pasos lo que he oído? No debo tocarme de esta manera, 
entre las piernas. No puedo estar loco, tengo que recuperarme, tengo 
que pintar. Soy pintor y tengo que pintar. No debo tocarme así entre 
las piernas. Tengo que escuchar el graznido de las gaviotas. ¿Y he oído 
pasos? Y he oído pasos, y aun así tengo que poseerte. Las gaviotas 
tienen que graznar. Y ahora tengo que quedarme echado en la cama 
tranquilamente. No debo moverme de esta manera. Y mi respiración 
es tan acelerada. Cierro la mano con fuerza alrededor de mi verga y la 
subo y la bajo, alrededor de mi verga, y no debo hacerlo, no debo 
tocarme de esta manera entre las piernas, así nunca me recuperaré y 
entonces no podré volver a pintar jamás. Escondo la cabeza debajo del 
edredón. Y ahora tengo que volver a ver las gaviotas. Y no consigo 
quedarme quieto, echo la cabeza hacia atrás y abro la boca. Estoy 
echado en la sexta cama y estoy loco y supongo que nunca me 
recuperaré, nunca, no volveré a pintar nunca más, nunca más, y 
supongo que lo sé. Nunca podré volver a pintar. Nunca volveré a estar 
bien. Tendré que quedarme en el sanatorio de Gaustad, retirando 
nieve, y nunca me darán permiso para volver a pintar. Y no debo 
tocarme así entre las piernas. ¡Y amada Helene! Ya no más, mi amada 


Helene. Ahora ya no más. Tienes que rendirte, ahora, ya no más, 
¿verdad, mi amada Helene? Y es que eres una maldita puta y tengo 
que penetrarte, voy a tener que penetrarte con todas mis fuerzas. Y no 
debo tocarme allí abajo, entre las piernas, si lo hago no me pondré 
bien, eso es lo que me ha dicho el doctor Sandberg. Ahora tengo que 
contemplar las gaviotas. Y en la cama que hay al lado de la puerta 
duerme el guardián Hauge. Y ahora tendré que rendirme. Supongo 
que no debería seguir tocándome entre las piernas. Y Helene. Tienes 
que dejarme, Helene. Tengo que liberarme. Tengo que pintar. Y tengo 
que rendirme. Tengo que ver las gaviotas y escuchar sus graznidos. Y 
no debo tocarme allí abajo, entre las piernas, tengo que retirar las 
manos, tengo que posar las manos encima del edredón. No debo 
tocarme entre las piernas. Y oigo al guardián Hauge decir venga, 
Hertervig. Y el guardián Hauge me habla. Mientras yo estoy echado en 
la sexta cama, tocándome entre las piernas, el guardián Hauge me 
habla. Y tengo que dejar de tocarme entre las piernas. Suelto mi verga. 
Y tengo que cubrir mi verga. Se ha hecho de día. Y el guardián Hauge 
me ha hablado y sabe que me he tocado entre las piernas. El guardián 
Hauge está al lado de mi cama y me ha dicho tranquilo, tranquilo, 
Hertervig. Tengo que cubrirme la verga con las manos. Y me he 
tocado entre las piernas y ahora el guardián Hauge está al lado de mi 
cama y sabe lo que he hecho y por eso me ha dicho, tranquilo, 
Hertervig, tranquilo, y yo he dejado de tocarme entre las piernas, y 
ahora el guardián Hauge me arrancará el edredón y tengo que 
cubrirme la verga, porque es posible que el guardián me arranque el 
edredón, lo ha hecho tantas veces que ya no me importa si lo vuelve a 
hacer una vez más. El gran guardián Hauge. Un hombre grueso. El 
guardián Hauge nos despierta a mí y a los demás cada mañana. Y 
ahora seguramente entrará la luz en el dormitorio, seguramente esté 
encendida la lámpara al lado de la puerta. Y tengo que cubrirme la 
verga con las manos, porque el guardián Hauge no debe ver mi verga, 
y oigo que el guardián Hauge dice no, otra vez no, Hertervig, dice, y 
tengo que quedarme con la cabeza oculta bajo el edredón, no debo 
sacar la cabeza, no debo mirar al guardián Hauge, y vuelvo a oír al 
guardián Hauge decir no, no, otra vez no, y el guardián Hauge habla 


en voz baja. Y cuando el guardián Hauge dice otra vez no es porque el 
guardián Hauge sabe lo que he hecho. Pero es que no he hecho nada. 
Y el guardián Hauge no me ha arrancado el edredón. El guardián 
Hauge me está hablando, en voz baja. El guardián Hauge sabe lo que 
he hecho, que me he tocado entre las piernas. 

¿Es que no eres capaz de dejar de hacerlo?, dice el guardián Hauge. 

Y no debo decir nada, lo único que debo hacer es esconder la cabeza 
bajo el edredón, no debo asomar la cabeza, y debo cubrirme la verga 
con las manos, porque esta vez el guardián Hauge no ha sido tan 
cuidadoso al hablar y alguien podría oír lo que dice, al menos Helge, 
que ocupa la cama contigua, y el guardián Hauge no debe ver lo 
grande y gruesa que tengo la verga. Y el guardián Hauge dijo que yo 
no quiero rendirme cuando se acercó a mi cama, lo ha dicho en voz 
baja pero aun así su tono de voz es airado, habla en voz baja para que 
nadie oiga lo que dice, pero todos lo oyen, todos se despiertan cuando 
el guardián Hauge atraviesa el dormitorio. Y ahora la luz está 
encendida. Y seguramente todos han oído lo que el guardián Hauge ha 
dicho. Y yo no he hecho nada malo. 

Ya estoy harto de esto, dice el guardián Hauge. 

Y no puedo hacer otra cosa que ocultar la cabeza debajo del 
edredón, no debo mirar hacia el guardián Hauge, porque lo más 
probable es que él, de todos modos, nunca llegue a entender que es 
porque todas las mujeres son unas putas por lo que me veo obligado a 
tocarme entre las piernas. La culpa es de las mujeres. Yo no he hecho 
nada malo. Son las mujeres las que han hecho algo malo. Y 
seguramente el guardián Hauge no entienda nada. Y el guardián 
Hauge habla en voz baja, pero seguramente todos hayan oído lo que 
dice. Y, sin duda, Helge, que ocupa la cama contigua, habrá oído lo 
que ha dicho el guardián Hauge. 

En cuanto tienes ocasión, la aprovechas para llevarte las manos ahí 
abajo, dice el guardián Hauge. 

Y no pienso contestar al guardián Hauge. Estoy echado en la cama, 
cubriéndome la verga con las manos. Lo que tengo que hacer es 
cubrirme la verga con las manos, y el guardián Hauge puede 
arrancarme el edredón si así lo desea, de todos modos no verá nada, el 


guardián Hauge. 

Ya es de día, son las seis, dice el guardián Hauge. 

Y ahora ya se ha hecho de día y supongo que no he dormido, ni 
tampoco me he tocado entre las piernas. El guardián Hauge puede 
decir lo que quiera, pero yo no me he tocado entre las piernas. 

Ya no sé las veces que te he pillado haciéndolo, dice el guardián 
Hauge. 

Y lo único que puedo hacer es mantener la cabeza debajo del 
edredón, aunque ahora seguramente el guardián Hauge se haya 
inclinado sobre mi cama. 

Deja ya de hacer payasadas, no puedes estar echado en la cama 
como un niño pequeño, seguro que no te pones bien si sigues así dice 
el guardián Hauge. 

Y supongo que tengo que dejar que el guardián Hauge siga 
hablando. Y entonces el guardián Hauge agarra mi edredón y no debo 
resistirme sujetándolo, debo quedarme tranquilamente en la cama y 
dejar que el guardián Hauge me arranque el edredón. Y noto que el 
guardián Hauge ha agarrado mi edredón. Y es que sabía que me 
arrancaría el edredón, y ahora voy a tener que cerrar los ojos para no 
mirar al guardián Hauge, tengo que quedarme echado tranquilamente 
y cubrirme la verga con las manos, no debo hacer nada, lo único que 
debo hacer es quedarme echado en la cama tranquilamente, 
cubriéndome la verga con las manos, para que el guardián Hauge no 
pueda ver lo grande y gruesa que tengo la verga, y el guardián Hauge 
ha agarrado mi edredón. 

¡Si te bañaste ayer y todo! Desde luego, vaya tipo, dice. 

Y lo único que debo hacer es mantener los ojos cerrados y no mirar 
al guardián Hauge, que está inclinado sobre la cama, agarrando mi 
edredón, y me ha dicho que vaya tipo soy, y todos pueden oír lo que 
dice el guardián Hauge, porque ya no habla en voz tan baja, ahora ya 
ha dicho que es de día y que hay que despertar a todo el mundo, todo 
el mundo debe levantarse, debe lavarse, desayunar. 

No, no puede ser, Hertervig, dice el guardián Hauge. Me parece que 
tendré que contárselo al doctor Sandberg, dice. 

Y abro los ojos y retiro el edredón de mi rostro con una mano y con 


la otra me cubro la verga y miro al guardián Hauge, que está al lado 
de mi cama, y se queda allí, sin hacer nada, y no me arranca el 
edredón, y el guardián Hauge me mira y en la cama detrás del 
guardián Hauge veo a Helge, que está echado en la cama mirándome, 
y de pronto me guiña el ojo. El guardián Hauge se ha quedado allí 
mirándome fijamente. 

Si apenas me dejas dormir, en cuanto tienes ocasión aprovechas 
para hacer tus guarrerías, dice el guardián Hauge. 

Y veo que el guardián Hauge sacude la cabeza desesperado y yo no 
debo mirar hacia el guardián Hauge. Tengo que limitarme a cubrirme 
la verga con las manos. Y el guardián Hauge habla en voz tan alta que 
todos los ocupantes del dormitorio tienen que haber oído lo que ha 
dicho y Helge está echado de lado en la cama contigua, detrás del 
guardián Hauge, y me mira con los ojos muy abiertos y es que Helge 
me ha guiñado el ojo, también él. Y el guardián Hauge tenía que 
venir, porque todas las mañanas va de cama en cama para ver si hay 
alguien que se esté tocando, como suele decir el guardián Hauge, 
antes de despertarnos. Y el guardián Hauge está al lado de mi cama 
mirándome, y ¿por qué tiene que hablar en voz tan alta? 

Hoy voy a tener que hablar con el doctor Sandberg, ya has 
malgastado todas las oportunidades que te he dado, dice el guardián 
Hauge. 

Y miro al guardián Hauge y asiento con la cabeza. Y supongo que 
tendré que ir al despacho del doctor Sandberg, cuando el guardián 
Hauge dice que tengo que hacerlo tengo que hacerlo, y entonces el 
doctor Sandberg me dirá que no volveré a ponerme bien si sigo 
tocándome allí bajo, entre las piernas, eso es lo que me dirá, y 
entonces, si no vuelvo a ponerme bueno, no podré volver a pintar, ya 
no volveré a ser pintor, y tú que hubieras podido llegar a ser un gran 
pintor, tú que eres alumno de Hans Gude, me dirá el doctor Sandberg. 

Eso haré, sí. O sea que hoy seguramente tendrás que ir a ver al 
doctor Sandberg, dice el guardián Hauge. 

Pero yo no he hecho nada, digo yo. 

Y creo que no he hecho nada, porque no es mi culpa, es culpa de 
esas malditas putas, todas las mujeres son unas putas. ¿Qué puede uno 


hacer entonces? ¿Tiene que quedarse aquí echado, sin hacer nada? ¿Y 
voy a tener que hablar con el doctor Sandberg? Y si es así, ya nunca 
volveré a ser pintor. 

No he hecho nada, digo yo. 

Y tengo que pintar, si no pinto no habrá nada. No habrá luz. 
Entonces no habrá nada. Entonces solo habrá la serpiente. Nada más. 
Y el doctor Sandberg no puede decirme que nunca volveré a ser 
pintor. Yo no he hecho nada malo, solo me he tocado ahí abajo, entre 
las piernas, porque todas las mujeres son unas putas y yo no he hecho 
nada malo, y soy pintor, pintor de formación académica. Yo soy Lars 
Hertervig. Soy pintor. He estudiado pintura. Sé pintar. Sé hacer 
muchas cosas, en cambio el guardián Hauge no sabe hacer nada, lo 
único que sabe hacer es vigilar y arrancarle el edredón a la gente. El 
guardián Hauge no sabe hacer nada. No me gusta el guardián Hauge. 
No quiero ser amigo del guardián Hauge, porque el guardián Hauge 
no sabe hacer nada. 

Saca las manos de debajo del edredón, dice el guardián Hauge. 

Y oigo que Helge empieza a reírse entre dientes desde su cama. 

¿De qué te ríes?, dice el guardián Hauge clavando los ojos en Helge. 
Si no dejas de reírte inmediatamente le diré al doctor Sandberg que te 
has estado tocando, dice el guardián Hauge. 

Y veo que Helge aprieta la cabeza contra la almohada. Y el guardián 
Hauge se queda mirando fijamente a Helge. 

Y ya sabes lo que pasará, dice el guardián Hauge. 

Y el guardián Hauge le dirá al doctor Sandberg que también Helge 
se ha tocado entre las piernas y entonces Helge tampoco se pondrá 
bien, entonces él también será un loco para siempre, pero Helge no 
pinta y, por tanto, no resulta tan peligroso para él. Supongo que Helge 
no hace nada. Pero yo nunca podré volver a pintar, nunca me 
convertiré en pintor, eso es lo que me dirá el doctor Sandberg y yo no 
he hecho nada malo, porque es culpa de las mujeres, todas las mujeres 
son unas putas, es culpa suya, es culpa de Helene, ella tiene la culpa 
de que yo tenga que tocarme allí abajo, entre las piernas, es porque 
ella está lejos, con sus pechos y su trasero, porque está liada con su 
tío, por eso nunca volveré a pintar. 


Esas malditas mujeres, digo yo. 

¿Qué es lo que estás diciendo?, pregunta el guardián Hauge y se 
vuelve hacia mí. 

Todas las mujeres son unas putas, digo yo. 

Tranquilo, Hertervig, tranquilo, dice el guardián Hauge. 

Todas las mujeres son unas putas, sí, lo son, digo yo. 

Sí, sí, dice el guardián Hauge. 

Voy a matar a tiros a todas las mujeres, digo yo. 

Venga, Hertervig, tranquilízate. 

Putas, todas las mujeres son unas putas. 

Sí, sí, tranquilo, dice el guardián Hauge. 

Y yo no he hecho nada malo, digo yo. 

Cálmate ya de una maldita vez, dice el guardián Hauge. 

Las mujeres sí han hecho algo malo, digo yo. 

Bueno, tranquilo, dice el guardián Hauge. 

¡Qué asco!, digo yo. 

Ahora vas a tener que calmarte porque si no voy a tener que decirle 
demasiadas cosas al doctor Sandberg, dice el guardián Hauge. 

Y no debo decir nada más, tengo que callarme. Y esas malditas 
mujeres. Es culpa de ellas. Son unas putas. Sé muy bien que son unas 
putas. Todas las mujeres son unas putas asquerosas. Se lo veo. Os 
mataré, a todas. Tengo que decirlo. 

Mataré a todas las mujeres, digo. 

Ahora tranquilo, Hertervig, dice el guardián Hauge. 

Y el guardián Hauge no es nadie para decirme que me tranquilice, 
porque él no sabe hacer nada, lo único que sabe hacer es vigilar y ni 
siquiera comprende que la culpa la tienen las mujeres. Yo no he hecho 
nada malo. Sin embargo, será a mí a quien le echarán la culpa y a 
quien castigarán, porque ya nunca me volverán a dejar pintar, me he 
vuelto loco y tendré que retirar nieve en lugar de pintar, yo, Lars 
Hertervig, yo que realmente sé pintar, tendré que retirar nieve en 
lugar de pintar, mientras que a todos los demás que no saben pintar 
los dejarán pintar. El doctor Sandberg ha dicho que no puedo pintar. Y 
el doctor Sandberg me dirá que nunca podré volver a pintar. Lo sé. Y 
el guardián Hauge no entiende nada, está ahí, gordo y fuerte, con su 


manojo de llaves colgando del lado, él es el guardián Hauge y no 
entiende nada y se ha quedado mirándome. Me incorporo en la cama 
y veo al guardián Hauge ahí de pie, mirándome. Y detrás del guardián 
Hauge veo a Helge echado de lado en la cama, mirándome. Clavo la 
mirada con dureza en el guardián Hauge. 

¿Acaso te sabes tus matemáticas y tu geografía?, digo yo. 

¿Matemáticas y geografía?, dice el guardián Hauge. 

Y oigo que Helge empieza a reírse y pienso que no debería reírse, la 
ignorancia no es para reírse. 

Sí, y otras cosas, digo yo. 

Y Helge está allí echado, riéndose entre dientes. 

Ándate con cuidado, Hertervig, dice el guardián Hauge. 

Y el guardián Hauge se vuelve hacia Helge. 

Deja ya de reírte, o tú también tendrás que ir a ver al doctor 
Sandberg, dice el guardián Hauge. 

Y veo que Helge aprieta el rostro contra su almohada en un intento 
de dejar de reír de una vez por todas. 

Porque yo sí me sé mis matemáticas y mi geografía, y mi anatomía, 
digo yo. 

Eso está bien, dice el guardián Hauge. 

Y sé pintar, digo yo. 

Sí, eso me han dicho, dice el guardián Hauge. 

Sí, yo sí sé pintar, digo yo. 

Voy a tener que contárselo al doctor Sandberg, dice el guardián 
Hauge. 

Y yo realmente sé pintar y eso es más de lo que sabe hacer el 
guardián Hauge, lo único que sabe hacer es pasearse por ahí con su 
manojo de llaves colgando de una cadena que cruza su pecho y su 
espalda, por encima de su cabeza, el manojo de llaves cuelga como si 
su cabeza fuera un poste. El guardián Hauge no sabe hacer nada, lo 
único que sabe hacer es pasearse por ahí, vigilando con su manojo de 
llaves colgando, no se sabe sus matemáticas, ni su anatomía, ¿acaso él 
ha estudiado en la Escuela de Arte y Dibujo Christiania? ¿Acaso él ha 
asistido a la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf? ¡En cambio, yo 
sí! ¡Porque yo soy el pintor Lars Hertervig! En cambio, el guardián 


Hauge no sirve para nada, de no haber sido porque es tan corpulento 
y robusto seguramente nunca hubiera servido para nada. 

Hablaré con el doctor Sandberg, puedes estar seguro de ello dice el 
guardián Hauge. 

Pero si no he hecho nada malo, digo yo. 

Yo he visto lo que he visto, dice el guardián Hauge. 

Yo no he hecho nada malo. 

He visto lo que has hecho. 

Pero si yo no he hecho nada. 

Tú sí que eres inocente, ya, ya, dice el guardián Hauge. 

Yo no he hecho nada, digo yo. 

Sí que has hecho algo, y aunque sea Nochebuena voy a tener que 
contárselo al doctor Sandberg, dice el guardián Hauge. Tengo que 
hacerlo, dice. 

Y veo al guardián Hauge que me está mirando y entonces oigo al 
guardián Hauge decir, medio para sus adentros, que ha llegado la hora 
de despertar a los demás, sí, dice, y veo al guardián Hauge ponerse en 
marcha, se pone a caminar por el dormitorio, y ahora el guardián 
Hauge se dirige a la puerta, allí se colocará y gritará que ya es de día y 
que todos tienen que despertarse, y veo al guardián Hauge, grande y 
corpulento, con el manojo de llaves colgando en el costado, atravesar 
el dormitorio, en dirección a la puerta, en el otro extremo del 
dormitorio, y ahora el guardián Hauge se colocará delante de la 
puerta y entonces rugirá ¡son las seis!, ¡ya es de día!, ¡arriba todo el 
mundo!, ¡son las seis! Y entonces algunos se despertarán y saldrán de 
sus camas enseguida y tendrán que saltar al suelo, mientras que otros 
seguirán durmiendo, con la boca abierta, mientras unos terceros se 
volverán en la cama, dándole la espalda al guardián Hauge e 
intentando lo mejor que pueden seguir durmiendo, y entonces el 
guardián Hauge volverá a gritar ¡son las seis!, ¡ya es de día!, ¡pronto 
será la hora del desayuno!, ¡todos arriba!, eso es lo que gritará el 
guardián Hauge, y luego empezará a pasearse por el dormitorio, de 
cama en cama, al que ya se haya levantado le dirá qué bien que ya 
estés levantado, eso está muy bien, o algo parecido. 

¡Son las seis! ¡Arriba todos!, grita el guardián Hauge. 


Y veo al guardián Hauge dirigirse hacia la puerta y el guardián 
Hauge ha dicho que le dirá al doctor Sandberg que me he estado 
tocando entre las piernas y entonces tendré que ir al despacho del 
doctor Sandberg, a pesar de que es Nochebuena, eso me ha dicho el 
guardián Hauge, y cuando vaya al despacho del doctor Sandberg, el 
doctor Sandberg me dirá que es porque me he tocado allí abajo, entre 
las piernas, como dice él, por lo que me he vuelto loco, y si sigo 
tocándome allí abajo, seguramente nunca conseguiré recuperarme, eso 
él lo sabe, me dirá el doctor Sandberg, y él tiene una larga, una muy 
larga experiencia que le permite afirmarlo, me dirá el doctor 
Sandberg, o sea que si no dejo de hacerlo, seguramente nunca volveré 
a pintar, me dirá el doctor Sandberg. 

¡Arriba todo el mundo! ¡Son las seis!, grita el guardián Hauge. 

Y ya nunca podré volver a ser pintor, me dirá el doctor Sandberg, y 
veo al guardián Hauge de pie delante de la puerta, escudriñando el 
dormitorio, y es tan ancho y fornido que casi cubre todo el vano de la 
puerta y yo ya nunca llegaré a ser pintor, eso es seguro, porque el 
doctor Sandberg sabe de lo que habla y cuando él dice que nunca 
llegaré a ser pintor será porque nunca seré pintor, está claro. Nunca 
llegaré a ser pintor. Sé pintar, nadie es capaz de pintar como pinto yo, 
tan solo Tidemann, tan solo Gude, y a pesar de ello, nunca llegaré a 
ser pintor. 

¡Arriba todo el mundo! ¡Son las seis! ¡Despertaos de una vez!, grita 
el guardián Hauge. 

Y el guardián Hauge me ha dicho que hoy tendré que ir a ver al 
doctor Sandberg, no hay más remedio, hoy el doctor Sandberg tendrá 
que saber que sigo tocándome entre las piernas, eso ha dicho el 
guardián Hauge. Y hoy no quiero ir al despacho del doctor Sandberg, 
me dirá que nunca llegaré a ser pintor, y si lo dice el doctor Sandberg 
es porque nunca llegaré a ser pintor. Eso significa que nunca llegaré a 
ser un gran pintor. No puedo ir a ver al doctor Sandberg. No puedo 
quedarme más tiempo en el sanatorio de Gaustad. Vine al sanatorio de 
Gaustad para ponerme bien, pero seguramente ya nunca volveré a 
recuperarme. Tengo que retirar nieve, no me dejan pintar. Me pongo 
enfermo cuando pinto, dice el doctor Sandberg, y también dice que 


me pongo enfermo de tocarme allí abajo, entre las piernas, y veo al 
guardián de pie delante de la puerta y es tan grueso que casi tapa todo 
el vano de la puerta, y veo que hay varios enfermos que ya han 
saltado al suelo y se están vistiendo, pero yo me quedo echado en la 
cama, y supongo que debería levantarme, voy a tener que saltar al 
suelo, ahora mi verga ya no está dura y larga, ahora está normal y 
cuelga flácida, ahora voy a tener que levantarme, porque si no el 
guardián Hauge se enfadará aún más conmigo y no puedo ir a ver al 
doctor Sandberg, porque él me dirá que nunca llegaré a ser pintor y 
eso es triste, muy triste, sin embargo, es así, me dirá el doctor 
Sandberg. Pero también Helge tendrá que ir a ver al doctor Sandberg, 
eso ha dicho el guardián Hauge. Y, por tanto, Helge y yo vamos a 
tener que dejar el sanatorio de Gaustad hoy mismo. Ni Helge ni yo nos 
podemos quedar más tiempo en el sanatorio de Gaustad. Si nos 
quedamos más tiempo en el sanatorio de Gaustad acabaremos 
destruidos, y oigo al guardián Hauge gritar ¡arriba!, ¡ya habéis 
holgazaneado suficiente!, ¡ahora todos arriba!, grita el guardián 
Hauge, y yo sigo echado en la cama, pero supongo que tendré que 
levantarme, y el guardián Hauge grita tú, Hertervig, y tengo que 
levantarme. Y luego tendré que abandonar el sanatorio de Gaustad. 
Tengo que convertirme en pintor, porque yo sé pintar, yo no soy como 
los demás pintores, los que no saben pintar, porque yo sé pintar y 
tengo que abandonar el sanatorio de Gaustad. Tengo que pintar, no 
retirar nieve. Porque si no me voy de aquí, el doctor Sandberg me dirá 
que nunca llegaré a ser pintor y eso quiere decir que no lo seré. Pero 
Hans Gabriel Buchholdt Sundt dijo que sí llegaría a ser pintor, que 
tenía talento, dijo él, y por tanto podría llegar a ser pintor, no solo 
podría, sino que tendría que ser pintor, cuando el mismísimo Hans 
Gabriel Buchholdt Sundt ha dicho que podría llegar a ser pintor. Y por 
eso me convertí en pintor. Pero hoy el doctor Sandberg me dirá que 
nunca llegaré a ser pintor. Por eso tengo que irme del sanatorio de 
Gaustad. Y también sé que Helge tiene que salir de aquí. Porque 
también Helge acabará destrozado por culpa del doctor Sandberg. 
Pero está él, John Edmund de Connick. Pues ya he vivido antes en una 
habitación alquilada, en casa de John Edmund de Connick. Incluso fui 


a lo que llaman nada más y nada menos que La Real Escuela de Arte y 
de Dibujo de Christiania, es cierto, y ahora estoy echado en la sexta 
cama, esperando a que el guardián Hauge se acerque y me diga 
hoscamente que tengo que levantarme inmediatamente, porque no 
puede ser, esto es inaceptable, primero lo grave de antes y ahora ni 
siquiera soy capaz de salir de la cama, me dirá el guardián Hauge, y 
me mirará, pero yo puedo volver al almacén y al taller de John 
Edmund de Connick en Tollbodgata. A fin de cuentas, yo alquilaba 
habitación en casa de John Edmund de Conmnick. He vivido con sus 
talladores, los que tallan los objetos que él vende en su tienda. He 
asistido a clases para aprender a dibujar en Christiania. Pero ¡si yo he 
vivido en la casa de huéspedes de Tollbodgata con los talladores! Sé 
cómo encontrar la casa de huéspedes donde viven los talladores, 
porque he vivido en una de sus habitaciones, con los que trabajan 
como talladores para John Edmund de Connick, habilidosos 
talladores, de Hardanger y Voss. Los conozco bien, he bebido muchas 
cervezas con los talladores que trabajan en el taller de John Edmund 
de Connick, y oigo al guardián Hauge decir ¡Hertervig! ¡Ahora vas a 
tener que levantarte! Y veo al guardián Hauge al pie de mi cama 
mirándome hoscamente y no me había dado cuenta de que el 
guardián Hauge se había acercado al pie de mi cama y oigo al 
guardián Hauge decir ¡arriba!, ¡arriba!, y supongo que tiene que 
mostrarse brusco, es su obligación. Esta será la última mañana que 
podrá mostrarse brusco conmigo. Hoy abandonaré el sanatorio de 
Gaustad. Y el guardián Hauge dice ¡date prisa, Hertervig!, y tú, Helge, 
¡arriba!, ¡ponte de pie!, ¡venga!, dice el guardián Hauge, y veo a Helge 
sentarse en el borde de la cama y allí está, sentado en el borde de la 
cama, con su pelo rojo erizado y revuelto, y el guardián Hauge dice ya 
vuelven a ser estos dos, ahora tenéis que salir de la cama, dice, y 
ahora tendré que levantarme y más tarde abandonaré el sanatorio de 
Gaustad. Hoy tanto Helge como yo abandonaremos el sanatorio de 
Gaustad. Miro a Helge, y veo que se sienta en el borde de la cama. 

Ahora te toca a ti, Hertervig. ¡Levántate!, dice el guardián Hauge. 

Y supongo que tendré que incorporarme y sentarme en el borde de 
la cama. Porque tengo que vestirme. Porque hoy tengo que abandonar 


el sanatorio de Gaustad. Iré a Christiania, a Tollbodgata. Esta noche 
dormiré en mi antigua habitación, en la casa de huéspedes de 
Tollbodgata, con los talladores. Los habilidosos talladores. Y John 
Edmund de Connick vende lo que tallan los talladores, en su tienda 
que está en la primera planta. Y en la trastienda está el taller. Y en la 
buhardilla están las habitaciones. Sé adónde tengo que ir. Tengo que 
abandonar el sanatorio de Gaustad. Tengo que ser pintor. El doctor 
Sandberg no tendrá ocasión de decirme que nunca llegaré a ser pintor. 

¡Levántate ahora mismo, Hertervig! ¡Venga! Solo quedas tú, dice el 
guardián Hauge. 

Y supongo que tendré que incorporarme en la cama, ahora puedo 
sentarme tranquilamente, porque ya no hay ninguna verga tiesa entre 
mis piernas y, por tanto, puedo levantarme sin miedo. Retiro el 
edredón. Me siento en el borde de la cama y oigo al guardián Hauge 
decir bien, Hertervig, y veo a Helge sentado en el borde de su cama. 

Vestíos ahora mismo, dice el guardián Hauge. 

Asiento con la cabeza. 

De acuerdo entonces, dice Helge. 

Y veo al guardián Hauge empezar a caminar hacia la puerta. Miro a 
Helge, está sentado en el borde de la cama, me está mirando. 

Hoy nos iremos de aquí, digo yo. 

Helge asiente con la cabeza. 

Hoy nos iremos, Helge, digo yo. Desapareceremos. No podemos 
quedamos aquí por más tiempo. Estar aquí nos pone enfermos. 

Veo que Helge vuelve a asentir con la cabeza. 

Hoy nos iremos del sanatorio Gaustad. 

De nuevo veo a Helge asentir con la cabeza. 

Sé adónde iremos. 

Sí, sí, dice Helge y se vuelve y me da la espalda. 

¿Vendrás conmigo? 

Helge sigue dándome la espalda, pero me doy cuenta por el 
movimiento de su nuca roja que asiente con la cabeza. 

Tenemos que salir de aquí, aquí nos quitarán la vida, digo yo. 

Y veo que Helge vuelve la cabeza hacia mí una vez más. 

Sí, nos quitan la vida, dice Helge. 


Tenemos que salir de aquí, digo yo. 

Helge asiente con la cabeza y vuelve a darme la espalda y veo que 
Helge se pone en pie, se dirige a su armario ropero, abre la puerta del 
armario y yo me pongo en pie y abro la puerta de mi armario ropero. 
Empiezo a vestirme. Miro a Helge, veo que Helge también se está 
vistiendo y entonces digo en voz baja que tiene que vestirse 
concienzudamente y Helge me mira. 

Ponte toda tu ropa, digo yo. 

¿Toda?, dice Helge. 

Asiento con la cabeza. 

No, dice Helge. 

Haz lo que quieras, digo yo. 

Muchas piezas, pero no todas, dice Helge. 

Dos pares de pantalones, digo yo. Ponte dos pares de pantalones, los 
dos pantalones. 

No, solo un par de pantalones, dice Helge. 

Vas a necesitar los dos. 

Pero no puedo ir por ahí con dos pares de pantalones. 

Haz lo que quieras, pues, digo yo. 

Y es que, de todos modos, ese Helge no entiende nada, y saco mis 
pantalones de terciopelo lila de mi armario ropero y me pongo mis 
pantalones de terciopelo lila, los pantalones que me confeccionaron a 
medida, pagados por Hans Gabriel Buchholdt Sundt cuando tuve que 
mudarme a Christiania para estudiar dibujo, Hans Gabriel Buchholdt 
Sundt encargó que me confeccionaran un traje y me pongo la 
chaqueta de vestir, del más puro terciopelo lila, y saco mis anchos 
pantalones azules de paño basto y me pongo una pernera por encima 
del pantalón de terciopelo lila. 

Dos pares de pantalones, dice Helge. Dos pares, dice. 

Y entonces Helge empieza a reírse y entonces el guardián Hauge 
grita que no, no, ahora vas a tener que comportarte, grita, y veo al 
guardián Hauge que se acerca a mí y veo su manojo de llaves 
oscilando hacia delante y hacia atrás y veo que el guardián Hauge 
sacude la cabeza y oigo al guardián Hauge decir ¡dos pares de 
pantalones!, ¡y tu mejor traje!, no, quítatelo ahora mismo, dice el 


guardián Hauge y yo miro al guardián Hauge y ahora voy a tener que 
decirle algo. 

Es culpa de esas malditas mujeres, digo yo. 

Sí, sí, dice el guardián Hauge y sacude la cabeza una y otra vez. 

Son todas unas putas, digo yo. 

Pero quítatelo ya, hombre, dice el guardián Hauge. 

¿Quitármelo? 

Sí, no puedes llevar dos pares de pantalones a la vez, y no puedes 
vestirte con tus mejores galas. Tienes que salir a retirar nieve, dice él. 

Creía que tenía que ir a ver al doctor Sandberg, digo yo. 

Sí, sí, dice el guardián Hauge. 

¿No tengo que ir? 

Sí, claro que tienes que ir. Pero no hace falta que te pongas tu mejor 
traje, aunque tengas que ir a ver al doctor Sandberg, dice él. 

No, no, digo yo. 

Y me imagino que no me queda más remedio que volver a 
desvestirme y empiezo a quitarme los pantalones azules de paño 
basto. 

Dos pares de pantalones, dice Helge. 

Y entonces Helge empieza a reírse y a sacudir la cabeza. 

Sí, ya puedes reírte, ya, dice el guardián Hauge. 

Ya me los quito, digo yo. 

Y me quito los pantalones de paño basto, los dejo sobre la cama. 

Y ahora quítate también el traje, dice el guardián Hauge. 

Pero si es Nochebuena, digo yo. 

Más tarde os cambiaréis y os arreglaréis, dice el guardián Hauge. 

Y me quito la chaqueta de mi traje de terciopelo lila y la cuelgo en 
mi armario ropero, y me quito los pantalones de terciopelo lila y los 
meto en el armario ropero y entonces empiezo a vestirme de nuevo, 
me pongo los gruesos pantalones azules de paño basto y el guardián 
Hauge dice así sí, mucho mejor así, dice el guardián Hauge y entonces 
veo que el guardián Hauge, grande y grueso, vuelve a dirigirse hacia 
la puerta. 

No podremos llevarnos toda nuestra ropa, le digo a Helge. 

¿Llevarnos? 


Sí, hoy nos iremos. 

¿Nos iremos?, dice Helge. 

Tenemos que irnos. Yo sé adónde iremos, digo yo. 

Pero no nos dejan irnos de aquí. 

Puedo fumar, pero no puedo tener un encendedor, digo yo. 

Después del desayuno el guardián Hauge te dará fuego, dice Helge. 

Pero tengo ganas de fumar ahora mismo. 

Nosotros, los pacientes, no tenemos derecho a tener un encendedor. 
Supongo que ya lo sabes, dice Helge. 

No, pues no lo sabía. Y tengo ganas de fumar. 

¿Adónde iremos? 

¿Acaso no he vivido antes en Christiania?, digo yo. 

Eso dices, dice Helge. 

Nos iremos allí, digo yo. 

Sí, dice Helge. 

Y veo a Helge pasarse el jersey por encima de la cabeza y le veo 
sacar su chaqueta gruesa de paño basto del armario ropero y veo que 
Helge vuelve a sentarse en el borde de la cama. Y yo también me 
pongo mi jersey grueso y la chaqueta de paño basto. 

Tenemos que salir de aquí, digo yo. 

Y veo por el movimiento de su nuca que Helge asiente con la cabeza 
aunque me da la espalda. Porque tenemos que salir de aquí, primero 
desayunaremos y luego nos iremos de aquí. Tanto Helge como yo 
tenemos que abandonar el sanatorio de Gaustad. No tengo por qué ir a 
ver al doctor Sandberg, al médico jefe y director Ole Sandberg, porque 
él me dirá que nunca volveré a pintar, y pintar, convertirme en un 
gran pintor importante, es lo único que deseo. Tengo que irme de 
aquí. Tendré que ir a Tollbodgata. Puedo vivir en Tollbodgata, con los 
talladores. Conozco a los talladores. Y Helge puede venir conmigo, 
porque también él tendrá hoy que ir a ver al doctor Sandberg. Y antes 
supongo que tendremos que desayunar y seguramente luego haya que 
retirar nieve, seguramente esta noche haya nevado y entonces habrá 
que limpiar de nieve la alameda que lleva a la carretera y tendré que 
retirar nieve ya que no quiero pintar, quieren que pinte techos y 
paredes, y que pinte ramilletes de flores en las cortinas, también 


pretenden que pinte mi armario ropero, pero yo no quiero pintar los 
techos ni las paredes del sanatorio de Gaustad, yo soy pintor, pero no 
me dejan pintar, y yo no quiero pintar, no quiero hacerlo en el 
sanatorio de Gaustad, se supone que pronto me pondré bueno, por eso 
estoy en el sanatorio de Gaustad, no para pintar, estoy en el sanatorio 
de Gaustad para curarme, no para pintar. Quiero pintar. Soy pintor y 
quiero pintar. No quiero hacer nada que no sea pintar. No quiero 
retirar nieve. Soy pintor y quiero pintar. Yo no soy retirador de nieve. 
Que el doctor Sandberg se haga retirador de nieve si quiere. Yo soy el 
pintor Lars Hertervig, formado como pintor paisajista en la Academia 
de Bellas Artes de Diisseldorf. Y el doctor Sandberg me dirá que nunca 
llegaré a ser pintor. Por eso tengo que huir del sanatorio de Gaustad. 
Ya no estoy en el sanatorio de Gaustad. 

¿Adónde iremos?, dice Helge y se vuelve hacia mí. 

Nos iremos inmediatamente, digo yo. 

Pero ¿adónde? 

Yo sé adónde iremos. 

¿Has dormido esta noche?, dice Helge. 

Sacudo la cabeza. 

Apenas, digo. ¿Y tú? 

Y Helge asiente con la cabeza. 

Tenemos que salir de aquí, digo yo. 

Tú mandas, dice Helge. 

Yo puedo mandar, yo sí, digo. 

Y entonces veo al guardián Hauge que se dirige hacia nosotros y lo 
oigo decir que hagamos nuestras camas de una maldita vez, pronto 
será la hora del desayuno, dice el guardián Hauge, y empiezo a hacer 
la cama y entonces oigo a Helene pronunciar mi nombre y me vuelvo, 
y veo a Helene de pie delante de la ventana y ella me sonríe y viene 
hacia mí y oigo al guardián Hauge decir que después del desayuno ya 
veremos cuándo tendremos que ir a ver al doctor Sandberg. Veo a 
Helene que viene hacia mí. 

No puedes venir ahora, digo. 

¿Qué dices?, dice Helge. 

Ahora no, digo yo. 


Y veo a Helene detenerse en medio de la habitación y ella me 
sonríe. 

No puedes venir ahora, digo yo. Pero pronto, muy pronto, te iré a 
buscar, tú espérame, digo yo. 

Y oigo a Helene decir qué bien que tenga que esperarte. 

Y entonces podremos irnos juntos, muy lejos, a otro país, a un país 
extranjero, yo he estado en muchos países extraños, digo yo. 

Y veo que Helene asiente con la cabeza y oigo pasos y veo a Helge 
dirigirse hacia la puerta y veo a Helene de pie en medio de la 
habitación y entonces se vuelve hacia la ventana y se acerca un poco 
más a la ventana. 

Helene, no te vayas todavía, digo yo. 

Y Helene se vuelve hacia mí y dice que no tiene por qué irse, no. 

Está bien, digo yo. 

No, ya está bien, ahora mismo vas a tener que hacer la cama, dice el 
guardián Hauge. 

Y supongo que el guardián Hauge puede decir lo que quiera, ¿acaso 
el guardián Hauge no ve que Helene está delante de la ventana? Y el 
guardián Hauge no debe de ver a Helene, supongo que nadie debe de 
ver a Helene, a la bella Helene. 

Espera un momento, digo yo. 

Y Helene dice que esperará. 

No, ya no hay tiempo para esperar, dice el guardián Hauge. ¿Es que 
no ves que los demás ya se han ido?, dice. 

Espera un poco, mi amor, digo yo. 

Y veo que Helene vuelve a venir hacia mí. 

Tú con tu amor, dice el guardián Hauge. 

Y veo que el guardián Hauge sacude la cabeza. 

No, basta, tienes que venir ahora mismo, Hertervig, dice el guardián 
Hauge. 

Y veo a Helene caminar hacia mí, con su vestido blanco. 

Acaba de una vez de hacer la cama, dice el guardián Hauge. 

Sí, sí, digo yo. 

Y oigo a Helene decir sí. 

Date prisa, dice el guardián Hauge. 


Y me pongo a hacer la cama y veo a Helene que viene hacia mí, la 
veo colocarse al otro lado de la cama, y Helene está al otro lado de mi 
cama y me mira y me sonríe y yo le digo guapa y oigo que Helene 
dice que ella no es guapa, ella no es nada del otro mundo, pero en 
cambio yo sí que soy guapo, dice ella, y yo estoy haciendo mi cama. 

¿Vamos?, digo y veo que Helene asiente con la cabeza. 

Sí, ahora tenemos que ir al comedor, dice el guardián Hauge. 

Y empiezo a caminar hacia la puerta y Helene me acompaña y me 
hubiera encantado rodearla con mis brazos, pero supongo que no 
puedo rodearla con mis brazos porque los demás podrían verme 
hacerlo, porque todos los que no deben ver que la rodeo con mis 
brazos me verían hacerlo y ellos no deben verme rodear los hombros 
de mi amada Helene con mis brazos. Nadie debe ver a mi amada 
Helene, y yo le digo a mi amada Helene que pronto volveré, muy 
pronto, digo yo, y Helene dice que está contenta de que vaya a volver, 
porque ella me espera. 

Volveré, digo yo. 

Sí, sí, dice el guardián Hauge. 

Entonces volveremos a estar juntos, digo yo. 

Y Helene dice que sí, que así será. 

Tú y yo, digo yo. 

No, déjalo ya, dice el guardián Hauge. 

Tú y yo solos, digo yo. 

Basta ya, Hertervig, dice el guardián Hauge. 

Y nadie más, digo yo. 

Y Helene dice no, solo tú y yo, y entonces estaremos juntos, 
entonces volveremos a ser novios, y entonces tú pintarás tus grandes y 
bellos cuadros, dice Helene y me sonríe. 

Pintaré grandes y bellos cuadros, sí, eso haré, digo yo. 

Y Helene dice sí, pintarás grandes y bellos cuadros, y miro hacia un 
lado y veo que Helene camina junto a mí, tan bella con su vestido 
blanco y su pelo rubio, que enmarca su bello rostro, y su bello rostro 
redondo, el bello rostro de mi amada Helene que camina a mi lado, y 
yo digo que nunca volveremos a hablar con un solo pintor, digo yo, y 
veo que Helene sacude la cabeza, y entonces veo que la puerta del 


comedor está abierta y oigo que el guardián Hauge dice que ahora 
tengo que desayunar, el desayuno estará muy bueno, sin duda hoy 
habrán preparado algo especial, dice el guardián Hauge, y yo me 
vuelvo hacia el guardián Hauge y asiento con la cabeza y me vuelvo 
de nuevo hacia Helene y ya no la veo, solo he mirado hacia el 
guardián Hauge un instante y cuando me he vuelto hacia mi amada 
Helene, ella había desaparecido. ¿Y adónde habrá ido mi amada 
Helene? ¿Tal vez haya entrado en el comedor? Pero no puede haber 
entrado en el comedor así como así. ¿Qué ha sido de mi amada 
Helene? 

Bueno, ahora vamos a tener que entrar, dice el guardián Hauge. 

Sí, sí, digo yo. 

Pues venga, entra, dice el guardián Hauge. 

Y yo asiento con la cabeza y supongo que tendré que entrar en el 
comedor, porque es posible que Helene haya entrado en el comedor y 
entro por la puerta del comedor y echo un vistazo por el comedor y 
por doquier veo dementes sentados a las mesas, dementes que 
mastican y beben y miro, y no paro de mirar, pero en ningún sitio veo 
a mi amada Helene, y oigo al guardián Hauge decir que venga, ahora 
tienes que sentarte, Hertervig, ya sabes dónde está tu sitio, dice el 
guardián Hauge, y supongo que lo único que puedo hacer es buscar mi 
sitio y sentarme, y voy y me siento, y Helene estaba aquí hace un 
momento, pero de pronto ha desaparecido y ¿adónde habrá ido mi 
amada Helene? ¿Dónde está mi amada Helene? Y tengo que darme la 
vuelta porque a lo mejor Helene está detrás de mí. Y me vuelvo y ahí 
está mi amada Helene, detrás de mí está ella, tan guapa, y parece un 
ángel, allí de pie detrás de mí, y entonces Helene posa sus manos 
sobre mis hombros y yo me reclino contra mi amada Helene y levanto 
la mirada hacia ella y le pregunto si quiere desayunar, y veo que mi 
amada Helene sacude la cabeza y oigo a Helene decir que ahora debo 
comerme mi desayuno, ella ya ha desayunado, se quedará en el 
comedor esperándome, detrás de mí, dice Helene y yo digo está bien, 
digo yo, y estoy a punto de decirle que hoy tendré que ir a ver al 
doctor Sandberg, pero no debo decirlo, porque Helene no debe saber 
que hoy tendré que hablar con el doctor Sandberg, no le gustaría 


oírlo, ella podría llegar a creer que nunca conseguiré ser pintor y, de 
ser así, ¿de qué viviríamos? Si no puedo pintar. ¿De qué viviremos si 
no? No debo decirle a Helene que hoy tengo que ir a ver al doctor 
Sandberg. De hacerlo, ella podría llegar a enterarse de que me he 
estado tocando entre las piernas, como suele decir el doctor Sandberg, 
y entonces Helene nunca querrá volver a hablarme y seguramente ya 
nunca quiera ser mi novia, no querrá si se entera de que he estado 
tocándome entre las piernas. Y Helene tiene que querer ser mi novia. 
Y ahora Helene ha posado sus manos sobre mis hombros. Y yo me 
sirvo una taza de té, y pruebo el té y el té está bueno. Y el reluciente 
plato de hojalata. Y alcanzo una rebanada de pan y también el pan 
está bueno. Y el plato reluciente de hojalata. La reluciente taza de 
hojalata. Y la comida está buena. Me gusta toda esta comida buena. 
Estoy en el sanatorio de Gaustad. Y Helene no debe enterarse de que 
me he tocado entre las piernas, como suele decirlo el doctor Sandberg. 
Tengo que comerme la comida y luego tendré que irme de aquí. No 
puedo quedarme por más tiempo en el sanatorio de Gaustad. Tengo 
que hacer algo. Tengo que comerme el desayuno. Y Helene no debería 
venir a mí de esta manera, no debería venir a verme al sanatorio de 
Gaustad. Yo soy pintor, no debería estar en un sanatorio. Debería estar 
pintando. Bebo un sorbo de té que está bueno y caliente. Me como una 
rebanada de pan. Hoy abandonaré el sanatorio de Gaustad y ya nunca 
más volveré. Y me vuelvo hacia mi amada Helene y digo que tenemos 
que irnos, digo yo, y Helene dice que cuando haya acabado de 
desayunar nos iremos. 

Sí, tenemos que irnos, digo yo. 

Y Helene dice que ella y yo tenemos que irnos y entonces ella me 
toca el hombro con un dedo y yo me vuelvo y veo al guardián Hauge 
detrás de mí. 

Ahora tienes que venir, tenemos que cambiarnos y luego saldremos 
a retirar nieve, dice el guardián Hauge. 

Pero todavía no he acabado de desayunar. 

Porque has llegado tarde al desayuno, es por eso, dice él. 

Asiento con la cabeza. 

Pero ya casi has terminado de desayunar, ¿no?, dice el guardián 


Hauge. 

Y vuelvo a asentir con la cabeza y dejo lo que me queda de la 
rebanada de pan en el plato de hojalata, me llevo la taza a la boca, me 
acabo el té de un sorbo y me pongo en pie. 

Puedes acabarte la rebanada de pan, dice el guardián Hauge. 

No, digo yo. 

Pues muy bien, no te la acabes, dice él. 

Y veo al guardián Hauge dirigirse a la puerta, y veo a Helene 
seguirlo, y veo al guardián Hauge detenerse en la puerta, y veo que 
Helene se vuelve hacia mí, me sonríe. Camino hacia Helene. Veo a 
Helene salir por la puerta. Veo al guardián Hauge delante de la 
puerta, me está esperando, y me dice vamos a trabajar, venga, dice el 
guardián Hauge, y lo veo salir por la puerta, y el guardián Hauge no 
debe hablar con Helene. Salgo por la puerta y veo a Helene en el 
pasillo, esperándome. 

¿Alguna novedad de Alemania? 

Y Helene dice que todo sigue igual. 

Sí, supongo que sí, digo yo. 

Y Helene vuelve a decir que todo sigue igual, o casi. 

Vayamos al sótano, dice el guardián Hauge. 

¿Casi? 

Y Helene dice que sí, que casi, porque ha estado a punto de 
prometerse. 

Me detengo. Porque Helene acaba de decir que ha estado a punto de 
prometerse. Mientras yo estaba en Stavanger, en Málaga, en la 
hacienda de Milje en Skánevik, mientras yo he estado en el sanatorio 
de Gaustad, Helene ha estado a punto de prometerse en Alemania y 
oigo lo que me dice Helene, y se suponía que ella me tenía que 
esperar, me prometió que me esperaría, no tenía que prometerse, y 
ahora Helene me ha dicho que ha estado a punto de prometerse y eso 
no puede ser. 

No, no, digo yo. 

Ahora bajaremos al sótano y nos vestiremos y luego retiraremos la 
nieve, dice el guardián Hauge. 

Pero si nos íbamos a ir juntos, digo yo. 


Y Helene dice que no, que no se ha prometido, que su madre era 
quien había querido que se prometiese con un joven y adinerado 
abogado, era así como habían ido las cosas, y yo le pregunto si ella no 
quería y Helene sacude la cabeza, y entonces dice que ella en ningún 
momento ha querido prometerse con ese abogado, solo quiere 
prometerse conmigo, dice Helene y yo digo que qué bien y Helene 
dice que ella por supuesto no quiere prometerse con nadie que no sea 
yo, de hecho ya está prometida conmigo, está secretamente prometida 
conmigo, y eso yo ya lo sabía, dice ella, y Helene dice que yo ya lo 
sabía, ella es mi novia, está secretamente prometida conmigo, no con 
otro hombre. 

No puede ser, tenemos que irnos ya, dice el guardián Hauge. 

Y empiezo a caminar por el pasillo y oigo al guardián Hauge decir 
que ahora hay que trabajar, ha caído tal cantidad de nieve esta noche 
que realmente hace falta retirar la nieve, dice él, y miro hacia un lado 
y ya no veo a Helene y ¿adónde habrá ido Helene? ¿Dónde está mi 
amada Helene? ¿Qué ha sido de mi amada Helene? ¿Dónde se habrá 
metido mi amada Helene? Y me detengo, y miro hacia atrás, por el 
pasillo, y a mi amada Helene no se la ve por ningún lado y el guardián 
Hauge dice no, no puede ser esto, ahora tienes que venir, dice él, y 
supongo que debería seguir andando, pero ¿dónde se habrá metido mi 
amada Helene? ¿Dónde está? Y empiezo a avanzar por el pasillo junto 
con el guardián Hauge, y bajamos la escalera hasta el sótano, y mi 
amada Helene estaba aquí hace un momento, pero ahora ha 
desaparecido y ¿adónde se habrá ido mi amada Helene? Y el guardián 
Hauge y yo entramos en el vestidor del sótano y el guardián Hauge 
dice que tengo que vestirme, dice el guardián Hauge, y lo veo señalar 
mis ropas de trabajo con el dedo. Asiento con la cabeza. Voy hacia allí 
y empiezo a ponerme el mono de trabajo. Veo mis botas en el suelo. 
Me vuelvo y veo al guardián Hauge esperándome con una pala para la 
nieve en la mano, pero no veo a Helene por ningún lado. 

¿Dónde estás?, digo yo. 

Estoy aquí, dice el guardián Hauge. 

Y oigo al guardián Hauge suspirar. Y no veo a Helene por ningún 
lado. ¿Adónde habrá ido Helene? 


Tienes que ponerte las botas, dice el guardián Hauge. 

Y hace un momento, Helene estaba conmigo, pero ahora no se la ve 
por ningún lado y entonces supongo que tendré que hacer lo que me 
dice el guardián Hauge y ponerme las botas. 

Ahora retirarás un poco de nieve y luego, más tarde, irás a hablar 
con el doctor Sandberg, dice el guardián Hauge. 

Y yo asiento con la cabeza. Me pongo las botas. No debo hablar con 
el guardián Hauge. Tengo que irme del sanatorio de Gaustad, no 
puedo quedarme más tiempo en el sanatorio de Gaustad. Y Helene ya 
no está en el sanatorio de Gaustad. Ya no sé dónde está Helene, hace 
un momento estaba aquí, pero ahora ya no está conmigo, ahora 
Helene se ha ido y no sé adónde ha ido Helene. Helene ha 
desaparecido. Tengo que volver a encontrar a Helene. 

Aquí tienes, Hertervig, a retirar nieve, dice el guardián Hauge. 

Y el guardián me da la pala para retirar nieve y de pronto tengo la 
pala en la mano y oigo al guardián Hauge decir que venga, vamos, 
dice el guardián Hauge, y ¿dónde está Helene? Y veo al guardián 
Hauge salir del vestidor y yo lo sigo y veo al guardián Hauge abrir la 
puerta del sótano y veo que sale a la nieve. Veo a través de la puerta 
que las laderas están blancas. También los árboles están blancos. 
Todos los árboles están blancos por la nieve. Veo al guardián Hauge 
salir a la nieve. Me detengo. Y hace un momento Helene estaba aquí, 
pero ahora ha desaparecido, y ¿adónde habrá ido Helene? No veo a 
Helene por ninguna parte. Veo al guardián Hauge vadear la nieve, sus 
pisadas son como una estela en la nieve que se aleja de la puerta del 
sótano, siguiendo los muros del edificio principal veo avanzar sus 
pisadas. Miro la espalda del guardián Hauge. Echo una mirada por la 
alameda. Y veo que Helge y un par de hombres más están retirando la 
nieve de la alameda. Y es a la alameda adonde tendré que ir, y retiraré 
nieve de la alameda, seguramente habrá que retirar toda la nieve de la 
alameda, desde el edificio principal hasta la carretera. Pero yo no voy 
a retirar nieve. Yo soy pintor. Yo soy el pintor Lars Hertervig y yo no 
tengo por qué malgastar mis días retirando nieve, hay muchos otros 
que pueden retirar la nieve, pero no hay tantos que sepan pintar 
cuadros tan bellos como los que yo sé pintar. Yo soy pintor y tengo 


que pintar. No tengo por qué quedarme aquí retirando nieve. Soy el 
pintor Lars Hertervig y tengo que pintar. Pero ahora me encuentro en 
el sanatorio de Gaustad, me he vuelto loco y tengo que curarme, 
ponerme bien, si no me pongo bien, nunca podré volver a pintar. Y 
hoy el guardián Hauge me ha dicho que tendrá que contarle al doctor 
Sandberg que me he estado tocando, como suele decirlo el doctor 
Sandberg, y entonces el doctor Sandberg me dirá que puesto que me 
he estado tocando entre las piernas, como suele decirlo el doctor 
Sandberg, nunca llegaré a ser pintor. Siempre podré pintar, y siempre 
pintaré, pintaré toda mi vida, pero lo más probable es que pintar y ser 
pintor no sea lo mismo. Y el doctor Sandberg no tiene que poder 
decirme que nunca llegaré a ser pintor. Tengo que salir del sanatorio 
de Gaustad hoy mismo. Y Helge también tiene que abandonar el 
sanatorio de Gaustad, porque él también tendrá que ir a ver al doctor 
Sandberg. Tengo que acercarme a Helge y a los demás que están 
retirando nieve y luego voy a tener que hablar con Helge, y más tarde 
él y yo nos iremos del sanatorio de Gaustad. Seguramente no 
podremos llevarnos nuestra ropa. No podremos llevarnos nada. Pero 
aun así tenemos que abandonar el sanatorio de Gaustad. Estoy delante 
de la puerta del sótano, contemplando la nieve. Todo está blanco. Las 
laderas están blancas, los árboles están blancos. Tengo una pala para 
retirar nieve en la mano y tengo que bajar hasta donde están Helge y 
los demás compañeros, los que retiran nieve de la alameda. Y tengo 
que hablar con Helge. Tengo que preguntarle a Helge si quiere venir 
conmigo, podemos ir a mi antiguo alojamiento en el centro de 
Christiania, podría decirle que podemos quedarnos unos días con los 
talladores en Tollbodgata, si quiere puede venir conmigo, si no, tendré 
que irme solo. Y salgo por la puerta del sótano. Y ha caído mucha 
nieve, pero la nieve es seca y ligera contra las pesadas botas, atravieso 
la nieve con facilidad, me dirijo hacia donde están Helge y los demás, 
pero camino por donde nadie antes ha caminado, camino por donde la 
nieve es blanca y fina y me vuelvo y veo que he dejado un rastro en la 
nieve, una estela irregular. Me acerco a los demás. Y la nieve es blanca 
y fina. Veo que las palas para retirar nieve de Helge y de los otros 
compañeros se mueven sin parar, se introducen en la nieve, luego 


emergen, la nieve se cae de las palas, entonces las palas vuelven a 
sumergirse en la nieve y vuelven a emerger de la nieve. Atravieso la 
nieve, en dirección a Helge y a los demás compañeros. Atravieso la 
nieve y la nieve es blanca como mi amada Helene, y yo le digo que 
pronto iré a por ti, a por ti, mi amada, digo yo, y digo que tú y yo nos 
iremos a un país lejano, donde no haya nadie que nos conozca, allí nos 
instalaremos y viviremos juntos, digo yo, y me dirijo hacia Helge y los 
demás compañeros, y mataré a casi todos los pintores, no a todos, 
pero a casi todos, porque no hay que matar a todos los pintores, y veo 
que ahora Helge y los demás compañeros están inclinados sobre las 
palas para retirar nieve, ya han avanzado unos metros por la alameda 
y ahora están apoyados sobre sus palas con las espaldas dobladas y yo 
digo que no hay que matar a todos los pintores, no, digo yo, y 
atravieso la nieve. Y cuando alcance a Helge y a los demás 
compañeros tendré que preguntarle a Helge si quiere abandonar el 
sanatorio de Gaustad conmigo, porque tampoco Helge puede quedarse 
en el sanatorio de Gaustad, de hacerlo, él tampoco se curará. Tengo 
que abandonar el sanatorio de Gaustad. Me dirijo hacia Helge y los 
demás compañeros. Y Helge endereza la espalda, me mira. 

Por fin has venido, gandul, me grita Helge. 

Y veo a Helge apoyado en la pala de retirar nieve. 

Veo que estás trabajando, digo yo. 

Trabajo, sí, dice Helge. 

Tú trabajas, sí, digo yo. 

Y tú has trabajado toda la noche, dice Helge. 

Y entonces todos los retiradores de nieve empiezan a reírse y yo veo 
unos rostros que no paran de mirarme. 

Toda la noche, por lo que yo sé, dice Helge. 

Y ¿tú qué?, digo yo. Tú te mostraste tan presto como ahora con la 
pala a la hora de... ya sabes. 

Y todos los retiradores de nieve vuelven a reírse. 

Y hoy recibirás tu castigo, dice Helge. 

Tú también, digo yo. 

¡Nos castigarán a los dos! ¿Lo habéis oído?, dice Helge. 

Y veo a Helge mirar a los demás retiradores de nieve. 


¡Nos van a castigar!, dice él. 

Tenemos que salir de aquí, digo yo. 

¿Salir de aquí?, dice Helge. 

Sí, ¿no recuerdas lo que te conté antes? Que sé adónde podemos ir, 
a casa de los talladores en Tollbodgata, allí podremos quedarnos a 
vivir. Nos darán de comer y todo eso, ¿no recuerdas lo que te he 
dicho?, digo yo. 

Y Helge asiente con la cabeza. 

Antes tendremos que retirar la nieve, dice Helge. 

Pero para entonces puede que sea demasiado tarde. 

¿Demasiado tarde? 

Si esperamos más, es posible que tengamos que ir a ver al doctor 
Sandberg antes de que nos haya dado tiempo a escapar. 

¿Tenemos que ir a ver al doctor Sandberg?, dice Helge. 

Asiento con la cabeza. 

El guardián Hauge dijo que tendríamos que hacerlo. 

¿Dijo eso? 

Asiento con la cabeza y oigo a uno decir que ahora tenemos que 
ponernos manos a la obra y seguir retirando nieve, y veo que los 
demás vuelven a retirar nieve. 

Sí, vosotros también tenéis que trabajar, dice otro. 

Si no lo hacéis, nunca acabaremos, dice el primero. 

Venga, dice el otro. 

Sí, tenemos que retirar nieve, dice Beige. 

Y Helge vuelve a levantar la pala, empieza a retirar nieve. 

Pero yo soy pintor, digo yo. 

Ni siquiera quieres pintar un techo, hay uno que dice. 

Techos no, digo yo. 

¿Qué tiene de malo pintar techos?, dice él. 

No soy pintor de techos, yo pinto cuadros, digo yo. 

Pintor de cuadros, ¿tú?, dice él. 

¡Sí!, digo yo. 

Trabaja, dice. 

¿Acaso te sabes tus matemáticas?, digo yo. 

¡Matemáticas! ¡Trabaja!, dice él. 


Soy alumno de Hans Gude, digo yo. 

¿Y quién es ese?, dice él. 

¿Hans Gude?, digo yo. 

¡Sí!, dice él. 

¿No sabes quién es Hans Gude? 

No. Ponte a trabajar de una vez, gandul, dice él. 

No quiero retirar nieve, digo yo. 

Gandul, dice él. 

Sí, sí, digo yo. 

Venga, artista, dice él. 

Y veo cómo los demás retiran nieve y yo no quiero retirar nieve. Soy 
pintor, soy el pintor Lars Hertervig, y no quiero quedarme aquí con 
estos locos incultos retirando nieve. Los locos incultos pueden retirar 
nieve, sin duda es un trabajo adecuado para ellos, teniendo en cuenta 
que ni siquiera saben quién es Hans Gude. En cambio, yo sí lo sé. Yo 
he sido alumno de Hans Gude. Y no quiero retirar nieve. Y tengo que 
salir del sanatorio de Gaustad, no hay razón alguna para que el pintor 
Lars Hertervig, formado tanto en la Escuela de Arte y Dibujo de 
Christiania como en la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, tenga 
que estar en la alameda que conduce del edificio principal del 
sanatorio de Gaustad a la carretera, que yo, el pintor paisajista de 
formación, Lars Hertervig, tenga que estar una fría mañana en medio 
de la nieve blanca retirando nieve. Yo soy Lars Hertervig. Quiero 
pintar. Y Helge ni siquiera comprende que tiene que irse del sanatorio 
de Gaustad, si no lo hace nunca se curará, seguirá siendo un loco el 
resto de su vida, eso es lo que hoy le dirá el doctor Sandberg. Y si el 
doctor Sandberg lo dice es porque será así. Lo que dice el doctor 
Sandberg se hace realidad. Así son las cosas en el sanatorio de 
Gaustad. 

No hay que matar a todos los pintores, digo yo. 

¿Qué dices?, hay uno que dice. 

Digo que no hay que matar a todos los pintores, digo yo. 

¿Acaso no eres pintor?, dice. 

Sí, lo soy, digo yo. 

Entonces tendrías que matarte a ti mismo, si hubiera que matarlos a 


todos, dice él. 

Y entonces todos me miran y de nuevo la risa se abalanza con 
fuerza sobre mí. 

Ándate con cuidado o recibirás, digo yo. 

¡Recibiré!, dice él. 

Levanto la pala en el aire. Y blando la pala en el aire. 

¡Ándate con cuidado! ¡Ándate con cuidado!, digo yo. 

¡Estás loco!, dice él. 

¡Y tú también!, digo yo. ¡Ándate con cuidado! ¡Con mucho cuidado!, 
digo yo. 

Y blando la pala, la muevo a un lado y a otro en el aire. Ese maldito 
inculto es un cara dura, pero saber quién es Hans Gude, eso no lo 
sabe. Es un diablo. No sé cómo se llama, ni tampoco quiero saberlo, 
no quiero saber el nombre de un diablo como él, un maldito retirador 
de nieve como él debería saber quién es Hans Gude, pero no lo sabe, 
ese gamberro. 

¿Sabes quién es Tidemann?, digo yo. 

Me parece que es pintor, dice él. 

Y él sabía que Tidemann es pintor, eso quiere decir que sabe algo y 
no entiendo cómo es posible que sepa quién es Tidemann. 

¿Has visto algún cuadro suyo?, digo yo. 

Muchos, dice él. 

¿Dónde?, digo yo. 

Aquí y allá, dice él. 

Bueno, ¿has visto un cuadro suyo o no? Eso determinará si tengo 
que matarte o no. 

Estás loco, dice él. 

Y empieza a reírse. Y allí está él, riéndose. Y también los demás 
empiezan a reírse. También Helge se ríe. 

Vete a pintar, gato, dice él. 

No quiero pintar, digo yo. 

Pero ¿acaso no eres un gato?, dice él. 

Hay pintores que no hay que matar, digo yo. 

Menos mal, de todos modos, dice Helge. 

Y yo los mataré, a todos los pintores que no saben pintar, a los que 


se pasan el día entero en Malkasten con un vaso en la mano, los 
mataré, a todos, a todos. Y Helge, ese idiota. Es que no entiende nada. 
Y yo no quiero retirar nieve. 

No hay que matar a todos los pintores, digo yo. 

Bueno, bueno, hay uno que dice. 

Mata todo lo que quieras, dice otro. 

De todos modos, estás loco, dice uno. 

Y tengo que irme. No puedo pintar. Y tengo que ir a cambiarme de 
ropa, tengo que ponerme mi traje de terciopelo lila, y luego iré a 
buscar a los talladores en Tollbodgata. Lo único que tengo que hacer 
es ir a por mi ropa, es lo primero que tengo que hacer, luego 
abandonaré el sanatorio de Gaustad. Suelto la pala para retirar nieve. 
La dejo allí mismo. Empiezo a caminar en dirección al edificio 
principal del sanatorio de Gaustad y oigo a Helge gritarme ¿te vas?, y 
que grite todo lo que quiera, seguramente no sabe quién es Hans 
Gude, tampoco él, o sea que puede gritar todo lo que quiera, puede 
gritar todo lo que le dé la gana. 

¡Gandul!, grita uno. 

¡Maldito gandul!, grita otro. 

¡Gandul! 

Y yo tengo que irme, no me daré la vuelta. 

¡Vete a pintar, gato! 

¡Ven a trabajar! 

Y entonces algo me golpea en la espalda y ahora me están arrojando 
bolas de nieve, pero yo no pienso volverme, no pienso preocuparme, 
simplemente seguiré caminando, como si no pasara nada. 

¡Toma esta! ¡Artista!, me gritan. 

¡En el blanco! 

Y otra bola de nieve me alcanza en la espalda, me escuece. Tengo 
que echar la cabeza hacia delante. Y menos mal que las bolas de nieve 
no son tan duras, porque la nieve es blanda. 

¡Esa le tiene que haber dolido! 

¡Gandul! 

¡Gato pardo! 

Y oigo que es Helge quien grita gato pardo. Y está loco, no tengo 


por qué hacer caso de lo que dice. Y vuelan más bolas de nieve por 
encima de mi cabeza, aterrizan unos metros delante de mí. Y lo único 
que debo hacer es seguir caminando. 

¡Toma! 

¡Artista! 

¡Pintor que no pinta! 

¡Pinta! 

Me alcanzan dos bolas de nieve más en la espalda, y ya pueden 
arrojarme todas las bolas de nieve que quieran, porque no entienden 
de arte, seguro que nunca en su vida han visto arte de verdad. Pueden 
arrojarme todas las bolas de nieve que quieran. 

¡Vete de aquí! 

¡No queremos volver a verte nunca más! 

¡Desaparece! 

Y pueden hacer todas las bolas de nieve que quieran, las bolas de 
nieve vuelan casi rozándome, sobre mi cabeza, las bolas de nieve 
vuelan por doquier. Y yo simplemente sigo caminando como si nada, 
pero me veo obligado a inclinar la cabeza, tengo que echarme 
ligeramente hacia delante, y sobre todo debo evitar volverme. Y sigo 
caminando, con el cuerpo echado hacia delante. Y supongo que 
pueden lanzarme todas las bolas de nieve que quieran, porque yo soy 
Lars Hertervig, el pintor Lars Hertervig, ese soy yo, y ellos no lo saben. 
Y pueden lanzar todas las bolas de nieve que quieran. Y ahora ya no 
lanzan más bolas de nieve. Se han rendido. Ya no oigo nada. Y me 
detengo, me vuelvo. Y los miro. Y veo que me han seguido. Tanto 
Helge como los demás han dejado de lanzarme bolas de nieve y me 
siguen. Vienen a por mí, con bolas de nieve en las manos. Me siguen 
lentamente. 

¡Ahora!, grita Helge. 

Y yo me agacho y las bolas de nieve vuelan por encima de mi 
cabeza. 

¡Una vez más!, grita Helge. 

¡Parad ahora mismo! 

Y oigo la poderosa voz del guardián Hauge. 

¡Dejadlo ya, volved al trabajo! ¡Ya está bien! 


Y veo a Helge y a los demás compañeros soltar sus bolas de nieve, y 
todos dan media vuelta y vuelven al lugar donde habían dejado las 
palas para retirar nieve. 

Y ahora quedamos nosotros, dice el guardián Hauge. 

Y yo me incorporo y veo al guardián Hauge de pie delante de la 
puerta del sótano. 

Ven aquí, Hertervig, dice el guardián Hauge. 

Y yo me sacudo la nieve de las perneras y de las mangas. 

Tienes que ir a ver al doctor Sandberg, dice el guardián Hauge. 

Y no quiero tener que ir a ver al doctor Sandberg, porque él me dirá 
que yo, debido a que me toco allí abajo, entre las piernas, como suele 
decirlo el doctor Sandberg, nunca llegaré a ser pintor, nunca, y si el 
doctor Sandberg lo dice, si el director, el médico jefe Ole Sandberg 
dice que no puedo ser pintor, es porque seguramente no llegaré nunca 
a ser pintor, estoy convencido, justo cuando estaba seguro de que 
podría convertirme en pintor, teniendo en cuenta que Hans Gabriel 
Buchholdt Sundt dijo en su día que yo tenía un gran talento y que 
podía convertirme en un buen pintor, un muy buen pintor, como dijo 
en una ocasión, un pintor tremendamente bueno. Y ahora el doctor 
Sandberg me dirá que nunca conseguiré ser pintor y eso quiere decir 
que nunca llegaré a ser pintor. Y no tengo que tener que ir a ver al 
doctor Sandberg. Estoy en medio de la nieve. Veo al guardián Hauge 
de pie delante de la puerta del sótano. Y tenía que haberme ido a mi 
antiguo alojamiento en Tollbodgata hace tiempo, pero no lo hice, y 
ahora supongo que es demasiado tarde, ahora no puedo irme, porque 
el guardián Hauge me espera en el vano de la puerta del sótano, me 
vigila, y ahora sin duda tendré que ir a ver al doctor Sandberg, y 
siendo así, supongo que ya nunca llegaré a ser pintor, y todo, todo es 
por culpa de esas malditas mujeres, todas las mujeres son unas putas, 
y es su culpa. 

Todas las mujeres son unas putas, digo yo. Es su culpa que yo no 
pueda convertirme en pintor. Porque yo no he hecho nada malo. 

Tranquilo, tranquilo, dice el guardián Hauge. 

Todas las mujeres son unas putas. Es su culpa, culpa de todas esas 
malditas putas, digo yo. 


Ahora vas a tener que acompañarme, Hertervig, dice el guardián 
Hauge. 

Pero no es culpa mía, digo yo. 

Ven conmigo de todos modos, dice él. 

Es culpa de esas malditas putas, digo yo. 

Sí, sí, pero ven aquí inmediatamente, dice el guardián Hauge. 

Y ahora supongo que tendré que ir a ver al doctor Sandberg, 
supongo que no puedo hacer otra cosa, ahora tendré que ir a ver al 
doctor Sandberg. 

Te está esperando, ven ahora mismo, dice el guardián Hauge. 

Pero si no he hecho nada malo. 

De todos modos tienes que ir a ver al doctor Sandberg. Venga, ven 
ahora mismo. 

Y tengo que ir, no puedo quedarme así, como si nada, en medio de 
la nieve, mientras el guardián Hauge me está esperando y mientras el 
doctor Sandberg está en su despacho, esperándome también, si no voy 
ahora mismo, si el doctor Sandberg, el que todo lo decide, tiene que 
esperarme sentado en su despacho y llega a impacientarse, se tornará 
más severo si cabe, entonces me dirá que nunca he sabido pintar, que 
me lo he inventado, me dirá, pero él sabe, él sabe, me dirá, que yo no 
sé pintar, yo nunca he sabido pintar y nunca sabré pintar, él lo sabe, 
lo sabe. 

Ahora vas a tener que acompañarme, dice el guardián Hauge. 

Sí, ahora mismo voy, digo yo. 

Ahora mismo, dice el guardián Hauge. 

Y empiezo a caminar hacia la puerta del sótano. Veo al guardián 
Hauge de pie en la puerta, mirándome. 

El doctor Sandberg te espera, dice el guardián Hauge. 

Y yo entro en el sótano. Y antes mi amada Helene estaba aquí, pero 
ahora ha desaparecido. ¿Por qué se ha ido Helene? ¿Por qué Helene 
no quiere estar conmigo? ¿Ya no querrá volver a estar conmigo nunca 
más, ahora que ya nunca podré llegar a ser un pintor de verdad? 

Es una maldita puta, digo yo. Es una endiablada puta. Y no hay que 
matar a todos los pintores. 

Tienes que quitarte la ropa de trabajo, dice el guardián Hauge. 


Una maldita puta, es por culpa de esa maldita puta, digo yo. 

El doctor Sandberg te está esperando. Quítate las botas de una 
maldita vez, dice el guardián Hauge. 

Pero no es mi culpa. 

Date prisa, ya, venga. 

No hay que matar a todos los pintores, digo yo. 

Vale, vale, dice el guardián Hauge. 

Y me agacho, me quito las botas. 

Llegará un día, digo yo y dejo las botas de trabajo en su sitio. 

Ahora vas a tener que darte un poco de prisa, dice el guardián 
Hauge. 

Y me quito el mono de trabajo, porque ahora ya nunca podré ser 
pintor, eso es lo que me dirá el doctor Sandberg, y él sabe de qué 
habla, supongo que nunca llegaré a ser pintor, así son las cosas. 

Y nunca volverá a ser lo mismo, digo yo. Nunca más, nunca jamás 
volverá a ser lo mismo. 

Y cuelgo el mono de trabajo en la percha. Y ahora tengo que irme 
de aquí, nada es culpa mía, y ahora lo único que debo hacer es salir de 
aquí. No puedo seguir en el sanatorio de Gaustad. 

¿Sabes que la serpiente se enrosca?, digo yo. Yo sí lo sé, lo he visto 
con mis propios ojos, digo yo. Es cierto. Pero supongo que tú no me 
crees, tú, guardián Hauge. Claro que no me crees. Pero yo lo sé. Y yo 
soy pintor, soy pintor de formación. Y tú no lo eres. Y mi padre 
recolecta ciruelas. Y mi hermana se pasea por las calles de Stavanger. 
¡Ja! Eso hace, sí, guardián Hauge. 

Tranquilo, tranquilo, Hertervig, dice el guardián Hauge. 

¡Tendrías que haber visto a mi hermana, sus pechos, hombre! 

Sí, pero ven conmigo, dice el guardián Hauge. 

Y el guardián Hauge empieza a caminar a través del sótano, y yo lo 
sigo, y vuelvo a alcanzar al guardián Hauge, y camino a su lado por el 
sótano. 

Pero tú nunca has visto a mi hermana, digo yo. Me imagino que 
nunca la has visto. Y supongo que no importa, porque hay tantas otras 
a las que mirar, tantas mujeres, mujeres de todo tipo, de todas las 
edades. Y es culpa de ellas. Lo sé perfectamente, digo yo. 


Sí, seguro que lo sabes, dice el guardián Hauge. 

Es su culpa que yo ahora tenga que ir a ver al doctor Sandberg, eso 
supongo que también lo sabes, guardián Hauge, con lo listo que tú 
eres, a pesar de que no te sabes tus matemáticas ni tu anatomía. ¡En 
absoluto! Pero ¡yo sí! ¡No lo dudes! Tengo que irme ahora porque hay 
alguien que me está esperando. Hay alguien que me espera, allá abajo, 
en Alemania, por eso tengo que irme, ya, ahora mismo. ¿Lo 
comprendes, guardián Hauge? 

Lo comprendo, dice el guardián Hauge. 

Y empezamos a subir por una escalera y el guardián Hauge abre una 
puerta y yo atravieso la puerta, entonces el guardián Hauge vuelve a 
cerrar la puerta detrás de mí. 

Hay que hacerlo, sí, Hertervig, sí, dice el guardián Hauge. 

Supongo que sí, digo yo. Pero tendrías que haber visto a mi 
hermana. Y a mi madre. Se pasa todo el día sentada rezando, muy 
pocas veces dice algo, y sin embargo ha tenido muchos hijos, por lo 
menos diez o quince. Tengo muchas hermanas, ¿sabes? Pero eso 
quiere decir que, aunque mi madre se pase el santo día sentada en una 
silla rezando, no es posible que lo haga todo el tiempo, tiene que 
haber hecho otra cosa en algún momento para tener tantos hijos. ¿Lo 
entiendes, guardián Hauge? ¡ Ja! ¡Mi madre! 

Tranquilo, tranquilo, Hertervig, dice el guardián Hauge. 

¿Lo entiendes?, digo yo. 

Sí, lo entiendo, si no supongo que tú no estarías ahora aquí, en el 
sanatorio de Gaustad, dice el guardián Hauge. 

Así es, digo yo. Pero mi hermana, a ella realmente sí que tendrías 
que haberla visto, digo yo. 

Y camino junto al guardián Hauge por un pasillo, y he estado antes 
en este pasillo, porque al final del pasillo el doctor Sandberg tiene su 
despacho, y en la puerta de su despacho hay una placa en la que pone 
director, ahora voy a ir a ver al médico jefe, el director Ole Sandberg, 
y supongo que no me hará ningún daño, de todos modos, nunca 
llegaré a ser pintor, estoy loco, estoy ingresado en el sanatorio de 
Gaustad, soy el loco entre los locos, y un loco no puede ser pintor, y 
camino por el pasillo con el guardián Hauge a mi lado. Y veo la puerta 


del despacho del doctor Sandberg al final del pasillo, y allí, en el 
despacho del doctor Sandberg, he estado antes, estuve cuando llegué 
al sanatorio de Gaustad, y me parece que no he vuelto a visitarlo 
desde entonces. Pero hoy iré al despacho del doctor Sandberg. 

Mi hermana, digo yo. 

Sí, ya estamos llegando, dice el guardián Hauge. 

A mi hermana, realmente la tendrías que haber visto, digo yo. Tiene 
unas tetas enormes. Si la hubieras visto, tú también habrías hecho 
algo, te lo aseguro, incluso tú, guardián Hauge. 

Sí, sí, dice el guardián Hauge. 

Pero la serpiente se retuerce, digo yo. 

Eso hace, sí, dice el guardián Hauge. 

Y he visto las tetas de mi hermana, varias veces, he visto las tetas de 
varias de mis hermanas, yo las he visto, no me vengas ahora con 
cuentos, digo yo. Supongo que habrás visto que la serpiente se 
retuerce. ¿Tú alguna vez has visto tetas? 

Soy un hombre casado, dice el guardián Hauge. 

Bueno, pues en ese caso habrás visto tetas, digo yo. Pero ¿sabías que 
estoy prometido? 

Y el guardián Hauge camina por el pasillo, yo lo acompaño. 

No creo que hayas visto tetas, no creo que tu mujer te haya dejado 
ver sus tetas, digo yo. ¡No! ¡En absoluto! ¡La mujer del guardián 
Hauge no le deja ver sus tetas! Pero yo he visto tetas, yo sí. Y es 
porque soy cuáquero. O, mejor dicho, mi padre era cuáquero. Por eso 
he visto tetas, digo yo. 

Venga, tranquilo, ahora no vayas a decir algo de lo que luego te 
arrepientas, dice el guardián Hauge. 

Las tetas son estupendas, digo yo. 

Sí, sí, dice el guardián Hauge. 

Y yo he visto muchas tetas, digo yo. Porque he pintado mujeres 
desnudas, muchas mujeres desnudas, y te lo digo yo, ¡son estupendas! 
¡Son estupendas!, digo. 

¿De veras?, dice el guardián Hauge. 

Sí, es verdad. En Alemania. He pintado muchas mujeres desnudas. Y 
he visto las tetas enormes de mi hermana. Ninguna de las mujeres que 


pinté en Alemania tenía las tetas tan grandes como ella. Es verdad. Lo 
es, lo es. Así es, digo yo. 

Y miro la puerta del despacho del doctor Sandberg, en la puerta 
pone director. Dentro de unos instantes hablaré con el director, con el 
médico jefe Ole Sandberg. Entraré en su despacho. Me sentaré. Tendré 
que sentarme en una silla, en el despacho del médico jefe, el director 
Ole Sandberg, y tendré que oírlo decir que nunca llegaré a ser pintor, 
eso, con toda seguridad, será lo que me dirá, después de lo que le han 
contado, es lo que me dirá. Nunca llegaré a ser pintor. Pero tengo que 
pintar. Nunca llegaré a ser pintor, pero pintaré y, pese a quien le pese, 
seré el pintor Lars Hertervig, aunque no pueda pintar. 

Ya hemos llegado, dice el guardián Hauge. 

Y veo al guardián Hauge levantar la mano y llamar a la puerta del 
despacho del doctor Sandberg, y oigo al doctor Sandberg responder 
¡sí!, y entonces veo al guardián Hauge abrir la puerta y entrar, y el 
guardián Hauge dice que ahora ya está aquí Hertervig, dice, y ahora 
supongo que debería entrar por la puerta en la que pone director, y 
tengo que salir de aquí, pero no puedo irme de aquí, y supongo que 
debería entrar y escuchar lo que el doctor Sandberg tiene que decirme, 
pero no debo decir nada, tengo que quedarme sentado sin decir nada, 
supongo que tendré que entrar en el despacho del doctor Sandberg, y 
tendré que mantener la boca cerrada, y estoy delante de la puerta del 
despacho del doctor Sandberg, y miro al suelo, y veo los pies del 
guardián Hauge, y veo que la puerta se abre un poco más, y entonces 
veo la esquina inferior de la bata blanca del doctor Sandberg, y oigo al 
doctor Sandberg decir Hertervig, sí, y entonces el guardián Hauge dice 
que ya estoy aquí, y el doctor Sandberg le da las gracias al guardián 
Hauge, y entonces el doctor Sandberg dice que el guardián Hauge 
espere fuera. Y ya estoy aquí, mirando fijamente el borde inferior de 
la bata blanca del doctor Sandberg, y oigo al doctor Sandberg decir 
que pase a su despacho, y yo no debo contestar, no debo entrar con el 
doctor Sandberg en su despacho, porque si lo hago supongo que nunca 
llegaré a ser pintor. 

Venga, dice el doctor Sandberg. 

Y clavo la mirada en el borde inferior de la bata blanca del doctor 


Sandberg y no debo entrar con el doctor Sandberg en su despacho, 
porque si lo hago nunca llegaré a ser pintor. Sé muy bien que el 
doctor Sandberg no quiere que pinte, por eso no puedo pintar 
mientras esté en el sanatorio de Gaustad. Yo mismo dije que no quería 
pintar. Pero supongo que no lo decía en serio. Quiero pintar. No debo 
decir nada. 

Los pintores se corrompen cuando no pueden pintar, digo yo. 

Y vuelvo a fijar la mirada en el borde inferior de la bata blanca del 
doctor Sandberg, y oigo al doctor Sandberg decir ven aquí, y el doctor 
Sandberg posa su mano sobre mi hombro y me empuja suavemente al 
interior del despacho. 

Solo una pequeña charla, Hertervig, dice. 

Y el doctor Sandberg ha posado su mano en mi hombro y me 
empuja suavemente al interior del despacho. Y el doctor Sandberg 
suelta mi hombro. Y oigo al doctor Sandberg volver a acercarse a la 
puerta, y le oigo decir al guardián Hauge, que aguarda en el pasillo, 
que no tardará, y el guardián Hauge dice que puede esperar, y oigo 
que el doctor Sandberg cierra la puerta y vuelve a cruzar la estancia. 
Alzo la mirada y veo que el doctor Sandberg toma asiento detrás de su 
escritorio. 

Empecemos, dice el doctor Sandberg. 

Y bajo la mirada al suelo. 

Puedes sentarte allí, dice el doctor Sandberg. En esa silla, delante de 
mí, al otro lado del escritorio. 

Y alzo la mirada, y veo al doctor Sandberg sentado en una silla 
detrás de un enorme escritorio de color marrón, y me está mirando, y 
al otro lado del escritorio, vuelta hacia el doctor Sandberg, hay una 
silla vacía, y es donde tengo que sentarme, tan cerca del doctor 
Sandberg, tan solo nos separa el escritorio. 

Siéntate, haz el favor, dice el doctor Sandberg. 

Y el tono de voz del doctor Sandberg es decidido. Y tengo que 
sentarme. Tengo que salir de aquí, porque ahora el doctor Sandberg 
me dirá que nunca llegaré a ser pintor y entonces supongo que nunca 
seré pintor, nunca seré pintor, si lo dice el doctor Sandberg, si el 
médico jefe, el director Ole Sandberg, dice que nunca llegaré a ser 


pintor es porque seguramente no lo conseguiré, nunca llegaré a ser un 
pintor de verdad. Bajo la mirada a mis pies. Y tengo que salir de aquí. 

¿Cómo te encuentras, Hertervig?, dice el doctor Sandberg. 

Y no debo contestar, lo único que tengo que hacer es sentarme en la 
silla y no decir nada, no debo contestar, y voy y me siento en la silla 
que está vuelta hacia el doctor Sandberg, y bajo la mirada fijándola en 
el enorme escritorio de color marrón. 

¿Bien o mal?, dice el doctor Sandberg. 

Supongo que no debería decir nada. Supongo que debería quedarme 
aquí sentado. ¿Sin decir nada? 

Sí, digo yo. 

Estás bien, pues, supongo, dice el doctor Sandberg. Sí, sí, y ahora es 
Nochebuena y todo eso, dice él. 

Y no debo decir nada. 

¿Hay algo que te atormente, Hertervig? 

Y no debo quedarme sentado en una silla, escuchando al doctor 
Sandberg decirme que nunca podré ser pintor. 

Esto resulta un poco difícil, dice el doctor Sandberg. Pero bueno. Es 
un poco complicado. 

Los perros están bien, digo yo. 

Y alzo la mirada y sonrío al doctor Sandberg. 

Sí, sí. Los perros están bien, dice el doctor Sandberg, pero hay algo 
de lo que tenemos que hablar. 

Y además sé que la serpiente se retuerce, digo yo. 

Y hago un gesto afirmativo con la cabeza en dirección al doctor 
Sandberg que está sentado al otro lado del enorme escritorio de color 
marrón, ligeramente inclinado hacia delante, sus brazos descansan 
sobre el tablero. Y el doctor Sandberg me mira con sus ojos azules 
muy abiertos. 

En eso realmente tienes razón, dice el doctor Sandberg. Y de eso se 
trata precisamente. Porque me han contado una cosa. 

Sí, las serpientes se retuercen tremendamente, digo. 

Sí, porque he sabido una cosa, a través del guardián Hauge, dice el 
doctor Sandberg. 

Uno tiene que estar alerta, digo yo. 


Sí, uno tiene que estar alerta, dice el doctor Sandberg. 

Y supongo que sé que ahora el doctor Sandberg me dirá que nunca 
seré un verdadero pintor. 

Sí, digo yo. 

El guardián Hauge me ha dicho que sigues tocándote allí abajo, 
entre las piernas, dice el doctor Sandberg. 

Y no debo mirar al doctor Sandberg, y ahora el doctor Sandberg ha 
dicho que sigo tocándome allí abajo, entre las piernas, y luego me dirá 
qué por eso me he vuelto loco, y como insisto en tocarme allí abajo, 
entre las piernas, como dice él, tampoco me recuperaré, eso es lo que 
me dirá. 

¿Es eso cierto?, dice el doctor Sandberg. 

Tengo que bajar la mirada y no debo decir nada. 

No es culpa mía, digo. 

Pero ¿es cierto? 

Y no debo decir nada, y ahora mi amada Helene tendría que venir, y 
debería posar su mano sobre mi frente, y debería decirle al doctor 
Sandberg que no he hecho nada malo, que no es verdad. 

O sea que es cierto, dice el doctor Sandberg. Si es así, no me queda 
más remedio que decirte, siendo fiel a la verdad, que me has 
decepcionado, dice. 

Y yo miro hacia el enorme escritorio marrón del doctor Sandberg. Y 
no creo haber hecho nada malo, son esas malditas mujeres las que han 
hecho algo malo, son ellas las que andan por ahí con sus grandes 
tetas, es culpa suya. Yo no he hecho nada malo. Contemplo las nubes 
y pinto cuadros. Veo la luz. Podría pintar lo que fuera si tuviera 
colores suficientemente buenos. Lo veo todo. Yo sé pintar, en cambio, 
los demás pintores no saben pintar. No es culpa mía. Los mataré a 
todos, a los pintores, a las mujeres. Veo la luz, en todo. Sé pintar. 

Sí, realmente me has decepcionado, Hertervig. Y ahora ya lo 
entiendo todo mucho mejor, dice el doctor Sandberg. 

Y bajo la mirada a la enorme mesa redonda del doctor Sandberg. 
Pero yo sé pintar. Yo sé pintar. 

Dijiste que no sabías lo que era, veo que anoté aquí, sí, dice el 
doctor Sandberg. 


Y no debo alzar la mirada y no debo decir nada. 

Es por culpa de los colores. No dispongo de los colores adecuados, 
digo yo. 

Y bajo la mirada y la clavo en la enorme mesa marrón del doctor 
Sandberg. 

Supongo que lo habrás hecho antes, quiero decir, ¿antes de llegar al 
sanatorio de Gaustad? 

Y no debo contestar. Porque el doctor Sandberg no puede decirme 
que nunca llegaré a ser pintor. Yo sé pintar. Son los otros pintores los 
que no saben pintar. Yo sé pintar. Yo lo veo todo. Es por culpa de los 
colores por lo que no puedo pintar, son demasiado malos, y oigo al 
doctor Sandberg decir que sin duda lo habré hecho antes, sí, dice, y el 
doctor Sandberg dice que, según las palabras del guardián Hauge, lo 
he hecho varias veces, muchas veces, lo he hecho continuamente, para 
utilizar las palabras del guardián Hauge, dice el doctor Sandberg, 
continuamente, dice, y tengo que escapar del sanatorio de Gaustad, y 
oigo al doctor Sandberg decir que es muy probable que mi 
enfermedad se deba a que me he estado tocando allí abajo, entre las 
piernas, dice el doctor Sandberg, y tengo que contestar sí, que lo sé, sí, 
sí, tengo que contestar, y luego supongo que tendré que salir del 
despacho del doctor Sandberg y después de esto supongo que no podré 
pintar. 

Los pintores se pudren cuando no pueden pintar, digo yo. 

Y si no dejas de hacerlo nunca te curarás, dice el doctor Sandberg. 
Has ido demasiado lejos. No, es muy triste. Esto no tenía que haber 
ocurrido. 

Y el doctor Sandberg ha dicho que nunca seré pintor, y ahora tendré 
que abandonar el sanatorio de Gaustad. 

Tienes que dejarlo, si no tendré que decirte, fiel a la verdad, que 
probablemente no puedas llegar a ser pintor, dice el doctor Sandberg. 

Y lo sabía. Nunca llegaré a ser pintor. Pero tengo que pintar, porque 
yo veo todo lo que los demás no ven, y también lo sé pintar, siempre y 
cuando los colores sean suficientemente buenos. 

No tengo colores suficientemente buenos, digo yo. 

Sí, puede decirse así, dice el doctor Sandberg. 


Si por lo menos los colores hubieran sido suficientemente buenos, 
digo yo. 

Tal vez lo puedan llegar a ser, dice el doctor Sandberg. 

Y ahora tengo que asentir con la cabeza y luego tendré que 
levantarme e irme. 

No debes hacerlo nunca más, prométemelo, Hertervig, dice el doctor 
Sandberg. 

Y supongo que tengo que prometerle que no volveré a pintar nunca 
más, supongo que es porque la serpiente se retuerce por lo que quiere 
que se lo prometa, pero es que lo único que quiero hacer es pintar, 
solo que no puedo dormir por la noche, son las mujeres las culpables, 
son todas esas malditas putas. Lo único que quiero es pintar. Todas las 
mujeres son unas putas. Sus tetas. 

Todas las mujeres son unas putas, digo yo. 

No debes seguir tocándote allí abajo, entre las piernas, tengo que 
decírtelo con toda la seriedad de la que sea capaz, te pones enfermo. Y 
estás en el sanatorio de Gaustad para ponerte bien. Prométemelo, dice 
el doctor Sandberg. 

Y miro hacia el enorme escritorio marrón del doctor Sandberg, y el 
doctor Sandberg quiere que yo le prometa que no volveré a pintar 
nunca más. Y Helene, ¿dónde estará ahora mi amada Helene? 

Estoy prometido, digo yo. 

Me alegra oírlo. 

Pero la serpiente se retuerce, digo yo. 

Pero no debes volver a tocarte allí abajo, entre las piernas, nunca 
más, ¿de acuerdo, Hertervig?, dice el doctor Sandberg. 

Y alzo la mirada, y me encuentro directamente con los ojos azules 
del doctor Sandberg. 

Eso es todo, dice él. Puedes irte. 

Y bajo la mirada a la enorme mesa marrón del doctor Sandberg, y 
oigo al doctor Sandberg ponerse en pie, y me dice que entonces nos 
vemos en la cena de Nochebuena, dice, y ahora el doctor Sandberg me 
ha dicho que no podré ser pintor y por tanto supongo que no llegaré a 
serlo nunca y, siendo así, tendré que irme, ahora tengo que 
levantarme y supongo que puedo irme con los talladores de 


Tollbodgata. Supongo que podría volver a mi antiguo alojamiento. Y 
oigo al doctor Sandberg cruzar la estancia, y ahora debería 
levantarme, y oigo al doctor Sandberg decir que ha terminado la 
charla y que por tanto debo irme, dice, y yo me levanto, y ahora 
tendría que abandonar el sanatorio de Gaustad, y oigo al doctor 
Sandberg abrir la puerta y le oigo decir que esto sin duda me ayudará, 
¿no lo crees así, Hauge? Y oigo al guardián Hauge decir que sin duda 
lo hará. 

Esperemos que así sea, dice el doctor Sandberg. 

Tenemos que creer que, a pesar de todo, saldrá algo bueno de todo 
ello, dice el guardián Hauge. 

Solo nos queda esperar, dice el doctor Sandberg. 

Y camino hacia la puerta, y veo al doctor Sandberg que se vuelve 
hacia mí. 

Debes recordar lo que te he dicho, Hertervig, dice él. Tienes que 
ponerte bien, por eso estás en el sanatorio de Gaustad, dice él. 

Y veo al guardián Hauge delante de la puerta que asiente con la 
cabeza. 

Y ahora tienes que recordar lo que te he dicho, en las noches que 
pasas en vela, recuérdalo, dice el doctor Sandberg. 

Y salgo por la puerta. 

Bueno, ahora debes recordar lo que te he dicho, dice el doctor 
Sandberg. 

Y salgo por la puerta y oigo la puerta cerrarse a mis espaldas, y 
ahora me encuentro delante de la puerta, he estado en el despacho del 
doctor Sandberg y él me ha dicho que nunca llegaré a ser pintor, y yo 
digo en voz baja, para mis adentros, que es por culpa de los malos 
colores, digo yo, y empiezo a reírme, oigo al guardián Hauge decir 
que tenemos que volver a bajar al sótano, allí debo volver a 
cambiarme y ponerme la ropa de trabajo, y luego tendré que volver a 
retirar un poco de nieve, dice el guardián Hauge que empieza a 
caminar pasillo abajo. Y ahora he estado con el doctor Ole Sandberg y 
me pondré bien. Nunca volveré a estar bien. Miro hacia el guardián 
Hauge. Estoy loco. Veo al guardián Hauge detenerse y mirarme. 

Ven aquí ahora mismo, dice el guardián Hauge. 


Y empiezo a caminar por el pasillo, hacia el guardián Hauge. Y 
ahora tengo que abandonar el sanatorio, Hauge, hoy es Nochebuena y 
hoy abandonaré el sanatorio de Gaustad, no es bueno para un pintor 
estar en el sanatorio de Gaustad, los pintores que no saben pintar 
pueden estar en el sanatorio de Gaustad, pero un pintor que sabe 
pintar no puede estar en el sanatorio de Gaustad. Y veo al guardián 
Hauge volverse y empezar a caminar por el pasillo, yo lo sigo, por el 
pasillo, camino detrás del guardián Hauge. Y mi hermana tiene las 
tetas grandes. He visto las tetas de mi hermana. Tengo que abandonar 
el sanatorio de Gaustad. Camino detrás del guardián Hauge. He estado 
en el despacho del director y médico jefe Ole Sandberg. Y ahora 
camino detrás del guardián Hauge, ahora bajaremos al sótano y allí 
me pondré mi ropa de trabajo y mis botas, y luego saldré con Helge y 
los demás para retirar nieve. E iré a Tollbodgata. Abandonaré el 
sanatorio de Gaustad. No entiendo por qué tengo que quedarme más 
tiempo en el sanatorio de Gaustad. Y tengo que ir a ver a mi amada 
Helene. Sé que mi amada Helene, mi amada Helene está en 
Tollbodgata, esperándome. Y tengo que reunirme con mi amada 
Helene, digo para mis adentros que iré a donde tú estés, puedes estar 
segura, iré a verte, no tienes que seguir esperándome más tiempo, me 
iré contigo y entonces nos iremos juntos, digo yo cuando alcanzo al 
guardián Hauge. 

Tú, mi amada. Me iré contigo, o pintaré tu retrato, digo yo. 

Ahora tienes que retirar nieve con los demás, dice el guardián 
Hauge. 

Pintar tu retrato, digo yo. 

Es Nochebuena, dice el guardián Hauge. 

Y el guardián Hauge y yo avanzamos por el pasillo, uno al lado del 
otro. 

Y sé que me estás esperando, digo yo. 

Hoy es Nochebuena, en este día siempre dan buena comida en el 
sanatorio de Gaustad, dice el guardián Hauge. En un día así hay buena 
comida para todos, sin que importe ni estado ni condición. 

Coños, coños, digo yo. 

Es Navidad, Hertervig. 


Y polla, polla, digo yo. 

Me lo sé de memoria, dice el guardián Hauge. 

Polla y coño, digo yo. Y putas. 

¡Es Navidad, Hertervig! 

Sí, vuelve a ser Navidad, digo yo. 

Lamer coños, digo yo. 

Y últimamente está nevando mucho, por eso hay que retirar la 
nieve, dice el guardián Hauge. 

¿Te gustan las gaviotas?, digo yo. 

¿Las gaviotas? 

Sí. 

No. 

A mí me gustan las gaviotas. 

Tú conoces el mar, Hertervig, yo no. 

Sí, así es, yo conozco el mar. 

Tú has navegado por los grandes mares, yo nunca lo he hecho. 

Pues sí, así es, digo yo. 

Y avanzo por el pasillo, el guardián Hauge me acompaña. 

No, no puedo decir que me gusten especialmente las gaviotas, dice 
el guardián Hauge. 

Por las noches, pienso a menudo en las gaviotas, digo yo. 

Supongo que es preferible que pienses en las gaviotas, dice el 
guardián Hauge. 

Asiento con la cabeza. 

Tienes que limitarte a las gaviotas, dice él. 

Tengo que limitarme a pensar en las gaviotas, sí, digo yo. Es bonito 
observar las gaviotas. Me gustan las gaviotas. Pero en el sanatorio de 
Gaustad solo hay nieve, no se ve ni una sola gaviota, o casi ninguna. Y 
no hay agua, ni mar, no hay nada que ver. Solo locos. Mujeres locas, 
el sanatorio de Gaustad bulle de mujeres locas. Mujeres putas, con 
grandes tetas. Tendrías que vigilar las tetas, guardián Hauge, no a la 
gente como yo. No a anguilas como yo. No hay que preocuparse de las 
anguilas. ¿No te parece?, digo yo. 

Sí, sí, dice el guardián Hauge. 

Las anguilas se pescan con nasas. ¿Lo sabías?, digo yo. 


Supongo que lo habré oído alguna vez, dice el guardián Hauge. 

¿Y sabías que en Alemania se comen las anguilas? ¿Nunca has 
probado la anguila?, digo yo. 

Y miro al guardián Hauge y veo que sacude la cabeza. 

¿Nunca?, digo yo. 

Ni siquiera tengo ganas de probar la anguila, dice él. 

Y camino por el pasillo al lado del guardián Hauge. 

¿Has visto una anguila alguna vez?, digo yo. 

Y veo al guardián Hauge sacudir la cabeza. 

¿Nunca?, digo yo. 

No, creo que no, dice él. 

Tendrías que haber visto una anguila, tú que sabes que la serpiente 
se retuerce, digo yo. 

Sí, dice el guardián Hauge. 

Las anguilas parecen serpientes, digo yo. 

Tampoco he visto serpientes, dice el guardián Hauge. 

¿Y culebras?, digo yo. 

Sí he visto culebras. 

Pues es que las culebras son serpientes. Entonces quiere decir que 
has visto serpientes. 

Te las sabes todas, Heitervig. Yo no soy un hombre instruido, no lo 
soy, dice el guardián Hauge. 

Y veo al guardián Hauge sacudir la cabeza, y camino por el pasillo 
al lado del guardián Hauge. 

Entonces has visto serpientes, digo yo. 

Sí, supongo que sí. 

Desde luego que las has visto. Y deberías contárselo a tu mujer digo 
yo. Y tienes que decirle que la serpiente se retuerce. 

Sí, sí, dice el guardián Hauge. Pero ahora tienes que retirar nieve 
con los demás, se retuerza o no la serpiente, dice él. 

Y el guardián Hauge y yo bajamos la escalera del sótano. 

Tú sabes que las mujeres te persiguen, digo yo. 

¿Eso crees? 

Les encanta lamer. 

¿Lamer? 


Sí. 

Sí, SÍ. 

Y el guardián Hauge y yo atravesamos el sótano. 

Sí, sí, dice el guardián Hauge. Y ahora vuélvete a cambiar. 

Asiento con la cabeza. Y ahora supongo que tendré que abandonar 
el sanatorio de Gaustad. No puedo quedarme más tiempo en el 
sanatorio de Gaustad, porque ya no podré recuperarme, pues esas 
malditas putas y los pintores que no saben pintar siempre me 
atormentarán. Me detengo. Veo al guardián Hauge dejar de caminar. 
Y ya no puedo más. Nunca volveré a estar bien. Nunca seré pintor. 
Estoy loco, estoy en el sanatorio de Gaustad. Y nunca volveré a estar 
bien, nunca llegaré a ser pintor. Y Helene me ha abandonado. Antes 
estaba conmigo, pero de pronto se fue, sin más, sin despedirse de mí. 
Y ahora vuelvo a estar solo en el sanatorio de Gaustad. Y seguramente 
Helene va por ahí insinuándose a los hombres, mirando a los hombres 
con sus grandes ojos azules, mira a los hombres con la boca 
ligeramente abierta, se pone delante de los hombres con el vestido 
blanco ajustado sobre sus pechos. Y Helene se vuelve, y su vestido 
blanco cae ajustado por su espalda y su trasero. Helene les da la 
espalda a los hombres. Y Helene se vuelve hacia los hombres de 
nuevo, mira a los hombres. Helene sonríe a los hombres. Helene 
sonríe a los hombres. Helene me ha abandonado. Y no sé por qué 
Helene me ha abandonado. No sé adónde ha ido Helene. Hace un 
momento, Helene estaba en el sótano. Helene está mirando a los 
hombres. Helene sonríe a los hombres. Helene sonríe con toda su alma 
a los hombres. Helene es una maldita puta. ¿Adónde se ha ido Helene? 
¿Acaso Helene no es mi novia? ¿Qué ha sido de Helene? 

Ahora tienes que venir conmigo, dice el guardián Hauge. 

Y veo que el guardián Hauge se ha detenido un poco más allá, me 
está mirando. ¿Y dónde está Helene? ¿Por qué me ha abandonado 
Helene? ¿Acaso solo es el guardián Hauge que me está esperando? 
¿Por qué está Helene sonriendo a los hombres, con los labios 
húmedos, con la boca medio abierta? 

¡Hertervig! ¡Venga!, dice el guardián Hauge. 

¿Dónde estás, Helene?, digo yo. 


¡Hertervig!, dice el guardián Hauge. Tienes que venir ahora mismo. 

Y la voz del guardián Hauge es firme. Y tengo que echar a andar. No 
puedo quedarme quieto, sin razón. Tengo que salir del sanatorio de 
Gaustad. Empiezo a andar y veo al guardián Hauge entrar en el 
vestidor, sigo al guardián Hauge y entro en el vestidor, veo al 
guardián Hauge de pie al lado de mi ropa de trabajo y mis botas. 
Ahora tendré que retirar nieve. El guardián Hauge quiere que me 
ponga mi ropa de trabajo y que salga a retirar nieve con los demás 
retiradores de nieve. Y pronto tendré que irme del sanatorio de 
Gaustad. Tengo que reunirme con Helene. Me reuniré contigo, mi 
amada Helene. 

Si me esperas, me reuniré contigo, digo yo. 

Tienes que venir aquí y ponerte la ropa de trabajo, dice el guardián 
Hauge. 

¿Y por qué? ¿Por qué haces eso?, digo yo. ¿Por qué, Helene? ¿Por 
qué? 

Venga, date prisa, dice el guardián Hauge. 

Y yo asiento con la cabeza y el guardián Hauge ha dicho que tengo 
que ponerme la ropa de trabajo y entonces supongo que tendré que 
hacer lo que me ha dicho el guardián Hauge, si no nunca me curaré, el 
que quiera curarse tendrá que hacer lo que le dice el guardián, eso ha 
dicho el doctor Sandberg. Tengo que hacer lo que me ordene el 
guardián Hauge. 

Ven a cambiarte, ¡ahora mismo!, dice el guardián Hauge. 

Y Helene. Y Helene se inclina sobre su tío. Y su tío apoya el brazo 
sobre sus hombros, deja que su gruesa mano se deslice por el pecho de 
Helene y, de pronto, allí está el señor Winckelmann, con la mano 
hueca alrededor del pecho de mi amada Helene. Y Helene alza la 
mirada hacia el señor Winckelmann, sonríe con toda la cara hacia el 
rostro redondo y negro de él. Y entonces el señor Winckelmann agarra 
la mano de ella y la posa sobre su pantalón, sobre su bragueta, y él 
dice que allí, sí, allí es donde tiene que estar su mano. Y Helene 
mantiene la mano sobre la bragueta del señor Winckelmann. Y oigo al 
señor Winckelmann gemir, y no hagas eso, mi amada Helene. No lo 
hagas. 


Hertervig, ven ahora mismo, dice el guardián Hauge. 

Es una puta, digo yo. 

Hay que trabajar, ahora, dice el guardián Hauge. 

Sí, sí, digo yo. 

Y veo al guardián Hauge que me espera al lado de mi ropa y mis 
botas de trabajo, y no pienso mostrarme delicado y bondadoso contigo 
cuando te vuelva a ver, puta alemana. No te dejaré escapar fácilmente, 
no. 

Tengo que ir al baño, digo yo. 

Pues date prisa, dice el guardián Hauge. 

Y abro la puerta y entro en el baño, en realidad, no tenía que ir al 
baño, ¿por qué entonces le he dicho al guardián Hauge que tenía que 
ir al baño? Simplemente le dije que tenía que ir al baño. Corro el 
pestillo de la puerta. Y los baños del sanatorio de Gaustad son 
magníficos. Tienen agua. En ningún otro sitio había visto antes unos 
baños tan distinguidos como los del sanatorio de Gaustad. Y Helene 
sonríe a los hombres. ¿Y por qué se fue Helene? Y no entiendo por qué 
no puedo ser pintor. El doctor Sandberg ha dicho que no puedo ser 
pintor porque no hago más que tocarme allí abajo, entre las piernas, 
como suele decirlo él. ¿Por qué no puedo ser pintor? ¿Y por qué dije 
que tenía que ir al baño? ¿Me pasa algo a mí, entre las piernas? Me 
desabrocho los pantalones. Me bajo los pantalones, me bajo los 
calzoncillos. Me miro allí abajo, entre las piernas. Veo que mi verga es 
ancha. Veo que cuelga hacia un lado, mi verga está un poco dura. Soy 
el pintor Lars Hertervig que nunca podrá ser pintor porque se ha 
tocado entre las piernas. Y si nunca se podrá recuperar, ¿por qué no 
iba a seguir tocándose allí abajo, entre las piernas tanto como quiera? 
Tengo que tocarme allí abajo, entre las piernas. Rodeo mi verga con la 
mano. Y mi verga crece entre mis dedos. Miro a la pared. Mantengo 
las piernas separadas mientras rodeo mi verga con la mano. Cierro la 
mano alrededor de mi verga, echo el pellejo sobre mi verga y lo 
vuelvo a retirar. Muevo la mano arriba y abajo por mi verga. Y esa 
maldita puta. Esa maldita puta que está liada con su tío, que se 
arrodilla delante de él y le chupa la verga. Esa maldita puta. ¿Y por 
qué estuvo conmigo si luego me abandonó? Sigo moviendo la mano 


arriba y abajo por mi verga. Y mi verga está dura y larga. De todos 
modos no llegaré nunca a ser pintor. O sea que puedo seguir 
tocándome allí abajo, tanto como quiera. Porque de todos modos 
nunca llegaré a ser pintor. Subo y bajo la mano, con fuerza, a lo largo 
de mi verga. Y polla y coño. Tetas. Polla y coño. Y todas las mujeres 
son unas putas. Sé que todas las mujeres son unas putas. Sigo 
subiendo y bajando la mano por mi verga, cada vez más rápido. 
Aprieto mi verga con más fuerza y muevo la mano arriba y abajo, aún 
más rápido. Me toco allí abajo, entre las piernas. Y ya no quiero ni ver 
ni oír más a las gaviotas. No más gaviotas. Ya no sé si existen las 
gaviotas. No quiero volver a ver las gaviotas. Muevo la mano arriba y 
abajo a lo largo de mi verga y oigo al guardián Hauge decir que tienes 
que salir ya, Hertervig, y el guardián Hauge me está esperando, 
mientras yo me toco allí abajo, entre las piernas, como suele decirlo el 
doctor Sandberg, el guardián Hauge tiene que esperar. Y yo no quiero 
retirar nieve. Yo soy pintor. Ya no quiero ver las gaviotas. Muevo la 
mano arriba y abajo a lo largo de mi verga. No pienso retirar nieve. 
Soy pintor. Yo no soy uno que retira nieve. 

¡Hertervig!, dice el guardián Hauge. 

Y mi verga está dura y larga. Muevo la mano arriba y abajo por mi 
verga. Ya no quiero volver a ver las gaviotas. 

¡Tienes que salir ahora mismo, Hertervig! 

Y yo muevo mi mano arriba y abajo por mi verga. 

Si no sales, tendré que entrar yo, dice el guardián Hauge. 

Pues que entre. Supongo que habrá visto una verga antes. Y 
supongo que ya me ha visto tocármela antes, como suele decir él. Ya 
no quiero más. Hoy es Nochebuena y pienso abandonar el sanatorio 
de Gaustad, si no dejo el sanatorio de Gaustad nunca llegaré a ser 
pintor, nunca aprenderé a pintar, lo sé. Tengo que irme de aquí. Subo 
y bajo la mano a lo largo de mi verga. Esas malditas gaviotas. Y esa 
maldita puta. Está arrodillada delante de su tío, con su verga en la 
boca. Tengo que salir de aquí. 

¡Vas a salir ahora mismo! 

Y yo estoy de pie con las piernas separadas, mirando a la pared, veo 
que el guardián Hauge empuja la puerta entreabriéndola y yo suelto 


mi verga y me subo los calzoncillos, me agarro los pantalones. Veo 
que la puerta se arquea y entonces el guardián Hauge levanta el 
pestillo. Veo la puerta abrirse hacia dentro. Y veo al guardián Hauge 
mirando hacia el interior del baño, hacia mí. 

No, no, dice el guardián Hauge. Ya me lo imaginaba. No, oh, no. 

Y miro al guardián Hauge. 

Tendré que volver a hablar con el doctor Sandberg, ahora mismo, 
dice el guardián Hauge. 

Bajo la mirada. 

Abotónate ya de una vez, hombre, dice el guardián Hauge. 

Me subo los pantalones. Miro al suelo. 

No, oh, no, dice el guardián Hauge. 

La serpiente se retuerce, digo yo. 

Tengo que ir a ver al doctor Sandberg inmediatamente, dice el 
guardián Hauge. Y tú me esperarás aquí en el sótano. ¿Me has 
entendido? 

Y yo asiento con la cabeza. 

¡Abróchate ya, venga! 

Vuelvo a abotonarme la bragueta. 

Sal de aquí, dice el guardián Hauge. 

Y salgo del baño. Y el guardián Hauge cierra la puerta detrás de mí 
y oigo al guardián Hauge decir que ahora irá a ver al doctor Sandberg 
y que lo espere en el sótano, ha dicho el guardián Hauge, y yo asiento 
con la cabeza y veo al guardián Hauge atravesar el sótano, veo al 
guardián Hauge subir la escalera. Y ahora tengo que abandonar el 
sanatorio de Gaustad. Aquí no me dejan pintar. El sanatorio de 
Gaustad está lleno de pintores que mo saben pintar. No puedo 
quedarme en el sanatorio de Gaustad. Tengo que irme. Tengo que 
irme ahora mismo. Me acerco a la puerta del sótano. Miro afuera. Veo 
que ha empezado a nevar. Veo a Helge y a los demás retiradores de 
nieve trabajando en la alameda. Veo sus espaldas. Veo a los 
retiradores de nieve moverse arriba y abajo. Y salgo, y la nieve cae 
sobre mí. Y veo que unos copos de nieve blanca se posan sobre mi 
ropa de color azul. Tengo que caminar rápido. No puedo quedarme 
más tiempo en el sanatorio de Gaustad, tengo que volver a encontrar a 


mi amada Helene. ¿Y no es Helene la que veo allí abajo, al principio 
de la alameda? ¿Su vestido blanco? Sus ojos azules, ¿no son sus ojos 
azules los que colman el cielo, no son los ojos de Helene el cielo 
moteado de nubes? Bajo por la alameda. Atravieso la nieve blanca y 
ligera. Y los blancos copos de nieve se posan sobre mi ropa. Y veo a 
Helge inclinado sobre la pala de nieve y oigo a Helge gritar, 
preguntándome ¿adónde vas? Y yo le grito a voz en cuello que eso a él 
no le importa un carajo, y sigo caminando por la alameda y allá abajo, 
al final de la alameda, veo a mi amada Helene, con su vestido blanco, 
tan blanco como la nieve, allí está, con ojos tan bellos como el cielo 
moteado de nubes. He pintado sus ojos tantas veces. Supongo que he 
pintado el cielo moteado de nubes el mismo número de veces. En 
medio de la luz. Cielo moteado de nubes en medio de la luz. Pintaré 
su retrato una y otra vez. En la luz. En un cielo moteado de nubes. 

Tú, maldito gandul, grita uno. 

Vete, vete, ve y cuélgate, grita otro. 

Y una bola de nieve suelta me alcanza en la nuca. 

¡Cuélgate!, grita uno. 

Y sigo caminando por la alameda, porque ahora pueden arrojarme 
tantas bolas de nieve como quieran, dejo el sanatorio de Gaustad, voy 
a reencontrarme con mi amada Helene y oigo a Helge gritar que me 
cuelgue, grita Helge, yo sigo caminando por la alameda y pronto 
habré dejado el sanatorio de Gaustad atrás y por fin seré pintor, y uno 
me grita que me cuelgue, yo sigo caminando por la alameda y dejaré 
el sanatorio de Gaustad y pintaré tu retrato una y otra vez. 


Ásane, tarde, finales de otoño de 1991: él, Vidme, camina en medio 
del viento y la lluvia, en medio de la oscuridad, es escritor, tiene 
treinta y tantos años y en este momento avanza por una acera 
envuelto en su viejo abrigo, pensando que seguramente resulte difícil 
distinguirlo en medio de la lluvia y la oscuridad, envuelto en su viejo 
abrigo gris, bajo un paraguas negro. Vidme avanza por una acera, con 
el cuerpo echado hacia delante, contra la lluvia y el viento, camina 
con el rostro ligeramente vuelto, apartado de la calle, mientras una 
larga hilera de coches que nunca se convertirá en un coche detrás de 
otro, piensa Vidme, pasa por su lado. Vidme ve, a pesar de que ha 
vuelto el rostro y no mira hacia la calle, que la luz de los coches brilla 
en la lluvia que cubre el asfalto. Vidme sigue caminando, pensando 
que tendrá que presentarse y luego exponer su caso. Tiene que hacerlo 
y acabar de una vez por todas con todo este lío. Porque él, Vidme, un 
hombre en la treintena, pero con el pelo cano, cree haber descubierto 
algo importante a lo que tiene que acomodar su vida, ha llegado a la 
conclusión de que ha alcanzado algo importante a través de la 
escritura, algo que tendrá que tener en cuenta en su vida futura, y por 
eso Vidme camina en medio de la lluvia y el viento y piensa que tras 
muchos años de trabajo como escritor ha aprendido algo importante, 
algo que solo unos pocos saben, ha visto algo que no muchos otros 
han visto, piensa Vidme, mientras camina en medio de la lluvia y el 
viento, porque si uno se circunscribe lo suficiente, trabaja para 
circunscribirse y profundizar, uno, si consigue meterse en lo más 
hondo, si uno logra profundizar, verá algo que la mayoría de la gente 
no ha visto nunca y lo que entonces habrá visto, piensa Vidme, 
mientras camina en medio de la lluvia y el viento, será lo más 
importante que habrá sacado de los muchos años que ha dedicado, 
casi cada día, a escribir. Vidme opina que su trabajo como escritor lo 
ha llevado a lo más íntimo y más hondo de algo que, en algunos 


momentos inopinados, en instantes felices de clarividencia, ha llegado 
a interpretar como una visión fugaz de lo divino, pero tanto la visión 
fugaz como lo divino son conceptos que a Vidme le desagradan, de no 
haber desaprobado tanto estos conceptos, hubiera podido decir que en 
algunas iluminaciones fugaces ha tenido una experiencia de la que no 
puede escapar a fuerza de mentiras, una experiencia que tal vez pueda 
resultar ridícula, que es ridícula, tanto para Vidme como para la 
mayoría de los hombres, pero en algunas visiones fugaces, si pudiera 
utilizar esta expresión, Vidme, un escritor más bien fracasado, 
prematuramente envejecido, ha conseguido estar cerca de lo que, con 
una expresión que jamás quisiera escribir, tiene que llamar lo divino. 
Por eso ahora Vidme camina por una acera en medio de la lluvia y el 
viento. Pero lo divino, por no decir Dios, es una expresión que Vidme 
no quiere ni puede utilizar. Y, sin embargo, no encuentra una palabra 
mejor para expresarlo. Y ahora, en una noche temprana, Vidme 
camina en medio de la lluvia y el viento, ahora Vidme camina en 
medio de la lluvia bajo un paraguas negro que en este momento 
intenta bajar para resguardarse de la lluvia, ahora Vidme camina por 
la acera y el paraguas se abomba contra él. Hoy Vidme se ha decidido. 
Primero dirá su nombre, dirá Vidme, y luego expondrá el asunto. 
Porque Vidme, un escritor asaz fracasado, camina en medio de la 
lluvia y la oscuridad por el barrio de Ásane, en Bergen. Y el viento 
cambia de dirección, volviendo su paraguas del revés. Vidme intenta 
cerrar el paraguas. Pero no lo consigue, una varilla o dos se rompen. 
Vidme intenta cerrar el paraguas de golpe una vez más, pero no lo 
consigue, y entonces Vidme sigue avanzando en medio de la lluvia y 
el viento, con el paraguas estropeado en una mano. La lluvia moja su 
pelo. La lluvia corre por su rostro. Vidme levanta la mano que tiene 
libre y se retira el pelo de la frente, se seca la lluvia del rostro. Vidme 
camina en medio de la lluvia y la oscuridad y ha tomado una decisión, 
esta tarde se ha decidido. Tiene que hacerlo. No puede seguir estando 
convencido y luego no hacer nada al respecto. Vidme camina bajo la 
lluvia. Hoy había pensado empezar a escribir una nueva novela, pero 
no ha llegado a poner manos a la obra. Hoy Vidme tenía que haber 
empezado una novela que de alguna forma tratara de los cuadros de 


Hertervig, que la novela tenga algo que ver con los cuadros de 
Hertervig lo decidió un día en que, de forma bastante casual, debido a 
la lluvia que caía, abandonó las calles de Oslo para meterse en la 
Galería Nacional, fue una mañana de lluvia en Oslo en la que Vidme 
se paseaba por las salas de la Galería Nacional cuando de pronto 
descubrió un cuadro que le atrajo y allí está Vidme, pues, mirando un 
cuadro del pintor Lars Hertervig, se llama De Borgóya y el escritor 
Vidme se queda delante de este cuadro, un día a finales del siglo xx, el 
escritor se ha detenido delante de un cuadro del pintor Lars Hertervig, 
y allí y entonces Vidme tuvo, una mañana de lluvia en Oslo, la mayor 
experiencia de su vida. Sí, así lo cree. La mayor experiencia de su 
vida. Y si ahora tuviera que decir algo de cómo fue aquella 
experiencia, Vidme no llegaría más allá de decir que su piel se 
estremeció y los ojos se le llenaron de lágrimas y entonces oyó pasos, 
percibió que se acercaba gente, tal vez gente que quería ver el cuadro 
que el escritor Vidme estaba contemplando en ese momento, con 
lágrimas en los ojos, y no podía quedarse allí, con lágrimas en los ojos 
mirando el cielo azul que Lars Hertervig había pintado y que ahora 
colgaba en una de las paredes de la Galería Nacional, en Oslo. Tenía 
que secarse las lágrimas y enderezarse. Aquella mañana, cuando 
Vidme entró de la calle a la Galería Nacional, dejó su cartera en la 
recepción y entró, aquella mañana ocurrió algo con Vidme. No sabe 
exactamente lo que ocurrió, pero Vidme piensa que, puesto que está 
emparentado con el pintor Lars Hertervig, seguramente fuera esa la 
razón por la que se puso delante del cuadro que Hertervig había 
pintado y tuviera la más importante experiencia de su vida. Pero eso 
es demasiado estúpido, piensa Vidme. Es demasiado estúpido. Aun así, 
el escritor Vidme decidió escribir sobre el pintor Lars Hertervig, no 
sobre él, no, no, pero aun así sobre él, en cierto modo sobre él. Con 
resaca, una mañana gris de otoño, en Oslo, el escritor, el escritor 
mediocre Vidme entra en la Galería Nacional. Allí encuentra 
casualmente un cuadro de su lejano pariente, el pintor Lars Hertervig. 
Tras esta experiencia decide que quiere escribir sobre Lars Hertervig, 
no, no sobre él, de ninguna manera, pero en cierto modo sí. Y hoy, en 
este día, tenía que haber empezado a trabajar. Sin embargo, tras unas 


horas sentado al escritorio, sin haber escrito ni una sola palabra, el 
escritor Vidme se levantó, se puso el abrigo y salió a la lluvia, y ahora 
Vidme camina por la calle, por una acera, en medio de la lluvia y la 
oscuridad, camina deseando tener un paraguas en buen estado y 
piensa, una vez más, que primero tendrá que presentarse y luego 
exponer su caso, porque el escritor Vidme se dispone a hacerle una 
visita al pastor del barrio de Ásane, donde vive el escritor Vidme, en 
Bergen. Él, Vidme, camina en medio de la lluvia y la oscuridad, 
dispuesto a mantener una conversación con un pastor de la Iglesia, 
una pastora, en realidad, se dispone a mantener una conversación con 
una pastora de la Iglesia noruega. El escritor Vidme va a reunirse con 
un pastor de la Iglesia noruega, una Iglesia que ha aborrecido 
poderosamente y de la que ya se desafilió a los quince años. Es 
ridículo. El escritor Vidme piensa que es un tipo ridículo, caminando 
por una acera, en medio de la oscuridad y del viento, convencido de 
que todo lo que es risible y burlesco de la totalidad que conforma una 
novela tiene algo que ver con lo divino, por eso hoy el escritor Vidme 
va reunirse con un pastor de la Iglesia noruega. El escritor Vidme se 
siente profundamente desesperado mientras camina por la acera, con 
el cuerpo echado hacia delante, con el rostro vuelto hacia un lado, con 
la cabeza inclinada, el escritor Vidme camina encarándose a la lluvia y 
el viento, envuelto en su viejo abrigo gris y con un paraguas negro 
roto en una mano. Vidme se dispone a reunirse con un pastor de la 
Iglesia noruega. Vidme llamará a la puerta, se presentará y luego 
expondrá su caso. Pero antes tendrán que invitarle a entrar. Y el 
escritor Vidme sigue andando, en medio de la lluvia. Y piensa que es 
un hombre ridículo. Vidme camina en la lluvia y piensa que hay muy 
poco, o nada, favorable en él. Porque es un hombre ridículo. El 
escritor Vidme avanza a través de la lluvia y es un hombre ridículo. 
Hoy se suponía que empezaría una nueva novela que ha esperado 
mucho para empezar, incluso ha hecho algunos viajes cortos, no 
demasiado largos, porque algo que Vidme hace de muy mala gana es 
viajar, para él, para Vidme, viajar es casi un sacrificio. Él, el escritor 
Vidme, no soporta viajar y, sin embargo, ha hecho algún que otro 
viaje corto relacionado con la tarea de ponerse al corriente de la vida 


de su pariente lejano, el pintor Lars Hertervig. Él, el escritor Vidme, 
viajó, entre otros lugares, a Tysveer, piensa Vidme mientras camina en 
medio de la lluvia y el viento, él, Vidme, viajó a Tysver e intentó 
encontrar la isla, Borgóya, donde nació el pintor, llegó incluso hasta 
un muelle con vistas a Borgóya, pero cruzar el estrecho, hasta llegar a 
la isla, fue imposible para Vidme, se quedó en el muelle, y había 
varios barcos amarrados en el muelle, pero no se veía ni una alma, o 
sea que allí estaba él, Vidme, en el muelle mirando hacia la isla, la 
gran Borgoya, donde en su día nació su pariente lejano, el pintor Lars 
Hertervig, donde había vivido unos años durante su infancia y algunos 
más en su madurez. El escritor Vidme se quedó en tierra firme, sin 
saber cómo llegar a la isla de Borgóya. No vio ni una alma. Pero 
aguantó, se quedó allí de pie. Al rato empezó a moverse un hombre a 
lo lejos, en la bajamar, un anciano caminaba en la bajamar, no muy 
lejos del muelle donde se encontraba él, Vidme, pero él, el escritor 
Vidme, decidió que no hablaría con el anciano, que no le expondría su 
caso, pensó que era demasiado embarazoso, que no lo podía hacer, 
que no podía hablarle a un hombre de aquella manera, etcétera, 
etcétera, así, el anciano pudo ir a lo suyo, tranquilamente, allá a lo 
lejos, en la bajamar, mientras él, Vidme, se quedaba en el muelle 
mirando hacia Borgoya, hacia la isla en la que en su día nació Lars 
Hertervig, y el título del cuadro que había cambiado la vida del 
escritor Vidme, como le gustaba pensar, también había sido De 
Borgoóya y el cuadro representaba una parte de la isla que el escritor 
Vidme estaba contemplando en ese momento, cuando él, el escritor 
Vidme se quedó en tierra firme, en un muelle, sin posibilidades, por lo 
visto, de cruzar a la isla prometida de Borgoya. Y Borgoya era 
decididamente bella. No había nada que objetar de Borgoya. Pero, por 
otro lado, tampoco hay nada bueno que decir de esa isla inalcanzable 
de Borgoya, piensa el escritor Vidme en el muelle, mientras observa a 
un anciano que camina por la bajamar a unos cien o tal vez doscientos 
metros del muelle en el que él mismo se encuentra. Y cuando el 
anciano levanta la mirada, Vidme se vuelve y clava la mirada en las 
piedras de la bajamar, finge no haber visto al anciano, pero entonces 
Vidme se vuelve hacia el anciano que está mirando a Vidme sin verlo 


realmente y Vidme piensa que el anciano parece no haberlo visto 
siquiera, a él, un hombre desconocido, con el pelo bastante largo y 
algo encanecido, parece que el anciano no lo ha visto, allí, en el 
muelle, en medio del campo de visión del anciano, porque el anciano 
está mirando hacia el muelle donde se encuentra Vidme y el anciano 
no hace más que mirar con fijeza hacia un punto, como si no estuviera 
viendo a un hombre. Entonces Vidme decide que de todos modos no 
visitará la isla de Borgóya, porque al fin y al cabo en Borgópya no hay 
más que matorrales y maleza y montones de piedras y él, Vidme, no 
ha tenido nunca una buena relación con la naturaleza. Vidme decide 
volver a casa. Y piensa que él y los viajes nunca se han llevado bien. 
Tampoco él y la naturaleza. No está hecho para él todo eso. Vidme 
empieza a caminar por el muelle. Entonces oye pasos, se vuelve, en 
dirección al anciano, pero el anciano sigue allí, y entonces Vidme mira 
hacia las colinas, hacia la carretera, y ve a un hombre bajando por la 
colina, con botas de agua altas y con la visera de su gorra bien calada 
sobre los ojos. Entonces Vidme piensa que tiene que irse de allí, y eso 
rápidamente. A lo mejor no tiene derecho a estar allí, a lo mejor es un 
muelle privado y entonces tal vez el hombre con botas de agua altas 
sea el propietario del muelle. Vidme entra en la bajamar. Entonces oye 
al hombre que ha bajado al agua decir que hace buen tiempo hoy, es 
un día ideal para dar una vuelta por el mar con este tiempo, dice el 
hombre, y Vidme piensa que ese hombre anda absorto en sus propios 
pensamientos y habla a la gente como si formara parte de sus 
pensamientos, y entonces se supone que Vidme puede preguntarle si 
conoce al pintor Lars Hertervig, pues es el pintor Lars Hertervig quien 
lo ha llevado hasta aquí, a este muelle, en este terrible día de verano. 

Lars Hertervig, dice Vidme. 

Sí, Lars Hertervig, sí, ese hombre estaba loco, dice el hombre. 

Sí, dice Vidme, y él y el hombre se quedan parados, sin decir nada. 
¿Estás emparentado con él?, dice Vidme y se da cuenta 
inmediatamente de que ha insultado al hombre profundamente. 

Sí, tanto en un sentido como en otro, dice el hombre y Vidme piensa 
que si no ha llegado a la isla de Borgoya, al menos ha dado con un 
pariente, aunque por nada del mundo debe contarle al hombre que él 


también está emparentado con Lars Hertervig, porque, de hacerlo, el 
hombre, sin duda soltero, piensa Vidme, ese hombre lo invitará a su 
casa a tomar el café, con su vieja madre, y entonces tendrá que hablar 
con la anciana madre del hombre, quien seguramente hoy habrá 
hecho un pastel que a Vidme probablemente no le guste, porque los 
pasteles y el café y las ancianas que hablan de parentescos y que 
dicen, también ella, también la madre, que Lars Hertervig estaba loco, 
todo eso Vidme no tiene intención de soportarlo. 

Lars Hertervig, sí, dice el hombre. 

Nació en Borggya, ¿no es cierto?, dice Vidme. 

Sí, yo también, dice el hombre. 

¿Tú también?, dice Vidme. 

Pero dejamos la isla cuando yo todavía era pequeño, dice el 
hombre. 

Vaya, dice Vidme y entonces oye una voz que pregunta si piensa 
salir a la mar y Vidme mira hacia la bajamar y ve que el anciano casi 
ha llegado al muelle y ahora está mirando hacia donde están ellos, 
Vidme y un hombre con botas de agua altas, y entonces el anciano 
dice que hoy hace demasiado buen tiempo para que los peces piquen. 

Si alguien lo sabe, desde luego ese eres tú, Olav, dice el hombre de 
las botas de agua altas. 

He pescado más que suficiente en toda mi vida, dice el anciano que 
evidentemente se llama Olav. 

De todos modos, pienso salir a pescar, dice el hombre de las botas 
de agua altas y entonces mira hacia Vidme y dice que hoy hace buen 
tiempo, no soporta estar en tierra con este calor, dice, tiene que salir a 
la mar a pescar cuando hace un tiempo así, piquen o no los peces, dice 
el hombre, y Vidme asiente con la cabeza y el hombre dice que gracias 
por la charla, ha sido un placer, y Vidme le contesta que también para 
él ha sido un placer y entonces el hombre sube a bordo de un pequeño 
bote con motor fueraborda, suelta las amarras, se aparta. Vidme lo ve 
introducir el motor fueraborda en el agua, lo ve tirar de una cuerda y 
suena fatal, sin embargo, el motor fueraborda se pone en marcha y 
entonces el pequeño bote abandona el muelle. Vidme mira hacia la 
isla de Borgoya. Vidme ve matorrales y un monte pelado y montones 


de piedras, y ve al hombre con botas de agua altas deslizarse por el 
agua en su pequeño bote, en dirección a la isla de Borgoya. 

Hoy no pescará nada. 

Vidme se vuelve, mira al anciano, está de pie en la bajamar mirando 
a Vidme. 

Hace demasiado calor, dice el hombre. 

Vidme asiente con la cabeza. 

Solo se puede pescar por diversión con un tiempo así. 

Vidme vuelve a asentir con la cabeza y piensa que tendrá que 
preguntarle al hombre por Lars Hertervig, ya que está allí, mirando 
hacia la isla de Borgoya. 

Lars Hertervig, dice Vidme. 

Sí, Lars Hertervig, ese hombre estaba loco, dice el anciano. 

Vidme asiente con la cabeza. 

Estoy emparentado con él, dice el anciano. 

Vidme mira al anciano y entonces dice que tiene que seguir su 
camino y se va, y luego él, Vidme, camina en la bajamar, y el escritor 
Vidme camina por la acera, en medio de la oscuridad, en medio de la 
lluvia, y piensa que hoy tenía que haber empezado a escribir su nueva 
novela, la que tenía que escribir para, a su manera, intentar sacar a la 
luz, con su arte, algunos de los secretos humanos que se esconden en 
las nubes que Lars Hertervig pintó, y ahora camina, en medio de la 
oscuridad, en medio de la lluvia, y se dispone a tener una reunión 
previamente concertada con un pastor de la Iglesia noruega. Y el 
escritor Vidme está mojado. El agua gotea de su pelo y el abrigo le 
pesa. Vidme camina con el cuerpo echado hacia delante, con el rostro 
vuelto hacia un lado, en medio de la lluvia, en medio del viento, y él, 
Vidme, piensa que no puede hacerlo, que debería dar media vuelta, 
ahora mismo. Vidme camina en la lluvia. Y Vidme piensa que hubiera 
hecho mejor insistiendo en empezar la escritura de su nueva novela. 
No tendría que haber salido en medio de esta lluvia y esta oscuridad. 
Él, el escritor Vidme, tendría que haber hecho algo bien distinto, y 
ahora mismo debería dar media vuelta y volver a casa, porque no 
puede andar por ahí con un paraguas roto a rastras, con esta lluvia, 
con esta oscuridad. Vidme no puede seguir andando en medio de la 


lluvia, tiene que volver a casa, tiene que ponerse ropa seca, tiene que 
secarse el pelo y luego debería volver a sentarse en la mesa de trabajo 
y empezar, de una vez por todas, su nueva novela. Sin embargo, 
Vidme sigue caminando. Y de pronto Vidme se detiene delante de una 
puerta, envuelto en su viejo abrigo que ahora pesa por la lluvia y con 
el pelo largo y algo canoso pegado a la frente y a la mandíbula, y 
Vidme vuelve a pasarse la mano por el pelo, se retira el pelo de la 
frente y luego intenta secarse las manos en el abrigo, no resulta tan 
fácil como podría parecer, pues el abrigo está casi tan mojado como el 
pelo y las manos no se secan, y Vidme piensa que en este estado no 
puede llamar a la puerta y ofrecerle una mano mojada a la pastora de 
la Iglesia noruega, pero no puede hacer otra cosa, piensa Vidme, 
además, debe de tener un aspecto muy raro, con lo mojado que está, 
piensa Vidme, y entonces se consuela con que al menos podrá quitarse 
de encima el paraguas roto, porque delante de la puerta había una 
papelera, Vidme dejó el paraguas en su interior e intentó lo mejor que 
pudo cerrar el paraguas para que ocupara el menor espacio posible 
dentro de la papelera, primero intentó aplastarlo en el interior de la 
papelera, lo logró, pero, aun así, el paraguas ocupaba casi toda la 
papelera, entonces volvió a sacar el paraguas de la papelera, utilizó la 
fuerza bruta y rompió la estructura que lo sostenía, lo hizo lo más 
pequeño que pudo, lo aplastó y entonces volvió a intentar meter el 
paraguas en la papelera, pero en cuanto volvió a meter el paraguas, 
este volvió a abrirse llenando de nuevo la papelera casi por completo. 
Entonces el escritor Vidme se rindió. Miró a su alrededor, no se veía ni 
una alma, y abrió la puerta de la calle y entró, y mientras subía por la 
escalera, Vidme pensó que probablemente no fuera el paraguas, que 
ahora llena la papelera delante de la escalera en la que vive, entre 
otros, un pastor de la Iglesia noruega, el que hace que tenga miedo de 
que alguien le vea, más bien es la posibilidad de que alguien lo vea a 
él, al escritor Vidme, entrar en una escalera que para él o para los que 
pudieran verle hacerlo proclamaría, que él, el escritor Vidme, ahora, 
en este mismo momento, está a punto de hacer lo que para él resulta 
impensable, imperdonable: hacerle una visita a un pastor de la Iglesia 
noruega, encima una pastora, una mujer, resulta un poco demasiado 


embarazoso, piensa Vidme y piensa que la pastora de la Iglesia 
noruega se llama Maria de nombre, hasta ahí le alcanza la memoria, 
pero en el peor de los casos hay más de una habitante precisamente 
con este nombre en la escalera, piensa Vidme, que por una vez en su 
vida ha sido previsor y ha anotado el nombre de la pastora de la 
Iglesia noruega en un trozo de papel que lleva en el bolsillo del 
pantalón, y entonces Vidme se abre el abrigo, se lleva la mano al 
bolsillo del pantalón y ve el bello nombre de Maria anotado en el 
papel. Maria. Así pues, es ella, la pastora Maria, pastora de la Iglesia 
noruega, con la que él, el escritor Vidme, está a punto de reunirse. 
Vidme vuelve a meterse el papel en el bolsillo del pantalón. Sacude su 
pelo largo y prematuramente cano. Se pasa los dedos de ambas manos 
por el pelo, luego se seca las manos en los pantalones, cierra el abrigo 
y vuelve a abotonarlo y piensa que aunque está empapado tendrá que 
intentar mantener la compostura. Vidme sube por la escalera. Ojea 
fugazmente los nombres de las dos puertas de la primera planta, pero 
el nombre de Maria, porque es a Maria a quien ha ido a ver, no 
aparece y sigue subiendo hasta la segunda planta. Y allí. En una de las 
puertas aparece el bello nombre de Maria. Y Vidme se detiene. Vidme 
clava los ojos en la puerta y en la puerta hay una pequeña placa de 
latón y en la placa pone Maria en letras negras y encima de la placa 
hay una mirilla y al verla Vidme piensa que no puede quedarse mucho 
rato delante de la puerta, tendrá que llamar a la puerta o irse de allí 
inmediatamente, pero el caso es que ha llamado a uno de los pastores 
de la Iglesia noruega, del barrio de Ásane, el barrio en el que vive, en 
Bergen, buscó el número en el listín de teléfonos, el de la Iglesia 
noruega, encontró el número de teléfono de un hombre que por lo 
visto era pastor en el barrio en el que él mismo vive, Ásane, de 
Bergen, y entonces marcó el número. Y fue una mujer quien cogió el 
teléfono, su voz parecía la de una joven y él, Vidme, preguntó por su 
padre. 

¿Mi padre?, dijo ella. 

Sí, el pastor, dijo él, dijo Vidme. 

Yo soy la pastora, dijo ella. 

Pero..., dijo Vidme. 


Está de baja, dijo ella. 

Ah, entiendo, dijo Vidme y entonces ella le preguntó, con su 
hermosa voz que parecía tan joven, la voz que era tan bella, que qué 
deseaba y él, el escritor Vidme, empezó a tartamudear y a balbucear y 
no consiguió decir una sola palabra inteligible, finalmente al parecer 
consiguió transmitirle que quería hablar con el pastor, al menos la 
joven y bella voz dijo que podía pasarse por su casa esa misma noche, 
así podrían hablar de ello, fuera lo que fuese de lo que él quería 
hablar con ella, dijo ella, la joven y bella voz dijo que podría hablar 
con ella esa noche y Vidme dijo gracias, gracias, que estaría encantado 
de hacerlo. Y aquí está él, Vidme, delante de la puerta de la joven 
pastora Maria, resistiéndose a llamar a su puerta. Y en ese momento 
Vidme pone manos a la obra. Llama una sola vez al timbre de la joven 
pastora Maria. Después de haber pulsado el botón y haber oído sonar 
el timbre, Vidme se apoya contra la pared y mira al suelo, al felpudo 
de la joven pastora de la Iglesia noruega, la de la bella y joven voz y el 
bello nombre de Maria. El escritor Vidme examina un felpudo 
trenzado. El escritor Vidme examina el felpudo de la pastora Maria. Y 
entonces se abre la puerta. Y Vidme ve dos pies desnudos en un par de 
pantuflas marrones y luego Vidme ve un par de tejanos azules y 
seguidamente dos pechos pesados tras una camisa blanca, y entonces 
Vidme ve unos mechones de pelo rubio y luego un gran pelo rizado y 
rubio, y Vidme ve una boca de labios gruesos y Vidme ve dos grandes 
ojos y una frente alta. A continuación, Vidme ve la piel blanquísima 
de un brazo redondo que sobresale en un ángulo profundamente 
humano del marco de la puerta y luego se adentra en el pasillo de la 
casa en la que esta persona evidentemente vive. Vidme vuelve a mirar 
aquellos ojos redondos y hace una inclinación de cabeza. 

¿Sí?, dice la persona que sostiene la puerta abierta delante de 
Vidme. 

Era..., dice Vidme. 

¿Sí?, vuelve a decir la voz. 

Era..., repite Vidme. 

¿Fuiste tú quien me llamó esta mañana?, dice la voz. 

Vidme mira a la persona que ha aparecido en el vano de la puerta y 


asiente con la cabeza. 

Entra, por favor, dice la persona. 

Vidme vuelve a asentir con la cabeza. Y Vidme vuelve a mirar 
directamente a la persona que tiene delante. Ahora casi está oculta 
tras la puerta abierta. Vidme echa un vistazo al pasillo, un pasillo 
normal y corriente, en un hogar normal y corriente, como suelen ser 
los pasillos, en hogares como este, en el barrio de Ásane, en Bergen, 
donde él, el escritor Vidme, vive. El pasillo que ve Vidme es un pasillo 
de lo más normal, pero aun así, le sobreviene una sensación de 
desaliento en el pasillo, es la sensación de encontrarse ante algo que lo 
destruirá con su abrazo lo que ahora le sobreviene, una sensación de 
olor a café caliente y a labores de punto. Vidme se encuentra en un 
pasillo, en una casa normal y corriente del barrio de Ásane, donde 
vive él, en Bergen, experimentando un desaliento que difícilmente se 
puede explicar. Mira fijamente a la que se llama Maria. Y ella le ofrece 
una percha. Y entonces las manos de Vidme empiezan a temblar, y él, 
Vidme, se desabrocha el abrigo con manos temblorosas, se lo quita, 
acepta la percha, consigue colgar el abrigo en la percha y entonces 
mira a la persona y ella lo mira a él, y entonces la persona le dice que 
le dé el abrigo, lo colgará en el secadero para que al menos suelte el 
agua y él le da el abrigo y luego se agacha y empieza a desatarse los 
cordones de los zapatos y sus zapatos están empapados, los cordones 
están tan mojados que se pegan y resulta difícil desatarlos. Sin 
embargo, consigue desatar los cordones y quitarse los zapatos. Ve que 
la suela de uno de los zapatos está a punto de soltarse. Alza la mirada 
y ve que la persona está de pie a su lado y le dice que también puede 
dejar los zapatos en el secadero, así al menos estarán un poco más 
secos cuando tenga que irse, dice la persona, y él, Vidme, piensa que 
ya está bien, que los zapatos no se secarán haga lo que haga, y sus 
calcetines también están empapados y ojalá esta persona no pretenda 
que también le dé los calcetines, que también los quiera poner a secar, 
piensa Vidme, y antes de que le dé tiempo a protestar, la persona le 
arranca los zapatos de las manos y se los lleva. Vidme empieza a 
andar por el pasillo. Nota que sus calcetines se pegan al suelo y Vidme 
se vuelve y descubre que ha dejado pisadas visibles en el suelo y 


piensa que tenía que haberlo adivinado, salir a la calle con esta lluvia 
con unos zapatos finos y ligeros, hacerlo aun sabiendo que le haría 
una visita a alguien, no puede ser, piensa Vidme, y luego piensa que 
no debería entrar en el salón, adentrarse en el hogar en sí, hasta que 
la persona, la del bello nombre de Maria, la que es pastora de la 
Iglesia noruega, no lo invite a hacerlo. Y de pronto Maria está delante 
de él, con sus pantuflas marrones, con sus pies desnudos, con sus 
tejanos azules y con sus grandes pechos redondos bajo la camisa 
blanca, con su larga cabellera rubia, la cabellera ondulante y 
ligeramente rizada. Maria está en el pasillo y le dice por cierto, ¿cómo 
decías que te llamabas? Y él dice que Vidme, sí, dice él, y ella le 
tiende la mano y él le tiende la mano a ella y él le da un buen apretón 
de manos y entonces sacude la mano de ella y nota que la mano de 
ella está caliente y que la suya, en cambio, está muy fría y húmeda, 
pero aun así él sostiene su mano un buen rato y piensa que ahora se 
han saludado debidamente, y él la mira y ve que ella baja la mirada y 
entonces se sueltan las manos y él la mira, ella lo mira a él, le dice 
Vidme, ya puede entrar, eso dice, eso dice Maria. Y entonces Maria 
entra en el salón. Y Vidme la sigue y también entra en el salón de 
Maria. Y entonces Vidme se sienta en un sofá, en el salón de Maria 
que le pregunta si quiere tomar un té y Vidme dice que le encantaría 
tomar un té, y entonces Maria se dirige a la cocina y deja abierta la 
puerta entre el salón y la cocina y si Vidme levanta la mirada puede 
ver a Maria inclinada sobre la encimera de la cocina, con su camisa 
blanca, sus tejanos azules, puede ver los pies desnudos en las pantuflas 
marrones. Y Vidme, escritor, de unos treinta y pico años, está sentado 
en el sofá observando a Maria, que es un poco más joven que él, y 
ella, Maria, es pastora de la Iglesia noruega. Vidme y Maria se 
encuentran en un hogar normal y corriente, del barrio de Ásane, en 
Bergen. Todavía es temprano. Y Maria todavía no ha corrido las 
cortinas, por tanto, Vidme puede clavar la mirada directamente en la 
oscuridad del exterior, en la lluvia que golpea contra la ventana, que 
corre por la ventana. Vidme también puede ver el salón reflejado en el 
cristal de la ventana, un salón de lo más corriente, en una casa de lo 
más corriente. Y Vidme vuelve a pasarse los dedos por el pelo mojado 


y luego se seca las manos en los pantalones. Vidme mira a Maria. Y 
Vidme mira hacia las ventanas oscuras. Y Vidme piensa que aquello 
no deja de ser totalmente absurdo, porque se suponía que justamente 
ese día iba a empezar a escribir su nueva novela, pero en lugar de 
hacerlo se levantó, entró en su salón, sacó el listín de teléfonos y 
buscó el número de un pastor de la Iglesia noruega, en el barrio de 
Ásane de Bergen, el barrio en el que vive y trabaja Vidme. Y Vidme 
llamó a un hombre y esperaba oír una voz de hombre cuando 
finalmente alguien descolgó el teléfono. Pero era una voz de mujer. 
Era la voz de Maria. Y ahora Maria, pastora suplente, está en su cocina 
preparando un té que se tomará con Vidme. Y Vidme, que ese mismo 
día había llamado a un pastor de la Iglesia noruega, intenta 
comprender y aclarar las razones que lo han llevado a llamar, ese 
mismo día, a quien había creído que sería un pastor mayor y erudito, 
y él, Vidme, sabe que lo ha hecho porque él, a través de la escritura, 
ha visto lo que podría denominar un destello, de no haber sido porque 
siente tal aversión precisamente por esa expresión, de lo que él, a falta 
de una palabra mejor, denomina lo divino. Y eso que él, Vidme, 
llevaba años pensando que es blasfemo hablar de lo divino y de Dios. 
Uno no debe utilizar palabras como estas. O al menos, si uno utiliza 
expresiones como lo divino y Dios, no puede pretender querer decir 
algo con ellas. Y una vez Vidme ha pensado esto, Vidme se imagina a 
todos los seres humanos desesperados que han buscado el sentido de 
sus vidas diciendo que es la voluntad de Dios que haya ocurrido esto o 
lo otro, porque la oscuridad ha sido profunda, el viento cruel, el amor 
ha estado, como siempre, entre el asesinato y el cuidado, la mar ha 
sido dura, los partos aún más duros y, por encima de todo, siempre ha 
habido un enorme cielo. El mar azul y el cielo azul. La oscuridad 
densa y el viento sibilante. Y luego una iglesia, un oratorio, sobre unos 
peñascos. Un camposanto en medio de la oscuridad y la lluvia. Y tiene 
que haber un sentido en todo esto. Y ahora al escritor Vidme se le ha 
ocurrido que quiere volver a ingresar en la Iglesia noruega. El escritor 
Vidme no participa en la sociedad, quiere salir de ella, y se las arregla 
bastante bien para desmarcarse de manera que tenga lo menos posible 
que ver con la sociedad. Pero, por lo visto, ahora Vidme quiere 


reestablecer un vínculo con la sociedad. Vidme desea volver a ingresar 
en la Iglesia noruega, una Iglesia que siempre ha aborrecido y que 
sigue aborreciendo y, sin embargo, Vidme quiere volver a ingresar en 
la Iglesia noruega. Por eso Vidme ha llamado a un pastor de la Iglesia 
noruega y por eso ahora Vidme está sentado en casa de Maria, la de 
los pechos hermosos. Vidme intenta lo mejor que puede retirarse de la 
sociedad. Y a pesar de ello, hoy él, Vidme, ha llamado a un pastor de 
la Iglesia noruega, y Vidme sabe en su fuero interno que desearía 
reunirse con un hombre de edad avanzada, culto y erudito, un hombre 
que se hubiera adentrado hasta tal punto en el dolor y la sabiduría 
que fuera capaz de hablar más allá de las verdades habituales, tendría 
que ser preferiblemente un pastor con quien pudiera compartir unas 
copas y que le leyera a Vidme en voz alta pasajes de la Biblia que 
hubiera encontrado hermosos y verdaderos, sería un hombre como ese 
al que Vidme le gustaría conocer. Por eso hoy ha llamado a un pastor 
del barrio de Ásane, donde él vive, en Bergen. Y él, Vidme, es una 
persona muy solitaria y le gustaría hablar con un pastor culto y 
erudito, uno que hubiera hecho lo que a Vidme le parece imposible, es 
decir, desarrollar su labor dentro del marco de la Iglesia noruega, un 
pastor que hubiese convivido con los demás en la sociedad, que 
hubiese considerado que era su misión ayudar a superar las 
transiciones en la vida de los hombres, de la infancia a la madurez, de 
la vejez a la muerte, un hombre que, sentado allí con su copa en la 
mano, en todo caso considerase con gran indulgencia a todos esos 
extraños seres humanos y, personalmente, este pastor, así se lo 
imagina Vidme, sería muy cauteloso a la hora de utilizar la palabra 
cristiano, es una expresión de la que se ha abusado tanto que el pastor 
no quiere siquiera llamarse cristiano a sí mismo, tampoco quiere 
hablar demasiado de Dios, es un hombre así, un hombre humilde, un 
hombre que jamás ha escrito libros ni artículos, es un hombre así al 
que el escritor Vidme quiere conocer. Él, Vidme, no quiere conocer a 
un pastor con una esposa bonita, uno que toca la guitarra y canta 
canciones populares, un pastor con hijos hermosos y obedientes. 
Vidme no quiere, de ningún modo, conocer a un pastor así. Vidme 
quiere conocer a un pastor que, si tiene esposa, algo que es preferible 


que no tenga, esté casado con una mujer que no sea ni guapa ni 
simpática. Vidme quiere conocer a un pastor que esté casado con una 
mujer a la que el miedo no le sea extraño, una mujer que sepa que el 
amor se encuentra entre el asesinato y el cuidado, una mujer que lo 
comprenda casi todo y que tenga dignidad y no una bondad 
complaciente, se figura que el pastor que ha imaginado está casado 
con una mujer que sobre todo se parece a su marido porque ella, al 
igual que él, oculta su vergúenza con dignidad humilde, 
completamente desprovista de gestos y brío superfluos. Es a un pastor 
casado con una mujer así, si es que está casado, al que Vidme intentó 
llamar hoy. Y ahora Vidme está sentado viendo a la pastora Maria 
atravesar el umbral de la puerta de la cocina, y trae una bandeja y 
entra en el salón, y sobre la bandeja hay dos tazas de té y una tetera, 
un azucarero, una fuente con galletas. Vidme ve a Maria dejar la 
bandeja sobre la mesa de centro. Y entonces Maria sonríe a Vidme. Y 
Vidme hace una inclinación de cabeza hacia Maria, luego baja la 
mirada. Maria deja una taza de té delante de Vidme y luego deja otra 
taza delante de la silla que hay en el otro extremo de la mesa de 
centro, vuelta hacia la ventana, y Vidme ve su taza y Vidme ve la 
mano que deja su taza sobre la mesa. Y entonces Maria sirve el té, 
primero llena su propia taza, luego la de Vidme. Y Maria pregunta si 
toma azúcar y Vidme dice que sí, gracias, y ella le ofrece una 
cucharilla y luego el azucarero. Vidme se echa azúcar en el té y 
descubre una rodaja de limón flotando en la superficie. Vidme 
remueve el té. Vidme ve que Maria se sienta. Y Vidme prueba el té, 
pero está demasiado caliente. Vidme deja la taza de té sobre la mesa. 
Vidme mira a Maria, ha subido las piernas encima de la butaca y 
ahora mantiene las manos cruzadas debajo de las rodillas y ha echado 
el pecho hacia delante, pegándolo a las rodillas. Vidme baja la mirada. 

Bueno, veamos, Vidme, dice Maria. 

Y él, Vidme, baja la mirada y piensa que ahora debería exponer su 
caso, pues eso era lo que había planeado, piensa, pero ¿cuál es 
realmente su asunto? ¿Quiere volver a afiliarse a la Iglesia noruega? 
¿Es eso lo que quiere? ¿Y por qué quiere hacerlo? ¿Acaso teme que, de 
no hacerlo, no recibirá sepultura de forma adecuada? ¿Por qué? ¿Cree 


que se va a morir y quiere que lo entierren de una manera decente? 
¿Cuál es su caso?, reflexiona el escritor Vidme, cada vez más 
confundido, y entonces piensa que esta situación es totalmente 
distinta a la que se había imaginado, estar allí sentado, con una chica 
joven y guapa cuyo nombre es Maria, un nombre precioso, tomando el 
té. Su gran decisión, su difícil decisión, cuando él, Vidme, cogió el 
teléfono y llamó a un pastor de la Iglesia noruega, le había conducido, 
pues, a sentarse en un hogar bastante vacío, en el barrio de Ásane, en 
el que vive él, y tomar el té con una mujer joven y guapa, piensa 
Vidme, pero al fin y al cabo llamó y por tanto debe de tener alguna 
razón para haber llamado y por tanto tendrá que decir algo, por 
ejemplo, que tiene intención de unirse a la Iglesia noruega. 

O sea que te llamas Vidme, dice Maria. 

Vidme, sí, dice Vidme. 

Y es que por fuerza tiene que tener un asunto, tiene que tener algo 
que decir cuando ella le pregunte, piensa Vidme y alza la vista, mira a 
Maria y la ve tan guapa, allí sentada, mirando al suelo. 

Y tú te llamas Maria, dice Vidme. 

Sí, dice Maria. 

Y ahora Vidme pronto tendrá que exponer su caso, piensa Vidme, 
pero no quiere unirse a la Iglesia noruega, ni quiere escuchar a Maria 
predicar cada domingo por la mañana, o eso cree, piensa Vidme, baja 
la mirada, levanta la taza, bebe un poco de té, todavía está demasiado 
caliente, el té, pero a pesar de ello le da un buen sorbo, vuelve a dejar 
la taza sobre la mesa. 

¿Puedo fumar?, pregunta Vidme. 

Y Maria asiente con la cabeza. 

¿Querías algo en especial?, pregunta Maria. 

Vidme mira a Maria y entonces dice que le parece que sus cigarrillos 
están en el bolsillo de su abrigo, y entonces Maria dice que ha colgado 
el abrigo en el secadero, irá a buscarlos, y pone los pies en el suelo, se 
levanta y Vidme ve a Maria desaparecer en la cocina. Y Vidme piensa 
Maria, escúchame, Maria, ¿cómo puedo salir de esta? ¿Qué puedo 
hacer? Porque la razón de mi llamada al pastor era, al fin y al cabo 
supongo que tendré que reconocértelo, que había decidido volver a 


incorporarme a la Iglesia noruega, eso era, Maria, lo que había 
decidido y entonces acudo a tu casa, Maria, y te encuentro a ti, eres 
tan guapa, tienes un nombre precioso, Maria, y ha sido como entrar en 
una sala de estar de mi infancia, y ahora tú, Maria, quieres secar mi 
abrigo y quieres ofrecerme té y galletas y naturalmente tendrás que 
preguntarme por qué quiero hablar con un pastor, porque tú eres la 
pastora Maria. Y voy a tener que decirte por qué quiero hablar con un 
pastor. Y Vidme ve a Maria acercarse con su paquete de tabaco y su 
encendedor, los deja delante de él sobre la mesa y luego Maria trae un 
cenicero y también lo deja sobre la mesa. Y Vidme saca un cigarrillo. 
Y Maria vuelve a sentarse en su butaca. Vidme enciende un cigarrillo. 
Vidme ve a Maria sentada en la butaca al otro lado de la mesa. Vidme 
ve que ahora Maria está sentada toda derecha en su butaca. 

Sí, dice Vidme. 

¿Querías algo en especial?, dice Maria. 

No, simplemente se me ocurrió que quería hablar con un pastor, 
dice Vidme. 

¿Hay algo a lo que le estés dando vueltas últimamente?, dice Maria. 

No lo sé, dice Vidme. 

¿Eres escritor?, dice Maria, y Vidme nota que ella lo está mirando. 

Sí, dice Vidme y mira hacia Maria y asiente con la cabeza, y Vidme 
en realidad ya sabía que Maria sabía que él había escrito libros. 

¿Has publicado muchos libros?, dice Maria. 

Me parece que aproximadamente unos quince, dice Vidme y deja el 
cigarrillo en el cenicero. 

Vaya, vaya, dice Maria. 

Pues sí, dice Vidme. 

Supongo que tú también habrás descubierto lo divino, dice Maria y 
suelta una risita. 

Supongo, dice Vidme. 

Dios es omnipresente, dice Maria. 

Sí, pero... 

Sí, dice Maria. 

No, no, dice Vidme. 

Sí, dice Maria. Pero ¿crees en Dios?, dice Maria. 


No, dice Vidme vacilando un poco. 

¿Ah, no? 

No. 

¿No eres creyente?, dice Maria. 

En cierto modo es un error decir que uno cree o no cree en Dios, 
puesto que todos, en cierto modo, existimos para que Dios sea Dios, 
dice entonces Vidme. 

Sí, comprendo, dice Maria y asiente con la cabeza. 

Sí, dice Vidme. 

¿Y Jesús? 

No lo sé. 

Al fin y al cabo, lo importante en el cristianismo es que Dios fue 
hombre a través de Jesús y que podemos alcanzar la salvación a través 
de él, dice Maria. 

¿Qué significa eso? 

Salvación significa llegar a Dios. Ser Dios, tal vez dirías tú. 

Eso no son más que tópicos, lugares comunes de los que no saco 
nada en claro, dice Vidme. 

Pero ¿crees que Jesús vivió? 

Sí, sí. Y si lo que cuentan los Evangelios tuvo lugar de esta o aquella 
manera no significa nada para mí. También la novela es verdad, a su 
manera. 

Pero ¿crees que Jesús fue crucificado? 

Sí, seguramente. 

¿Y que Jesús era el hijo de Dios? 

¿Por qué no?, dice Vidme y coge su taza y bebe un poco de té, y él, 
Vidme, piensa que es estupendo hablar con Maria, no es, claro está, un 
hombre culto y erudito prematuramente envejecido, con una esposa 
ídem, pero está muy bien hablar con ella, con la que lleva el bello 
nombre de Maria, piensa Vidme, y entonces Vidme descubre que el 
cigarrillo que se estaba fumando está en el cenicero y se ha consumido 
casi hasta el filtro, él aplasta el cigarrillo, saca un nuevo cigarrillo, lo 
enciende, fuma, toma un poco de té, sigue fumando. Y entonces Maria 
le pregunta si quiere un poco de vino. Vidme oye a Maria preguntarle 
si en lugar de beber té quiere un poco de vino, y sí, le gustaría, pero 


ella no tiene por qué beber vino por él, o sea que ¿qué puede 
contestarle? ¿No, gracias? Pero le gustaría tomar una copita de vino. 
O mejor cerveza, porque no acostumbra a beber vino, prefiere cerveza 
y whisky, por haberse convertido en el que es y ser quien es, el 
escritor Vidme prefiere beber cerveza y whisky antes que vino, pero 
seguramente la pastora Maria no, piensa Vidme, y entonces piensa que 
ella le ha preguntado si quiere vino para que no parezca que también 
Maria es tan estrecha de miras como el resto del pueblo cristiano 
noruego, porque es así como se denominan a sí mismos, ¡es así como 
ellos mismos se hacen llamar! ¡Y vaya término tan horrible! Pero ¡si 
incluso es blasfemo!, piensa Vidme, y él, Vidme, se sorprende 
pensando que ahora ha vuelto a utilizar la expresión blasfemo, piensa 
Vidme, y entonces Vidme dice que le gustaría tomar un poco de vino, 
si a Maria también le apetece tomar un poco de vino, dice, y Maria 
dice que le apetece un poco de vino, en realidad solo estaba esperando 
una excusa para tomar un poco de vino, al fin y al cabo acaba de 
llegar a la ciudad, no conoce a tanta gente y no le gusta beber vino 
estando sola, dice Maria, y es porque acaba de mudarse a la ciudad 
por lo que la casa está tan vacía, dice ella, lo arregló alquilando un 
piso amueblado cuando le dieron esta plaza, dice ella, y es que es 
increíble que le hayan ofrecido esta suplencia, dice ella, en primer 
lugar porque es mujer, luego porque es joven y tampoco es que tenga 
tanta experiencia, pero al menos sacó buenas notas, dice Maria, y ya 
ha conseguido meterse un poco en el trabajo, ahora, y todo ha ido 
muy bien en la parroquia, dice Maria, y Vidme piensa que tampoco 
soporta el término parroquia, es una expresión espantosa, ¡es una 
expresión blasfema! Y Maria dice que estas parroquias son más 
abiertas que la mayoría de las demás parroquias y Vidme piensa que 
se refiere a las parroquias en esta clase de barrio, en barrios como en 
el que él vive y trabaja, seguramente es eso lo que quiere decir, piensa 
Vidme, y se pone un poco contento, porque Maria dice que le ha ido 
bien con el nuevo trabajo que, sin duda, antes de aceptarlo le debió de 
resultar amenazante, ella dice que le va bien el trabajo y él se alegra 
de ello. Vidme se da cuenta de que se alegra con Maria de que su 
trabajo le vaya bien. Y entonces Maria dice que va a buscar una 


botella de vino. Y Maria vuelve a entrar en la cocina, y Vidme se pone 
de pie porque los pantalones se le han pegado a los muslos, y tira de 
las perneras, las sacude ligeramente, y resulta agradable dejar de 
sentir que los pantalones se pegan a los muslos, y entonces Vidme se 
pasa los dedos por el pelo y se los seca en los pantalones, y será mejor 
que se siente de nuevo, piensa Vidme, y se vuelve y se mira en la 
ventana oscura y la verdad es que no tiene precisamente buen aspecto, 
ahora que Maria se ha molestado y ha ido a por vino a la cocina, 
piensa Vidme. Y entonces oye que Maria se acerca y Vidme se vuelve 
y ve a Maria entrar en el salón, con una botella de vino en una mano y 
dos copas de vino en la otra, y Maria deja la botella y las copas en la 
mesa de centro con la que no tiene relación alguna porque la mesa de 
centro ya estaba allí cuando llegó, la mesa de centro ya estaba allí, al 
igual que el piso y los demás muebles que también estaban en el piso 
cuando ella llegó, cuando Maria se mudó al barrio de Ásane, en 
Bergen. Y Vidme ve a Maria desaparecer de nuevo en la cocina y él 
sigue de pie en el salón cuando Maria vuelve a entrar con un 
sacacorchos en la mano. Vidme ve a Maria empezar a abrir la botella 
de vino. Vidme vuelve a sentarse en el sofá. Vidme ve a Maria abrir la 
botella de vino. Vidme oye a Maria decir el tipo de vino que es, y es 
un vino bastante bueno, dice Maria. Y Maria deja una copa de vino 
delante de Vidme y luego sirve vino en la copa de Vidme, antes de 
llevarse la botella y llenar la copa que está en la mesa, entonces Maria 
deja la botella de vino sobre la mesa y coge su copa y se la lleva, y 
luego vuelve a sentarse en la butaca, en la butaca que ya estaba allí 
cuando se mudó al piso amueblado, una butaca con la que Maria no 
tiene relación alguna, una butaca en la que Maria se sienta sin más, 
como en cualquier otra butaca, una butaca que Maria no ha comprado 
porque le pareciera bonita, ni porque fuera barata y cómoda. Maria se 
sienta en la butaca extraña para ella y alza la copa de vino, la alza en 
dirección a Vidme, pero Vidme no reacciona, tiene la mirada perdida, 
parece estar absorto en sus propios pensamientos, pero Maria dice 
¡salud!, y Maria dice ¡salud, Vidme!, y Vidme levanta la mirada y 
Vidme mira a Maria y entonces él también alza la copa y Vidme dice 
¡Salud! ¡Salud, sí!, dice Vidme y Vidme mira a Maria y Maria mira a 


Vidme y entonces ambos prueban el vino. Vidme da un sorbo de vino. 
Vidme deja la copa de vino sobre la mesa. Y Vidme se ha quedado con 
la mirada perdida y piensa que no era así como se había imaginado 
que conocería a un pastor de la Iglesia noruega, y a él, al escritor 
Vidme, se le ocurre que Maria no quiere que él ingrese en la Iglesia 
noruega, a pesar de que actualmente es pastora, en realidad pastora 
suplente, de la Iglesia noruega. 

Entonces, ¿qué, Vidme?, dice Maria. 

Vidme mira a Maria. 

¿Hay algo en especial de lo que quieras hablar con un pastor? 

Vidme oye a Maria decir si hay algo especial de lo que él, Vidme, 
quiera hablar con ella, con Maria. Y Vidme sacude la cabeza. 

¿No quieres volver a ingresar en la Iglesia noruega o algo parecido?, 
dice Maria. 

Vidme oye a Maria preguntarle si quiere ingresar en la Iglesia 
noruega o algo así, y era precisamente eso lo que él pretendía, aunque 
no acaba de atreverse a reconocérselo a sí mismo, es como una 
derrota, una frontera más que ha desaparecido, seguramente fue sobre 
todo porque quería ingresar en la Iglesia noruega por lo que hoy 
Vidme ha llamado a un pastor de la Iglesia noruega, seguramente, a lo 
mejor sobre todo por eso, piensa Vidme, pero tal vez tampoco fuera 
precisamente por eso. Lo único seguro es que había decidido que 
quería conocer y hablar con un pastor culto y erudito prematuramente 
envejecido de la Iglesia noruega, eso fue todo, pero tal vez lo que 
Vidme realmente quería era que ese pastor culto y erudito le dijera 
que tenía que volver a ingresar en la Iglesia noruega, que pertenecía a 
ella, él, Vidme, tanto como el propio pastor pertenece a ella, él, 
Vidme, forma parte de la Iglesia noruega, sin duda era algo así con lo 
que Vidme había soñado que le diría un pastor, en ese momento en 
que los sueños aún son difusos, piensa Vidme, y, piensa, que 
seguramente también sea porque ha conseguido hasta tal punto 
retirarse de la sociedad por lo que quiere volver a ingresar en la 
Iglesia noruega, piensa Vidme y mira hacia su Maria, piensa en su 
Maria, y ve que ella tiene la mirada perdida. Y eso está muy bien, 
piensa Vidme, porque están allí sentados, cada uno con su copa de 


vino, y ni siquiera necesitan hablar todo el tiempo, así es como tiene 
que ser, piensa Vidme. Eso es bueno, piensa Vidme. Y Maria es una 
chica estupenda, piensa Vidme. Y no quiere decirle a Maria que en 
realidad intentaba hablar con un pastor porque quería volver a 
ingresar en la Iglesia noruega, eso desanimaría a Maria, porque ella, 
aunque pastora de la Iglesia noruega, no quiere que él, el escritor 
Vidme, vuelva a ingresar en la Iglesia noruega. 

En realidad, tal vez era eso lo que quería, dice Vidme. 

¿Dejaste la Iglesia?, dice Maria y Vidme detecta que en la voz de 
Maria hay cierto tono que denota miedo, pero a la vez resulta tan 
afectado, tan afectado, casi parece como si ella, como si Maria se 
estuviera mofando de él. 

Sí, dice Vidme. Hace ya muchos años. 

¿Y ahora pretendes volver a unirte a ella?, pregunta Maria. 

Tal vez, dice Vidme. 

Eso sería fantástico, dice Maria. 

Pero no sé si quiero, dice Vidme. 

Comprendo, dice Maria. 

¿Has pensado en abandonarla tú misma?, dice Vidme. 

Maria asiente con la cabeza. 

Pero ¿has decidido, a pesar de todo, esperar? 

Maria vuelve a asentir y entonces alza la copa de vino, bebe un 
poco de vino. 

Pero estuvo bien estudiar teología, dice Maria. 

Sin duda, dice Vidme. 

Lo estuvo, dice Maria y vuelve a dar un sorbo de vino. Y luego 
Maria suspira profundamente y acto seguido dice que él, que Vidme, 
no encaja en absoluto en la Iglesia noruega, porque él, Vidme, en 
realidad es un místico religioso, eso es lo que es, por lo que ella ha 
podido comprobar, y si hay algo que la Iglesia noruega no soporta son 
precisamente los místicos, casi parece que el pánico se extienda solo 
con que alguien exprese una idea digna de un místico, dice Maria, 
toma otro sorbo de vino, mira a Vidme y dice que incluso ha leído una 
de sus novelas, la tiene, pero no se la ha traído, por supuesto él 
seguramente no creía que lo hubiera hecho, claro que no, dice ella, 


pero de hecho ella ha leído una de sus novelas y no sabe si le gustó 
especialmente, pero tras haber leído la novela puede, sin duda, 
dictaminar que él, Vidme, no tiene nada que ver con la Iglesia 
noruega. Eso lo sabe, no le cabe la menor duda, y ella sabe de lo que 
habla, dice Maria. Y Vidme se sobresalta, sentado como está en el sofá 
de la que lleva el hermoso nombre de Maria, y se ve a sí mismo 
atravesando la lluvia y la oscuridad, el viento, ve su paraguas 
romperse, se ve levantándose de la mesa de trabajo a la que estuvo 
intentando empezar su nueva novela, se ve a sí mismo dirigirse al 
teléfono, se ve de camino a la casa del pastor, se ve en medio de la 
lluvia y el viento, de la oscuridad, se ve subir furtivamente la escalera 
del edificio en el que vive la pastora y entonces oye a la pastora Maria 
decir que él no tiene nada que ver con la Iglesia de la que ella es 
pastora y, por cierto, ella tampoco tiene nada que ver con la Iglesia de 
la que ella es pastora, porque es eso lo que dice ella, piensa Vidme y 
sacude su pelo mojado. Y Vidme piensa que es posible que sea místico, 
seguramente lo sea, y, por supuesto, escribe novelas. Pero Maria 
piensa que no tiene nada en absoluto que ver con la Iglesia noruega, 
que no pinta nada en ella. Y, en el fondo, él también lo sabe 
perfectamente, es consciente de ello, porque él conoce bien, como la 
mayoría de la gente, la Iglesia noruega y las veces que la ha visitado le 
ha llenado de una especie de vacío, tan terrible, tan, en cierto modo, 
tan repugnante, tan destructivo, y este tipo de retahílas de expresiones 
patéticas no le gustan a Vidme, y tampoco nunca ha escrito, en sus 
novelas, tales retahílas de expresiones patéticas y está claro que no 
tiene nada que ver con la Iglesia noruega, si hay algo que sabe es 
precisamente eso, que no tiene nada que ver con la Iglesia noruega, y 
sin duda será precisamente por esa razón, porque no pertenece a la 
Iglesia noruega, por lo que se ha puesto en contacto con una pastora 
de la Iglesia noruega y entonces, ¿por qué le dice ella, la que se llama 
Maria, que no pinta nada en la Iglesia noruega? Está equivocada. Él 
nunca ha tenido nada que ver con la Iglesia noruega y seguramente no 
es esa la razón por la que deseaba volver a ingresar en la Iglesia 
noruega, en absoluto. Seguramente sea inadmisible creerlo. 
¿En qué estás pensando?, dice Maria. 


Y él, Vidme, se lleva la copa de vino a la boca y bebe. Y Vidme deja 
la copa de vino sobre la mesa y luego sacude su pelo mojado y canoso. 

No tengo nada que ver con la Iglesia noruega y no es esa la razón 
por la que quiero ingresar en ella, dice él. 

Entonces Maria se ríe. 

¿Lo entiendes?, dice Vidme. 

Y Maria sacude la cabeza y asiente. Y Maria se inclina sobre la mesa 
de centro, que no es su mesa de centro, sino una mesa de centro 
cualquiera que estaba en el piso junto con todos los demás muebles 
cuando ella se mudó a él, porque Maria vive en un piso alquilado y 
amueblado y ahora está sentada en la butaca alquilada y se ha 
inclinado sobre la mesa de centro, ha posado los codos sobre la mesa, 
ha colocado las palmas de las manos debajo del mentón y sus manos 
cubren sus mejillas, y así está sentada Maria, con una copa medio 
llena de vino tinto sobre la mesa, delante de su rostro, así está sentada 
Maria, riéndose. Y Maria mira a Vidme. Y Vidme ha clavado los ojos 
en el suelo y piensa que lo mejor sería irse, porque no puede quedarse 
allí sentado con Maria, ella no entiende lo que él intenta explicarle y, 
además, ella no quiere ser pastora, ni siquiera quiere pertenecer a la 
Iglesia de la que es pastora, tanto es así que él, Vidme, va a tener que 
irse, cuanto antes mejor, porque aquello es una locura, en realidad él 
no quiere ingresar en la Iglesia noruega y quiere ingresar en la Iglesia 
noruega y llamó a un pastor y no sabía por qué había llamado a un 
pastor, por eso no puede quedarse allí más tiempo, tomando vino con 
Maria, que está allí sentada, con sus grandes y redondos pechos, bajo 
la camisa blanca, allí sentada, con sus tejanos azules, con sus pies 
desnudos metidos en sus pantuflas marrones, no puede quedarse 
sentado así, sin más, no puede ser, piensa Vidme, pero tampoco se 
puede ir, porque Maria acaba de abrir una botella de vino tinto, 
seguramente un buen vino, él no tiene ni idea de vinos, pero sin duda 
es un buen vino, piensa Vidme, y no quiere quedarse allí, bebiendo 
vino con Maria, con una pastora suplente de la Iglesia noruega, con la 
que lleva el bello nombre de Maria y que, en realidad, ni quiere ser 
pastora ni pertenecer a la Iglesia de la que es pastora, piensa el 
escritor Vidme. Él, Vidme, no quiere. Porque de hecho son muchos los 


que quisieran tomar una copa de vino con el escritor Vidme, y no 
resulta difícil encontrar a una persona que ni sea ni quiera ser pastor 
de la Iglesia noruega, tampoco sería difícil encontrar a alguien que 
perteneciera, pero no quisiera pertenecer a la Iglesia noruega, de 
hecho, eso suele ser lo habitual. Y Vidme ni es ni quiere ser pastor, 
pero, aun así, admira a los pastores. Porque un pastor debe de 
conocerse muy bien a sí mismo, piensa Vidme, personalmente, él ni 
siquiera quiere pertenecer a la Iglesia noruega, porque esta es, por lo 
que sabe Vidme, demasiado autocomplaciente. Vidme no es un 
hombre valiente. Y a Vidme le cuesta comprender cómo alguien puede 
estar tan seguro de sí mismo como lo está la Iglesia noruega, porque 
se supone que creer no es lo mismo que estar seguro, sino más bien 
vacilar, extrañarse cuando uno vislumbra las aberturas hacia una luz, 
cuando uno ve algo que desconoce. Es una extrañeza y una luz que 
uno desconoce. Allí está Vidme. Y Vidme no quiere estar allí. Y Vidme 
no quiere estar sentado así, mojado y entumecido, en el piso de 
alquiler, amueblado, de una pastora suplente de la Iglesia noruega, 
Vidme no quiere. Y Vidme alza la copa, se acaba el vino. Vidme mira 
a Maria, ha vuelto a incorporarse en la butaca, sostiene la copa en la 
mano, delante de sus pechos redondos. 

Piensas mucho, dice ella. 

Sí, dice él. 

Y hablas poco, dice ella. 

Vidme asiente con la cabeza. 

¿Qué tal te va la escritura? ¿Bien?, dice ella. 

Sí, sí, dice él. 

Y él, Vidme, se pone en pie. 

¿Tienes que irte?, dice Maria. 

Sí, sí, dice Vidme. 

¿Ahora mismo? 

Sí. 

Pero..., dice Maria. 

Tengo que irme, dice Vidme. 

Te acompaño a la puerta, dice Maria. 

Y entonces Vidme salió al pasillo. Maria lo siguió y sacó sus zapatos 


y su abrigo del secadero y él se preparó para salir y entonces Vidme 
dijo que había sido un placer hablar con Maria y luego Maria dijo que 
había sido un placer hablar con él, y Vidme dio las gracias por el vino 
y después salió a la escalera y luego empezó a caminar a través de la 
lluvia y el viento y la oscuridad en dirección a su propia casa. Y 
mientras andaba, Vidme pensó en que ella, Maria, cuando él se fue, 
había dicho que podía llamarla cuando quisiera, si necesitaba algo 
podía llamarla, también podía visitarla cuando quisiera y no parecía 
que él estuviera bien, eso le había dicho ella, o sea que si necesitaba 
hablar con alguien podía ponerse en contacto con ella, solo tenía que 
llamar y podría ir a su casa y hacerle una visita, ella no conoce a 
nadie en la ciudad y le alegraría su visita, eso le había dicho ella, y 
luego ella, Maria, la pastora suplente de la Iglesia noruega, del barrio 
de Ásane, de Bergen, donde vive Vidme, le había dicho que de 
ninguna manera debía acudir a la iglesia para oírla, lo estropearía 
todo entre ellos, entre él y ella, eso le había dicho. Pero lo que podía 
hacer era llamarla y hacerle una visita cuando quisiera. En cambio, no 
debía acudir a la iglesia a escucharla. Vidme se dirigió a su casa, a 
través de la lluvia y la oscuridad y el viento. Y él, Vidme, piensa que 
nunca llamará a Maria. Él, Vidme, nunca volverá a visitar a Maria. Si 
algo sabe es eso. Vidme camina a través de la lluvia y llega a casa, se 
quita la ropa mojada y Vidme piensa que primero leerá un poco, luego 
dormirá, más tarde se despertará y entonces se pondrá a escribir a la 
mesa del escritorio, mientras sigue lloviendo sin parar, su mirada se 
perderá por la habitación. Y escribirá, ahora ha decidido que escribirá, 
y hoy se ha sentado al escritorio, dispuesto a empezar a escribir, pero 
en lugar de hacerlo, ha llamado a un pastor del barrio de Ásane, en el 
que vive él. También le ha hecho una visita al pastor, a una mujer 
joven, ella le ha ofrecido té y vino, ella le ha dicho que si necesitaba 
hablar con alguien solo tenía que llamarla, y a Vidme no le gusta que 
le digan eso y por eso ha decidido que nunca volverá a llamar a Maria 
y que nunca volverá a hacerle una visita, y tampoco nunca volverá a 
llamar a un pastor de la Iglesia, lo único que hará será sentarse allí, en 
su estudio, se quedará sentado aquí, un año tras otro, escribiendo, y 
ahora Dios se mostrará clemente, tendrá que mostrarse indulgente 


para que él pueda escribir. Ahora va a tener que escribir. Eso es lo que 
está pensando el escritor Vidme. Ahora Dios tendrá que mostrarse 
clemente para que él pueda escribir. 


MELANCOLÍA 


Stavanger, principios de otoño de 1902: Oline sube por la cuesta 
desde el mar, se apoya en el bastón, avanza paso a paso, y los pies le 
duelen tanto que apenas es capaz de seguir adelante, pero lo consigue, 
paso a paso Oline se desplaza cuesta arriba, en una mano sostiene el 
bastón, en la otra lleva el pescado, y qué terrible dolor, piensa Oline, y 
qué empinada es esta cuesta que sube desde el mar hasta su casa, y 
cada día tiene que coronar la cuesta donde las casas se distribuyen a 
uno y a otro lado del sendero, una al lado de la otra, por una cuesta 
empinada, a ambos lados, y en lo más alto, en la cima, está la casa en 
la que vive Oline, su pequeña casa blanca. Y Oline se afana en subir la 
cuesta, paso a paso. En una mano sostiene el bastón, en la otra lleva 
los dos pescados que le ha regalado Svein, el pescador, hoy le ha 
regalado el pescado, ni un céntimo quiso el pescador Svein que le 
diera por ellos, tal vez piense que no tiene dinero, pero ¿acaso ella le 
dijo nada que pudiera llevarle a creerlo?, no, ni una sola palabra le 
había dicho Oline, no dijo ni una sola palabra, piensa Oline. Y solo un 
trecho más, luego podrá descansar, piensa Oline. Pero tendrá que 
aguantar un poco más. Y en cuanto se detenga, los pies dejarán de 
dolerle. Y cuanto más tiempo se quede parada, mayor será el alivio. 
Un poco más, luego ya descansará, porque tiene que superar el último 
trecho, piensa Oline. Ese Svein, el pescador, sí. Cuánto pescado ha 
llegado a comprarle a lo largo del tiempo, piensa Oline y entonces oye 
que alguien la llama. 

Oline, se oye. 

¡Oline!, vuelve a oírse. 

Y Oline se detiene. Y es que alguien la ha llamado. 

¡Oline!, vuelve a oírse una vez más. 

Y Oline mira hacia la casa de al lado y allí, asomada a la ventana de 
la segunda planta, aparece Signe. 

¡Oline!, llama Signe. 


Eh, Oline, dice ella. 

Espera un poco, Oline, dice Signe. 

Ahora mismo bajo, dice Signe. 

Y Oline ve a Signe desaparecer de la ventana, y era Signe, sí, piensa 
Oline, ha sido Signe quien la ha llamado y es increíble que no se haya 
dado cuenta de inmediato de que era Signe quien la llamaba, no, las 
cosas no van bien, ya no recuerda nada, así están las cosas, no 
consigue recordar nada, no recuerda nada entre las doce y el 
mediodía, como suele decirse, o sea nada, lo único que logra recordar 
se remonta a su infancia y a su juventud, y eso lo recuerda como si 
acabara de ocurrir, piensa Oline, pero ahora Signe la ha llamado y 
hasta ahí le alcanza la memoria, Signe no la ha llamado muy a 
menudo, porque, en realidad, ella y Signe nunca han sido las mejores 
amigas, no, piensa Oline, no es que hayan sido enemigas, eso 
tampoco, pero por alguna u otra razón nunca han congeniado 
demasiado, tal vez porque Signe, en cierto modo, siempre se las ha 
dado de fina, Signe siempre ha pensado que Oline no valía nada, que 
su casa no estaba suficientemente limpia, que sus hijos no iban 
suficientemente aseados, Signe nunca le ha dicho algo así, pero que lo 
ha pensado, de eso a Oline no le cabe la menor duda, piensa Oline, no, 
a Signe nunca le ha parecido que Oline tuviera nada que ofrecer, 
piensa Oline, y personalmente a Oline nunca le gustó Signe 
especialmente y, siendo fiel a la verdad, habría que considerarlas ante 
todo como enemigas, piensa Oline, no, no precisamente enemigas, eso 
tampoco, pero en todo caso nunca han sido amigas, y nunca antes 
Signe la había llamado cuando, casi a diario, ha pasado por allí con el 
pescado comprado en la playa, Oline habrá pasado por delante de la 
casa de Signe una infinidad de veces y nunca antes, hasta ese día, la 
había llamado Signe, como tampoco nunca, O Casi nunca, ha 
tropezado con Signe por casualidad en sus idas y venidas a la playa en 
busca de pescado, por tanto, Signe debía de hacer todo lo posible por 
evitarla, piensa Oline, pero ahora Signe acaba de llamarla, ¿qué 
querrá?, piensa Oline que se ha detenido con el pescado en una mano 
y el bastón en la otra, y Oline piensa ¿qué habrá llevado a Signe a 
llamarla? ¿Qué querrá? ¿Por qué de pronto la tiene que llamar?, 


piensa Oline, y ve a Signe salir de la casa y Oline se da cuenta de que 
Signe ha envejecido, ella, que cuando era joven era tan bella, ahora 
está vieja y encorvada, piensa Oline y ve que Signe se acerca a ella 
con un delantal puesto. ¿Qué querrá Signe de ella?, piensa Oline. 

Sivert, dice Signe. 

Y Oline piensa que se trata, pues, de su hermano, pero que el 
hermano del que era tan amiga cuando era pequeña pudiera casarse 
con una mujer como Signe no lo acabó nunca de entender, piensa 
Oline. 

Sivert está enfermo, dice Signe. 

No creo que le quede mucho tiempo. 

Oline mira a Signe. No es nada nuevo que Sivert se encuentre mal, 
pero que haya llegado hasta tal punto no es, desde luego, una buena 
noticia. 

¡No me digas!, dice Oline. 

Signe asiente con la cabeza. 

Y cada vez está peor, hoy ha empeorado mucho, dice Signe. 

Uf, eso es terrible, dice Oline. 

Y nota un temblor atravesar su cuerpo, oh, no, ahora también Sivert 
se irá, primero fue Lars, y ahora de pronto Sivert, tenían más o menos 
la misma edad, primero se fue Lars, pero Sivert, Sivert llevaba tanto 
tiempo sano y fuerte, nunca había sufrido enfermedad alguna, solo 
trabajo y desgaste un día sí y otro también, ¿iba a tener que irse 
también él? 

Sí, creo que está en las últimas, dice Signe. 

Sivert, dice Signe. 

Y se interrumpe y Oline piensa que seguramente él quiera hablar 
con ella, con su hermana, si tiene que dejar este mundo, no hay nada 
raro en ello, si tiene que dejar este mundo querrá despedirse de su 
hermana, por tanto tendrá que entrar en la casa de Signe, aunque 
Oline no ha puesto los pies en esa casa desde tiempos inmemoriales 
que ella recuerde, a menos que ella hubiera estado ayer, y si fuera así 
tampoco lo recordaría. Todo lo que acaba de ocurrir, ella lo olvida, 
piensa Oline. Pero que Sivert tenga que irse. No, su partida no puede 
ser tan inminente. Seguramente Signe exagere un poco, siempre se ha 


preocupado y ha exagerado, y siempre se las ha dado de gran señora y 
ahora se le habrá metido en la cabeza que Sivert está a punto de 
dejarnos. 

Me ha pedido que te pregunte si podrías pasar a verlo, dice Signe. 

Está acostado en la buhardilla, dice. 

Y Oline asiente con la cabeza. 

Supongo que querrás, dice Signe. 

Por supuesto que iré a verlo, dice Oline. 

Sivert me pidió que te pidiera que vinieras a verlo, dice Signe. 

Salúdalo de mi parte y dile que vendré a verlo, dice Oline. 

Signe mira a Oline. 

Puedes venir ahora, ahora mismo, dice. 

Pero antes tendría que pasar por casa y asearme un poco, al menos 
tendría que llevar el pescado a casa, dice Oline. 

De acuerdo, pero ven cuanto antes, dice Signe. 

Ahora mismo vuelvo, dice Oline. 

Sí, hazlo, le gustaría mucho verte, dice Signe. 

Salúdalo de mi parte, dile que ahora vuelvo, dice Oline. 

Sí, tienes que venir, dice Signe. 

Y Oline ve a Signe volverse y apresurarse a entrar en la casa de 
nuevo y Oline piensa que no, no puede ser, ¿realmente también tiene 
que irse Sivert?, nunca lo hubiera creído, no puede estar tan mal, 
seguramente Signe exagere un poco, Signe, de todos modos va a tener 
que pasar por casa antes, a dejar el pescado. Y nota ciertos retortijones 
allí abajo, por tanto también debería pasar por el retrete primero, y de 
ninguna de las maneras piensa Oline utilizar el retrete de Signe, ni 
hablar, piensa Oline, no, no piensa hacerlo, no quiere, piensa Oline. 
Tiene que pasar por casa a dejar el pescado. Luego hará una visita al 
retrete. Y después tal vez tenga que cambiarse de vestido, porque, por 
lo que sabe, es posible que haya algo de cierto en lo que le ha dicho 
Signe de que Sivert está en las últimas, lo que sí está claro es que el 
hermano debió de pedirle a su mujer que la fuera a buscar, de no ser 
así, Signe jamás se hubiera dirigido a ella, piensa Oline, por tanto 
tendrá que tomarse la molestia, tendrá que volver a la casa, tendrá 
que entrar en la casa de Signe, en la que hace tantos años que no pone 


los pies, piensa Oline, si su hermano, su maravilloso hermano, le ha 
pedido que vaya, tendrá que hacerle una visita, ¡con lo que ella había 
llegado a admirar a su hermano en la infancia, a su hermano Sivert!, a 
pesar de que era más joven que ella, lo había admirado enormemente, 
debió de ser porque era tan grande y tan fuerte, era un muchacho de 
muy buen ver, por no hablar de cuando creció, cuando se hizo 
hombre, con sus fuertes brazos de cuya fuerza corrían leyendas, así 
era, piensa Oline, era realmente un pedazo de hombre, Sivert, piensa 
Oline, pero ¿debería haber ido a verlo enseguida? Si realmente Sivert 
está en las últimas, también podría ser que no llegara a tiempo si antes 
pasaba por casa a dejar el pescado, piensa Oline, y además es doloroso 
caminar, le duelen mucho los pies, en cuanto camina un poco, los pies 
empiezan a dolerle, piensa Oline, no, tendría que haber ido a ver a 
Sivert enseguida, ¿por qué no lo ha hecho? ¿Porque ha sido Signe 
quien se lo ha pedido? ¿Porque solo se dejaba ver en la casa de Signe 
de mala gana? ¿Era por eso?, piensa Oline, y ahora no puede hacer 
más que volver a casa renqueando con el pescado y, además, le parece 
que tiene algo pendiente, siente apretones allí abajo, parece que tanto 
atrás como delante, si no se equivoca, piensa Oline, y ahora hay que 
procurar no manchar las bragas, ahora hay que controlar, llegar a casa 
cuanto antes, dejar el pescado en la cocina, salir y meterse en el 
retrete cuanto antes, sí, piensa Oline, y qué alivio ha sentido al 
detenerse un instante, en cuanto deja de andar, los pies dejan de 
dolerle, piensa Oline. Pero ahora va a tener que superar el último 
trecho que le falta. Y aunque se haya detenido en un lugar en el que 
nunca antes había descansado, se volverá a conceder un descanso 
donde acostumbra a tomárselo, piensa Oline, y ahora tiene que poner 
el cuerpo en movimiento, piensa, no puede quedarse quieta más 
tiempo, qué pena le da lo de Sivert, ¿realmente también él tiene que 
irse? Hace poco tiempo se fue Lars, ¿también tiene que irse Sivert? Eso 
quiere decir que pronto le llegará la hora a ella también, piensa Oline. 
Si al menos le hubiera tocado a ella, piensa Oline. Si al menos ella 
hubiera podido irse, piensa Oline a la vez que adelanta el bastón y 
luego el pie, y qué duro es, es como si tuviera que soltarse el pie, 
empujarlo hacia delante, así es como lo siente, y esta vez casi es peor, 


peor que nunca, y debe de ser porque se ha detenido donde la 
pendiente es más empinada, si al menos hubiera sido un dolor 
constante, pero ese desgarro, esos tirones, es demasiado, piensa Oline 
al adelantar el otro pie y Oline empieza a avanzar pendiente arriba, 
lentamente, vuelven a dolerle los pies, ambos, al avanzar pendiente 
arriba, con el bastón en una mano y el pescado en la otra Oline sube 
la cuesta, ¿y realmente es necesario que también Sivert se vaya? 
¿Ahora? No, no puede soportarlo, es demasiado horrible, piensa Oline, 
que Sivert tenga que irse ahora, no puede ser, piensa, ¿no podría 
Nuestro Señor permitir que se fuera ella en su lugar, ella que se 
encuentra tan mal?, piensa Oline, y todavía tendrá que andar un rato 
más, volverá a detenerse en cuanto aviste su casa, se detendrá y 
descansará, como tiene por costumbre, piensa Oline, solo un trecho 
más y al fin el dolor la abandonará, piensa Oline, y le duelen los pies y 
Oline piensa que es como si le doliera todo lo que le puede doler, 
piensa Oline, y ahora pronto podrá volver a detenerse, piensa, pronto 
habrá llegado, pero que tenga que recorrer el mismo trecho dos veces 
en un solo día es demasiado para ella, pero si Sivert realmente está en 
las últimas tendrá que ir a verlo, él ha pedido hablar con ella, por 
tanto, ella tendrá que ir a verlo, piensa Oline. Y ahora ya puede 
detenerse de nuevo, a pesar de que ha disfrutado de una parada 
imprevista, donde la pendiente era más empinada, se concede un 
segundo descanso donde acostumbra a detenerse, piensa Oline. Y 
Oline se detiene. Y Oline se queda quieta. Y Oline nota cómo el dolor 
en los pies remite. Y Oline mira hacia la casa y su casa es bonita, pero 
pequeña, Oline vive en una casa diminuta pero bonita, piensa Oline, 
es bonita, sobre todo desde que la pintaron toda de blanco, piensa 
Oline, mientras descansa apoyada en el bastón y recobra el aliento. Y 
Oline siente cómo el dolor remite, mengua, su estado mejora, pero de 
pronto recuerda que tendrá que volver a subir y bajar esta misma 
cuesta en un mismo día, y tendrá que soportarlo, piensa Oline, antes 
tendrá que descansar un poco, ahora una tiene que descansar, porque 
le duelen los pies terriblemente, porque en cuanto se pone a andar, 
aunque solo sea un poco, empiezan a dolerle los pies, y le falta el 
aliento, y la subida desde el mar a su casa es empinada, antes solía 


recorrer el camino del mar a la casa sin siquiera darse cuenta, pero 
¡ahora! Y la cosa va de mal en peor, día a día. ¿Quién hubiera dicho 
que algún día estaría así?, piensa Oline. Y parece que Sivert también 
se irá. Apenas acaban de enterrar a Lars, cuando Sivert también está a 
las puertas. 

Sí, sí, dice Oline. 

Y ahora va a tener que descansar un poco, ahora, donde suele 
descansar, antes de superar el último trecho empinado que le queda 
para llegar a casa, suele detenerse justo antes del último repecho, el 
más abrupto, delante de la casa del pescador Bárd. Es ahí donde suele 
detenerse, no antes, no más abajo, donde se ha detenido hoy, pero la 
razón por la que se ha detenido allí hoy ha sido precisamente porque 
Signe la llamó, no porque ella quisiera detenerse, piensa Oline. ¿Y ha 
dicho Signe que Sivert quería hablar con ella? ¿Que Sivert estaba en 
las últimas? ¿Realmente le ha dicho que iría? ¿Pero que antes tenía 
que pasar por casa a dejar el pescado? Pero ahora se ha detenido. Y 
sienta bien quedarse quieta, tranquilamente, notar cómo el dolor en 
los pies remite. Cuando recorre el camino desde el mar hasta su casa, 
acostumbra a aguardar este momento con gran ilusión, un trecho más 
y podrás descansar, suele decirse a sí misma, un poco más, ya, piensa 
cuando más le duelen los pies y cuando más le falta el aliento, y 
entonces Oline se obliga a seguir adelante, porque en un instante 
podrá descansar, y delante de la casa del pescador Bárd es donde 
Oline suele finalmente detenerse. Y Oline se detiene, hoy como en los 
días anteriores, descansa apoyada en el bastón. Oline se apoya en el 
bastón, y nota cómo el dolor en los pies remite, su respiración se torna 
más pausada. Oline apoya una mano en el bastón, en la otra mano 
sostiene el pescado. Y Oline alza la vista, hacia su casa, Oline tiene 
una casa bastante pequeña, piensa, pero así le fueron las cosas, se 
quedó viviendo en una de las casas más pequeñas de la ciudad de 
Stavanger, lo sabe, pero ¿tal vez también haya casas más pequeñas 
que la suya en la ciudad de Stavanger? Seguramente las haya, porque 
ella no se ha paseado mucho, en los últimos años no, desde que 
empezaron a dolerle horriblemente los pies, desde entonces solo ha 
caminado lo indispensable, tampoco es que haya llegado lejos antes, 


no ha tenido ocasión de hacerlo, con la cantidad de hijos que ha 
tenido Oline, Oline ha traído demasiados niños al mundo en esa casa, 
es así, y han estado estrechos, desde luego, de vez en cuando tan 
estrechos como estrecho pueda llegarse a estar, pero ¡también han 
estado anchos!, ¡que no me vengan con esas ahora!, ¡si han estado a 
sus anchas!, piensa Oline, y luego ese hermano suyo tan sorprendente 
que, por lo visto, hubiera podido llegar a ser un gran pintor, y es 
cierto que pintó los cuadros más bellos, pero al final se le fue la 
cabeza, por cierto, en el retrete, en medio de la puerta, tiene colgados 
unos garabatos, unas figuras, un caballo con jinete, parece que eso es 
lo que representa, pintadas en el dorso de la etiqueta de una lata de 
tabaco, ya, ya, desde luego no es que sean gran cosa esos garabatos, 
no vale la pena siquiera mirarlos, pero allí siguen, colgados en la 
puerta, y llevan tanto tiempo allí que lo mejor será que se queden tal 
como están, aunque ¡cuántas veces ha pensado en descolgarlos! ¡Cómo 
son las cosas! ¡Y pensar que él, que había pintado unos cuadros 
bellísimos, fuera a acabar pintando tales mamarrachos! ¡Qué tristeza! 
Pero así fueron las cosas, y no vale la pena negar un caso como aquel, 
no, las cosas son así, no hay más, son así, son así, así es, piensa Oline, 
y ahora respira calmadamente, y ahora va a tener que empezar a 
caminar, tendrá que dejar en casa el pescado que fue a buscar a la 
playa, y es que hoy ha conseguido el pescado muy barato, el más 
barato, de hecho hoy se ha librado de pagar por el pescado, es un 
buen hombre, el pescador Svein, en realidad siempre le ha podido 
comprar el pescado a buen precio al pescador Svein, desde luego. Ese 
hermano suyo, vaya pieza. Lo único que tiene de él son esos 
mamarrachos que cuelgan en la puerta del retrete. Un día que andaba 
falto de tabaco acudió a su casa y le preguntó si necesitaba que hiciera 
algo, como por ejemplo cortar leña o algo parecido, pero entonces no 
necesitaba que hicieran nada por ella, ¡tendría que habérselo 
preguntado ahora! ¡De habérselo pedido ahora, Lars hubiera tenido su 
sierra y su hacha y hubiera podido cortar tanta leña como quisiera! 
Pero aquel día no tenía ninguna tarea que encargarle y le dio un poco 
de dinero para tabaco y él le dio el dibujo que ahora cuelga en el 
retrete, y no era un buen dibujo, pero Oline pensó que en algún sitio 


tendría que colgarlo y entonces decidió colgarlo en el retrete, piensa 
Oline. Lars era un hombre extraño. Un loco, decían. Loco, sí. Lars el 
Loco, lo llamaban. Y luego lo innombrable. Lars el Rata. El Rata. La 
rata en el bolsillo. El Rata. Y pensar que ella llegaría a una edad tan 
avanzada, su madre no era tan mayor cuando murió, pero es que 
también el loco de Lars alcanzó una edad considerable. Y el padre. 
Debe de ser cosa de la familia paterna, sí, sin duda. Tiene que ser eso, 
piensa Oline, y se endereza, mira hacia su pequeña casa, una casa 
pequeña y bonita, piensa, desde que la pintaron de blanco es preciosa, 
piensa Oline, y empieza a caminar con pasos cortos cuesta arriba. No, 
ahora realmente se ha hecho vieja, los pies le duelen una barbaridad, 
pero tendrá que seguir caminando, tendrá que seguir comprando 
comida y manteniéndose con vida, conseguir leña y encender la 
cocina, tiene que vivir su vida, sí, ¿qué otra cosa puede hacer? No, no 
puede soportar pensar en ello. Si ya no pudiera cuidar de sí misma, 
solo le quedaría la más patente de las miserias, tendrá que seguir 
luchando el tiempo que pueda, no le queda otra, no, piensa Oline, y 
sigue empujando su viejo cuerpo por la cuesta, y mira hacia su casa y 
es una casa bonita, piensa, aunque la casa es pequeña es una casa 
bonita, desde que pintaron la casa de blanco se convirtió en una casa 
bonita, pequeña, con ventanas pequeñas y en las ventanas hay 
cortinas de tul, ¡sí, cortinas de tul! ¡En las ventanas! ¡Y hay flores en el 
alféizar! De haber sido antes, también habría podido decir el nombre 
de las flores. ¿Pensamientos? ¿Será ese el nombre de las flores del 
alféizar? ¿Begonias? ¿Margaritas? No, no, piensa Oline, pero de lo que 
no cabe duda es de que vive en una casa bonita, piensa Oline mientras 
sube la cuesta apoyada en el bastón en dirección a la casa en la que 
vive, con dos pescados colgando de una cuerda Oline sigue subiendo 
la cuesta, lentamente, paso a paso sube la cuesta, y los dos pescados se 
balancean de un lado a otro. Y si al menos no le dolieran las piernas 
de aquella manera. Cuando está sentada no le duelen tanto los pies, 
pero al andar el dolor es insufrible. Y su respiración se ha vuelto tan 
fatigosa, y su memoria, recuerda tan poco pasado un tiempo, no solo 
ha olvidado el nombre de las flores del alféizar, no, todo desaparece 
en algo que no sabe qué es, pero entonces vuelve a aparecer, sin 


razón, también los recuerdos de tiempos lejanos, de la infancia, de la 
juventud, vuelven a surgir, una y otra vez, y a menudo recuerda mejor 
lo que ocurrió en un pasado lejano que lo que ocurrió ayer, por cierto, 
¿qué ocurrió ayer? ¿Podría decirlo? ¿Acaso ocurrió algo ayer? Sin 
duda fue a comprar pescado. ¿Leche? ¿Acaso coció pescado? Sí, 
seguramente fue lo que hizo, y luego sin duda estuvo entretenida con 
sus labores de costura, su labor de punto, su labor de ganchillo, sin 
duda estuvo sentada haciendo punto y a lo mejor alguien pasó por su 
casa. ¿Uno de sus hijos? ¿Sus hijas? ¿Un nieto? ¿Una hermana? ¿Un 
hermano? Pero ¡si lo más probable es que no le queden hermanos! ¡Es 
increíble que haya podido pensar así! ¿Estarán todos sus hermanos 
muertos? Por supuesto que sí, todos sin excepción, seguramente no 
haga más de dos años que el último hermano se murió, el que vivía en 
algún lugar de Haugesund, sí, le parece que fue él, no, es increíble que 
no se acuerde, que no recuerde nada, seguramente pronto no 
recordará siquiera dónde vive, piensa Oline, pero sí, eso sí lo recuerda, 
porque ella vive en su pequeña casa, vive en una de las casas más 
pequeñas de Stavanger, y ahora vive sola, pero antes vivía en la casa 
con su marido y sus hijos, y apenas quedaba sitio cuando todos 
estaban en casa, pero había vida, sí, vida, piensa Oline. En su pequeña 
casa hubo vida, sí. No, no debe pensar en ello. La vida en su casa, sí. 
No, no debe pensar en ello. La vida en su casa, sí, piensa Oline, y se 
detiene, y está delante de su casa y mira hacia la puerta pintada de 
rojo, una puerta roja conduce al interior de su pequeña casa, sí, así es, 
piensa Oline, porque cuando pintaron la casa de blanco también 
pintaron la puerta de rojo. Y ahora abrirá la puerta, luego entrará en 
la casa. Pero ¿tal vez debería visitar el retrete antes? Han instalado un 
váter, así lo llaman, muchos han instalado váteres en sus casas, la 
primera vez que oyó hablar de un váter instalado en una casa, un 
inodoro, lo llaman, fue cuando Lars volvió del sanatorio, allá en el 
este, era un retrete con agua, eso le contó Lars, uno se sentaba sobre 
vidrio blanco y hacía lo suyo, luego corría el agua llevándose lo que 
había salido, eso fue lo que le contó, pero parece que ahora son varios 
los que también han instalado un artilugio así, un inodoro, a lo mejor 
no sean tantos, pero, sea como sea, algunos se han agenciado uno de 


esos inodoros, pero nada de inodoros con agua corriente para ella, no, 
ni hablar, no quiere saber nada de inodoros, nada de inodoros con 
agua corriente para Oline, no, ni hablar, hasta ahí podríamos llegar, 
ella no, si hasta ahora se las ha apañado sin, se las arreglará hasta el 
fin de su vida, su tiempo, y un orinal, no, uf, qué asco, menos mal que 
nadie puede oír lo que piensa, pero el orinal también tiene su utilidad, 
al menos durante la noche, si no fuera tan complicado acomodarse 
sobre el orinal, ¡tendrían que haberla visto dejar el orinal sobre la 
mesa del salón y sentarse sobre él con mucho cuidado! Con una mano 
apoyada en el bastón, la otra en el borde de la mesa, ¡tendrían que 
haberla visto! Pero también ocurre que durante el día recurre al 
orinal, y no vacía el orinal inmediatamente, no, qué va, ni por asomo, 
y la cosa disminuye y sí, sí, huele mal, sí, sí. No, antes tendrá que 
dejar el pescado en la cocina, luego se sentará y descansará un ratito. 
Y una vez haya descansado, hará una visita al retrete. Pero nota cierta 
presión allí abajo. Y debería pasar por el retrete, además, no sería la 
primera vez que se lleva el pescado al retrete, desde luego que no, 
pero no le gusta llevarse el pescado al retrete, ¡sería terrible si alguien 
la viera llevarse el pescado al retrete! Sí, ¡porque eso también le ha 
ocurrido! ¡El bribón ese! ¡Ya vuelves a llevarte el pescado al retrete! 
¡Eso le dijo! ¡A una pobre vieja, a una mujer que ha dado a luz a 
muchos niños! ¡El briboncete! ¡El hijo de la vecina! ¡Mira que llevarte 
el pescado al retrete!, le dijo, pero es que estaba en un aprieto, bueno, 
tendrá que llevarse el pescado al retrete, colgarlo del gancho de la 
puerta, como ha hecho tantas veces antes, pues a menudo ha dejado la 
puerta del retrete abierta y ha colgado el pescado del gancho de la 
puerta, pensándolo bien, la verdad es que tiene por costumbre ir a la 
playa a por pescado y luego suele pasar por el retrete a la vuelta y 
entonces suele colgar el pescado del gancho de la puerta del retrete, 
pero gustarle, no, no le gusta, piensa Oline, que se ha quedado 
apoyada en el bastón delante de su casa, mirando la puerta pintada de 
rojo. Y Oline mira hacia la esquina de la casa, ahora lo único que tiene 
que hacer es doblar la esquina y entonces, justo después de doblar la 
esquina, debajo de un peñasco, está su retrete. El retrete fue 
construido en su día con maderos flotantes. Oline no recuerda cuándo 


lo construyeron exactamente, pero sin duda utilizaron maderos 
flotantes para su construcción. Pero el retrete sigue allí. Tampoco 
parece que vaya a derrumbarse de buenas a primeras. De buenas a 
primeras no. Imagina sentarse encima de agua cuando tienes que 
hacer tus necesidades, ni hablar, jamás había querido hacerlo, podían 
obligarla a hacer muchas cosas, pero ¿sentarse sobre agua? En un 
váter, que es como lo llaman, no, jamás. Ella, Oline, no lo haría jamás. 
Recuerda lo mucho que se horrorizó cuando Lars le contó que en el 
sanatorio del este había hecho sus necesidades en un váter. No, nada 
de váteres para ella, no. No para Oline, no, piensa Oline cuando, de 
pronto, oye pasos rápidos que se acercan y piensa que tal vez sea uno 
de sus nietos que viene corriendo. Tiene tantos nietos y todos viven 
cerca de su casa, muchos de ellos, tiene tantos nietos que ha perdido 
la cuenta, y los nombres de los nietos, aunque la avergiience tener que 
reconocerlo, a veces los confunde, a veces se hace un lío con los 
nombres, sí, tiene que admitirlo, pero está convencida de que no 
olvidará nunca sus caras, cada uno tiene su cara, cada nieto su cara, ¡y 
ella recuerda una cara, siempre! ¡Cada rasgo! Recuerda perfectamente 
cada rasgo de los rostros de sus nietos, y a veces algún nieto le trae 
carne, de cerdo, cordero, ¡eso ha pasado más de una vez! ¡Y 
seguramente volverá a pasar! Eso cree, sí, piensa Oline, y ve a un niño 
que viene corriendo por la esquina de la casa que da al camino, por 
donde este hace un quiebro, porque su casa está situada donde el 
camino describe un quiebro, pues sí, así es, y Oline ve al niño que 
llega corriendo por el camino y pasa por delante de su casa a toda 
pastilla, y no lo ha reconocido, piensa Oline, y se vuelve y ve la 
espalda del chaval que corre por el camino y piensa que hay tantos 
niños en Stavanger, tantos niños, todos tienen hijos, da igual el 
aspecto que tengan, hijos tienen, a mansalva, hijos a mansalva, sí, de 
esta manera es generoso Nuestro Señor. Ella, Oline, se ha quedado 
mirando al chaval correr sendero abajo. Y Oline ve al chaval detenerse 
y ve que vuelve la cabeza y la mira. 

Vaya cómo corres, ¿eh?, grita Oline. 

Y el chaval asiente con la cabeza. 

Es tremendo lo que corres, grita. 


El chaval asiente con la cabeza una vez más. 

Tremendo, grita él. 

Y el chaval se vuelve otra vez, da un brinco y se dispone a seguir 
corriendo por el camino, vuelve la cabeza hacia ella mientras sigue 
corriendo por el camino y entonces grita ¡Oline, la del pescado!, grita 
el chaval y empieza a cantar Oline se lleva el pescado a la letrina, eso 
canta, Oline se lleva el pescado a la letrina, canta, ¿y no lo decía? Si 
era el briboncete, piensa Oline, y oye al chaval cantar Oline se lleva el 
pescado a la letrina, eso canta, pero ¿tenía ese aspecto el bribón que 
ya una vez antes le había gritado? Porque ¿no era el bribón mucho 
mayor y no un pequeñuelo como este? El que le había hablado de 
aquella manera tan grosera era sin duda mucho mayor, no un 
pequeñajo como este, no, piensa Oline, y Oline oye al chavalín cantar 
Oline se lleva el pescado a la letrina, eso canta, y de no haber sido 
porque siente mucha presión allí abajo, y de haber estado segura de 
que no se le iba a escapar nada, habría entrado en la cocina a dejar el 
pescado primero, pero tiene una urgencia, y si llega a entrar en la casa 
primero le supondría un enorme esfuerzo volver a salir, porque hace 
frío, pero qué insolentes maleducados son los niños hoy en día, piensa 
Oline, y oye al chavalín cantar Oline se lleva el pescado a la letrina, y 
ve que el chaval se detiene y se vuelve hacia ella. 

¿Vas a llevarte el pescado al retrete?, le grita. 

Ándate con cuidado, o te llevaré conmigo, grita Oline. 

Pues anda, hazlo si puedes, grita el chaval. 

Y Oline lo ve saltar hacia ella, antes de volverse y Oline ve al niño 
desaparecer camino abajo y lo ve doblar la esquina de la Casa de 
Piedra, y el chaval ha desaparecido, y es tremendo lo insolentes que se 
han vuelto los niños, ya no tienen respeto por los ancianos, piensa 
Oline mientras se dirige hacia la esquina de la casa y dobla la esquina 
y entonces se va directamente hacia el retrete y vaya si le duelen los 
pies, como de costumbre, piensa Oline y levanta el gancho de la 
puerta y entra en el retrete y deja el bastón en el rincón al lado de la 
puerta y cierra la puerta con el gancho, ¡por fin está sola! ¡Por fin no 
hay nadie que pueda ver lo que hace! ¡Por fin!, piensa Oline, y cuelga 
los pescados del gancho de la puerta por la cuerda que los sujeta y 


siente unos terribles retortijones y se levanta ambas faldas y se baja 
las bragas y no, oh, no, pues Oline descubre que está algo mojado allí 
abajo. 

No, oh, no, no, dice Oline. 

No, oh, no, qué asco, dice. 

Sí, sí, dice Oline. 

Y se sienta sobre el agujero. Y Oline percibe con todo el cuerpo lo 
agradable que resulta sentarse, en cuanto se sienta es como si el dolor 
cediera un poco. 

Sí, sí, dice Oline. 

La vida aún puede valer la pena, dice. 

Y ahora tendrá que quedarse sentada y esperar, seguramente pronto 
ocurrirá algo, piensa Oline, y mira hacia los dos pescaditos que 
cuelgan del gancho de la puerta. Los grandes ojos de pez. La sangre 
que corre por los pescados. 

De no haber sido por el pescado, dice Oline. 

La verdad es que las cosas no habrían ido demasiado bien, dice. 

De no haber sido por el pescado. 

Habríamos vivido en la estrechez extrema, de no haber sido por el 
pescado, dice Oline. 

Y piensa en cómo habrían podido dar de comer a los niños de no 
haber sido porque Dios los había bendecido con el pescado, y es que 
está pendiente de hacer algo, pero no sale nada, aunque lo intenta, ni 
líquido ni sólido, no quiere salir nada, piensa Oline, a lo mejor habría 
salido con mayor facilidad si no se hubiera llevado el pescado al 
retrete, porque una no debe hacer cosas así, ¡mira que llevarse el 
pescado, la comida de una, al retrete! Pero ¡algo, por pequeño que 
fuera, había soltado en las bragas! Será, pues, que no tiene nada más 
que tenga que salir, qué raro, ¿no?, que no haya notado que salía algo. 
Es cierto que no es la primera vez que ha manchado las bragas, la 
verdad sea dicha, pero antes siempre había notado que le iba a pasar, 
había notado el calor, ¡uy, no, qué asco! Le bajaba, sí, así es, pero 
¿ahora? ¡Si ni siquiera había notado que algo estaba a punto de 
ocurrir!, piensa Oline. 

Nada de uy, no, dice. 


Y debe de ser el dolor en las piernas lo que ha hecho que no haya 
notado que algo estaba a punto de pasar, piensa Oline. Y tiene la 
sensación de que todavía tiene que salir algo más. Pero no sale nada. 
Y ese pescado. No tiene ningunas ganas de comer ese pescado. Y no 
puede aguantarse, pero ¡mira que llevarse la comida al retrete! Pero 
algo tendrá que comer. Cada día tiene que bajar a la playa para 
conseguir un poco de pescado que la mantenga con vida. No puede 
dejar de comer. No, no puede ser. Pero que las cosas fueran a llegar 
tan lejos, hasta el punto de tener que dejar de entrar primero en la 
cocina con el pescado cuando vuelve de la playa y tener que visitar el 
retrete nada más llegar a casa, y dejar de salir al retrete después de 
haber entrado en casa y descubrir que necesitaba hacerlo y tener que 
sentarse en el orinal, encima de la mesa del salón, no, eso jamás se lo 
había podido imaginar, que las cosas fueran a irle así, que fuera a 
costarle tanto recorrer el pequeño trecho hasta el retrete no se lo 
había imaginado nunca, piensa Oline, pero ¿quién piensa acaso en su 
juventud en cómo será hacerse viejo? Ella, desde luego, no lo hizo, 
piensa ahora Oline, pero si al menos saliera algo, ahora, para que no 
se hubiera llevado el pescado al retrete en vano. No, no puede ser, 
ahora va a tener que salir algo, piensa Oline. Vale que le duelan los 
pies, porque a pesar de que le duelan los pies puede seguir 
alimentándose, pero que esto otro tenga que llegar cuando quiera y no 
cuando ella lo quiere, eso ya es casi demasiado, no, que las cosas 
fueran a llegar tan lejos no se lo había imaginado nadie, no. Y ahora 
pronto va a tener que salir algo. Y luego están los ojos de pescado. 
Esos enormes ojos de pescado. Y luego la sangre. 

No, no puede ser, dice Oline. 

No y no, dice. 

Pero tendrá que quedarse un rato más sentada, podría salir algo, 
piensa Oline. Lo único que tiene que hacer es quedarse sentada. Y así 
le pasó a Lars también al final, según los rumores que entonces 
corrían, no era capaz de contenerse, ni la orina ni lo otro, y pensar 
que tuvo que acabar con los demás en el asilo, con esa, sí, con esa, sí, 
con esa, con Miriam. Eline, ¿se llamaba así? Una mujerzuela horrible, 
eso era, da igual cómo se llamaba, y Lars se acostaba con ella, y sin 


duda mojaba los calzoncillos, no podía esperarse otra cosa, claro, pero 
que los niños no la dejaran en paz y parece que tampoco dejaban en 
paz a Lars, al menos eso es lo que decía la gente, los niños lo 
perseguían, la Rata en el bolsillo, eso era lo que le decían. Lars el 
Rata. La Rata en el bolsillo. Y esos ojos de pescado. Y parece que no 
quiere salir nada. Sí, tú, Lars, tú, Lars. Desde luego eras especial, Lars. 
Sí, Lars, tú siempre elegiste tu camino, tomaste tu propio camino, la 
sierra sabe toda la buena leña que le has conseguido a tu hermana, sí, 
los maderos flotantes que recogías en verano, secados en el fiordo, los 
llevabas a casa, los serrabas y los apilabas en montones regulares. Y si 
te daba algo de comida por el trabajo te ponías contento. Por no decir 
cómo te ponías si te daba un poco de tabaco. Así eras. Y cuando eras 
un niño pequeño, cuando eras un niño pequeño allá en la isla, en 
nuestra isla, cuando yo era tu hermana mayor y tú mi hermano 
pequeño y tenías por costumbre desaparecer durante horas, hasta que 
oscurecía, ¿qué hacías entonces?, recuerdo que me lo preguntaba a 
menudo y entonces un día, lo recuerdo tan claramente, tan 
nítidamente, como si hubiera ocurrido hoy, recuerdo que decidí 
seguirte, eso recuerdo, con tanta claridad, con tanta nitidez, pero lo 
que pasó ayer nunca lo recuerdo, lo que acaba de ocurrir también me 
cuesta recordarlo, si un niño me ha gritado Oline se lleva el pescado a 
la letrina a menudo dudo de que haya ocurrido realmente, incluso 
cuando acaba de ocurrir puedo preguntarme si ha ocurrido o no, 
mientras que recuerdo con toda nitidez cómo un buen día seguí a mi 
hermano en la isla en la que vivíamos, sí, así era, se llamaba Borgoya, 
eso recuerdo, Borgóya, o era Hattoya, la isla de los Sombreros? Lo que 
sí está claro es que era en Tysveer, recuerdo cómo fue, recuerdo cada 
detalle de lo que ocurrió, recuerdo lo que dijo Lars, en cambio no 
estoy segura del nombre de la isla, estoy casi convencida de que era 
Borgóya, pero no estoy segura y ¿por qué empiezo ahora, sentada en 
mi retrete, sin que haya ocurrido nada, a pensar en Lars, en el día en 
que me pregunté qué haría cuando se iba a dar sus vueltas por la isla y 
lo seguí? Y eso fue lo que hice, ¿por qué lo recuerdo ahora? ¿Son los 
grandes ojos de pescado lo que me lleva a recordarlo? ¿Los grandes 
ojos de pescado? Seguramente sean los grandes ojos de pescado lo que 


me lleva a recordarlo. ¿Y por qué se humedecen ahora mis ojos? ¿Por 
qué brotan las lágrimas en mis ojos, en mis ojos de vieja, como si 
fuera la más delicada y frágil jovencita, sentada aquí sin conseguir que 
salga nada de este cuerpo atormentado, ni líquido ni sólido? Sin 
embargo, el dolor en los pies ha remitido. Y es bueno para un cuerpo 
viejo estar sentado. Y Lars aquel día, el día que lo seguí por Borgoya, 
creo que así se llamaba la isla, seguí a Lars, y ahora sale un poco, sin 
que yo haya hecho nada, sale por sí solo, sin que yo lo quiera sale, de 
pronto ya no sale nada, y luego, oh, sí, ¡uno pequeñito! Pero ¡si ha 
salido algo redondito, ha salido rodando! ¿Quién lo habría dicho? 
¡Uno pequeñito, redondo como un ojo de pescado! ¡Ja! Y los ojos de 
Lars, sí, sus ojos, sus ojos castaños que no dejaban de mirar fijamente 
y de pronto empezó a llorar, tenía cierta tendencia a hacerlo, de 
repente, sin avisar, en mitad de una cena, en cualquier momento 
podía ponerse a llorar y nadie entendía el porqué, de pronto las 
lágrimas brotaban de los ojos de Lars. No, la verdad es que era un 
hermano raro. Y el día en que le seguí. Me mantuve escondida. No se 
dio cuenta de mi presencia. Y si se hubiera dado cuenta me habría 
dado una tunda de palos, porque llegado el caso, Lars podía ser muy 
terco y colérico. No era una persona fácil, Lars, no lo era en absoluto. 
A veces se enfurecía hasta tal punto que era capaz de cualquier cosa. Y 
entonces había que ir con cuidado. Y si se hubiera convertido en 
asesino, tampoco me habría extrañado. Y era terco, era la persona más 
terca del mundo. Era un hombre raro, Lars. Hay que decirlo. Siempre 
fue un hombre raro. Pero el día en que seguí a Lars, sus ojos castaños 
se tornaron negros, cuando lo vi por la mañana, la oscuridad se había 
apoderado de sus ojos, tan oscuros como una piedra negra, tan oscuros 
como el cielo más oscuro, así eran sus ojos, y en sus ojos había un 
brillo húmedo, y alrededor de sus ojos había un movimiento como si 
alguien estuviera empujando desde atrás, como si estuviera a punto de 
ponerse a llorar, así eran sus ojos cuando lo vi aquella mañana. 

¿No estás contento?, le pregunté. 

Y vi a Lars bajar la mirada repentinamente y le vi quedarse quieto 
sin contestar. 

¿Por qué estás así?, le pregunté. 


Y vi a Lars encogerse de hombros mientras seguía con la mirada 
baja. 

Pareces muy triste, le dije. 

Sí, sí, dijo él entonces. 

¿Por algo en concreto?, pregunté. 

No, dijo él. 

Supongo que por nada en especial, dijo él. 

Pero..., dije yo. 

Y vi a Lars alzar la mirada y clavarla en mí con una gran oscuridad 
en sus ojos, con la pesadez de la montaña negra y del cielo negro en 
sus ojos, sí, eso fue lo que pensé entonces, sí, así fue como vi a Lars 
aquella mañana cuando me miró, y entonces vi que sus ojos se 
humedecían, vi que Lars bajaba la mirada y entonces oigo que padre 
le dice a madre en el salón que ahora pronto vendrán a buscar las 
vacas, así hacen con la gente que piensa por su cuenta, que no permite 
que bauticen a sus hijos, así son, hay que bautizar a los niños, pero en 
la iglesia solo nos conceden dos pequeñas sillas en el fondo, eso es lo 
que piensan que quiere Él que da su luz a la vida, no entienden nada 
más, oigo que dice padre y veo que la boca de Lars se ensancha 
ligeramente, en una pequeña sonrisa, ahora Lars está allí, riéndose 
entre lágrimas y de pronto me mira. Hago un gesto con la cabeza 
hacia Lars. 

¿Qué te pasa, Lars?, digo yo. 

Nada, dice él. 

Sí, te pasa algo, digo yo. 

No, dice Lars. 

No me pasa nada, dice. 

¿Por qué siempre tiene que pasarme algo?, dice. 

¿No puede pasarte nada?, digo yo. 

Y veo que Lars sacude la cabeza. 

No me pasa nada, dice. 

Pero ¿por qué te parece tan malo?, digo yo. 

No porque me pase nada, desde luego, dice él. 

Entonces, ¿hay algo más?, digo yo. 

Tal vez porque no me pasa nada, dice Lars. 


¿Es eso tan terrible?, digo yo. 

Y veo que Lars asiente con la cabeza. 

Y la montaña negra, digo yo. 

Sí, sí, dice él. 

Y el mar cuando está negro, digo yo. 

Sí, dice él. 

¿Es por eso?, digo yo. 

Tal vez, dice él. 

¿Hay alguien que se haya portado mal contigo?, digo yo. 

No me importa si alguien se porta mal conmigo, dice Lars. 

Y oigo a Lars decir que no le importa que lo traten mal y supongo 
que entiendo a qué se refiere y entonces Lars me mira con esos ojos de 
pescado y veo que su rostro se tensa y él no quiere, está allí y su rostro 
se tensa y entonces veo lágrimas en sus ojos y veo a Lars volverse y 
darme la espalda y lo veo correr hacia la puerta y abre la puerta y veo 
a Lars salir corriendo y salgo y veo a Lars correr por el pantano, hacia 
el fiordo, y no toma el sendero, corre por el pantano y lo veo 
adentrarse en el pantano y vuelve a aparecer y corre por el pantano y 
vuelve a desaparecer y saca un pie y el otro se le hunde en el pantano 
y veo a Lars correr hacia el fiordo y lo veo sentarse repentinamente en 
un peñasco en medio del pantano y veo su espalda y veo que Lars se 
lleva las manos a los ojos y lo veo secarse los ojos, ahora Lars se seca 
las lágrimas, pienso, pero ¿por qué está Lars llorando? Sin más, sin 
razón alguna, Lars se pone a llorar a menudo, pienso y veo a Lars 
sentado con la espalda encorvada y con la cabeza apoyada en las 
manos, cubre sus ojos con las manos y veo a Lars volverse y mirarme y 
oigo a Lars gritarme ¡déjame en paz!, grita Lars, nunca puede estar en 
paz, y no le pasa nada, no le pasa nada, ¡no hay nada de que hablar!, 
grita Lars y veo que se pone de pie y salta del peñasco y sus pies se 
hunden en el pantano y logra sacarlos y veo a Lars caminar hacia el 
fiordo y una vez más sus pies se hunden en el terreno pantanoso y los 
vuelve a sacar y lo veo reemprender el camino renqueante por el 
pantano y veo que el mar está tranquilo y veo a Lars trepar por el 
cerro y se sienta sobre una piedra y lo veo mirar al cielo y al mar y lo 
veo entrecerrar los ojos y mirar al mar y pienso que a este hermano 


mío no lo entiendo, pienso, es un hombre raro, este hermano mío, 
pienso, y me vuelvo y veo nuestra pequeña casa debajo de un peñasco, 
nuestra casa se yergue entre todos los cenagales. Noto un repentino 
viento atravesar mi vestido. Miro hacia nuestra casa y a través de la 
puerta abierta oigo voces y entonces oigo a padre decir que no nos 
podemos quedar a vivir aquí por más tiempo, somos los más pobres 
entre los pobres, tenemos que intentarlo en otro lugar, aquí no hay 
más que viento y peñascos y de no haber sido por el pescado hace 
tiempo que nos hubiéramos muerto de hambre, oigo que dice padre y 
oigo a madre decir que si no queda más remedio será mejor que nos 
mudemos, dice ella, y oigo a padre decir que podemos desmontar la 
casa, llevárnosla, en Stavanger tiene que ser posible ganar algo de 
dinero, dice padre, y oigo a madre decir que si él así lo cree tendremos 
que hacerlo, dice madre y veo a Lars sentado sobre una piedra de la 
colina mirando hacia el mar y el mar es azul y desgreñado y hay algo 
de blanco en todo el azul y el cielo también es azul, pero las nubes 
livianas están en el cielo, hace un día bueno, todo está en calma y a la 
vez en movimiento y oigo a padre decir que tenemos que irnos de 
aquí, mudarnos, no tenemos elección, tendremos que mudarnos, oigo 
decir a padre, no podemos quedarnos aquí, dice padre, aquí nos 
moriremos de hambre, hay tantas bocas que alimentar, dice padre, por 
tanto hay que hacer algo, tendremos que desmontar la casa, 
llevárnosla, y entonces tendremos que mudarnos, irnos, oigo que dice 
padre, y madre dice que él es quien mejor lo puede saber, ella no lo 
sabe, dice, y padre dice que no es que él lo sepa tampoco, pero hay 
que hacer algo, eso sí lo sabe, dice padre, y en la ciudad de Stavanger 
hay muchos librepensadores, allí los cuáqueros son fuertes, allá habrá 
en quien apoyarse, oigo que dice padre, y veo a Lars sentado sobre 
una piedra de la colina contemplando el mar y me habría gustado 
acercarme a él, sentarme con él, pero a Lars no le habría gustado que 
lo hiciera, cuando está así, lo único que quiere es que lo dejen 
tranquilo, he intentado hablar con Lars tantas veces antes, cuando ha 
estado así, pero entonces me suele contestar con algún comentario 
arisco, que quiere estar solo, que lo deje en paz, si no entiendo nada, 
si no soy más que una mujer estúpida, algo así suele contestarme Lars, 


lo sé perfectamente, pero ¿qué hace consigo mismo esos días, cuando 
está así? ¿Por qué se pone así? ¿Qué es lo que le pasa cuando está así? 
¿Por qué se va y desaparece sin más? ¿Adónde va? ¿Qué hace? ¿Por 
qué se queda fuera tanto tiempo? Porque cuando Lars está así, es 
capaz de desaparecer durante horas, sí, a menudo, si está así por la 
mañana, se va y no vuelve hasta después de que haya anochecido, 
haya o no trabajo, Lars desaparece, es cierto que padre le ha dicho 
muchas veces que no puede desaparecer de esta manera, no sirve de 
nada, ha dicho padre más de una vez, y a veces ha ocurrido que 
también padre se ha enojado, pero padre no es de los que se enfadan a 
menudo, casi siempre está tranquilo, tampoco habla mucho, solo un 
poco, pero más de una vez, mientras yo escuchaba, le ha dicho a Lars 
que no puede desaparecer de esta manera, si han quedado en hacer 
algún trabajo juntos tienen que hacerlo, ha dicho padre, si tienen que 
cebar sedales o recoger redes, si han quedado en hacer algo así 
también tienen que hacerlo, le ha dicho padre a Lars y Lars le ha 
contestado que sí, que no se escapará más, que no volverá a hacerlo, 
ha dicho Lars, y luego Lars ha seguido escapándose, como si lo que 
había dicho padre ya no tuviera validez, o como si ya no recordara lo 
que él y padre habían acordado, así es Lars, y cuando yo le he 
preguntado por qué se escapa y desaparece de esta manera, a pesar de 
haberle prometido a padre que no lo volvería a hacer, él me ha 
contestado que no puede hacer otra cosa, que tiene que escaparse, ha 
dicho Lars, tiene que desaparecer, ha dicho, también a padre se lo ha 
dicho, porque yo misma se lo he oído decir, y recuerdo que padre le 
contestó que si tan mal lo pasaba que se fuera, pero si él y Lars habían 
quedado en hacer algún trabajo juntos lo ponía en una situación un 
poco tonta, dijo padre, si Lars desaparecía sin decir nada, porque para 
muchas tareas le iba muy bien que Lars le echara una mano, es mucho 
más fácil manejar una red o cebar un sedal si se es dos que si solo se 
es uno, dijo padre, y Lars dijo que le gustaría ayudarlo pero que hay 
algo que presiona mucho detrás de sus ojos, dijo Lars, iba a estallar, 
eso dijo, o sea que si padre quería que estallara lo único que tenía que 
hacer era impedir que anduviera por la isla, porque eso era lo que 
hacía, dijo Lars, daba vueltas por la isla, eso era lo que hacía, dijo 


Lars, y padre dijo que hiciera lo que mejor le pareciera, si las cosas 
estaban así, y entonces padre le preguntó a Lars si podía acompañarlo 
y ayudarlo a remar mientras él izaba las redes que esta vez había 
largado mar adentro, dijo padre, y Lars dijo que así lo haría, y 
entonces padre tomó el sendero y empezó a andar en dirección al 
fiordo y yo recuerdo que Lars no se movió, se quedó allí mirando al 
suelo, como si se avergonzara, como si lo estuviera pasando mal, se 
quedó allí y pude ver en su rostro que Lars lo estaba pasando mal. 

Tengo que ayudar a padre, dijo Lars. 

Yo hice un gesto de aprobación con la cabeza. 

Pero entonces no puedes desaparecer, dije. 

No, dijo Lars. 

No, no puedo escaparme sin más, dijo él. 

No debo hacerlo, dijo. 

No, tienes que ayudar a padre, dije yo. 

Sí, dijo Lars. 

Y entonces vi a Lars volverse y lo vi empezar a trepar por el peñasco 
que había detrás de nuestra casa y pensé que ahora Lars había dicho 
que tenía que ayudar a padre y que contenía las lágrimas mientras lo 
decía y, sin embargo, había salido huyendo, y ahora estará fuera 
mucho tiempo, Lars no volverá a casa hasta que haya anochecido, y 
por tanto padre tendrá que izar las redes él solo mar adentro, y 
también ha ocurrido muchas veces que Lars no volviera a casa en toda 
la noche y haya vuelto entumecido y en condiciones penosas a la 
mañana siguiente, y ha vuelto tanto helado como ensangrentado, pues 
también ha ocurrido que volviera a casa ensangrentado, y sus ojos se 
habían tornado oscuros y extraviados, y cuando le he preguntado 
dónde ha estado no me ha contestado, no ha pronunciado palabra, se 
ha limitado a mirarme con sus ojos oscuros sin decir nada, da igual lo 
que le dijera, no me ha contestado, tampoco cuando madre le 
preguntaba dónde había estado contestaba Lars, ni siquiera cuando 
padre le preguntaba contestaba Lars, y también podía ocurrir que 
padre no se rindiera y siguiera preguntándole, le preguntaba una y 
otra vez ¿dónde has estado? ¿Qué has estado haciendo, Lars?, 
preguntaba padre, y entonces Lars se ponía a llorar y volvía a 


escaparse y no sé cuándo volvió esa vez, y ahora veo a Lars sentado en 
una piedra de la colina y si me ve mirándolo sin duda saldrá 
corriendo, por tanto no debe darse cuenta de que estoy aquí 
observándolo, pero tengo tantas ganas de descubrir qué hace Lars 
cuando se escapa y vaga por ahí todo el día, por eso voy a tener que 
seguirlo, y estoy observando a Lars y lo mejor sería que lo dejara, que 
abandonara, supongo que no debería seguirle, pienso, y veo a Lars 
sentado en una piedra, está mirando el mar y pienso que ahora Lars se 
levantará bruscamente y bajará del peñasco y saldrá corriendo en 
dirección al fiordo y ahora pronto tendrá que salir algo, piensa Oline, 
sentada en el retrete, esperando que salga algo más, pero parece que 
no quiere salir nada más, piensa Oline, parece que solo quiere 
manchar las bragas, piensa Oline, y pensar que fuera a acabar de esta 
manera, piensa, hubo un tiempo en el que fue tan joven que podía 
correr cuanto quisiera, saltando por los peñascos, entre los matorrales 
de Borgoya, era capaz de abrirse camino a través de la maleza más 
espesa, por todo Borgoya se movía, por accidentado que fuera el 
terreno, y se aguantaba, desde luego, durante el tiempo que hiciera 
falta, se aguantaba como si tal cosa, piensa Oline, y ahora está aquí 
sentada, en el retrete, con la mirada fija en los ojos del pescado, en la 
sangre de los pescados, casi ha coagulado la sangre, ve Oline que 
alarga una mano y palpa uno de los pescados y nota que se ha 
quedado un poco seco y viscoso, y entonces descubre que los ojos de 
pescado ya no la miran con la misma fijeza de antes, se han tornado 
algo apáticos, los ojos de pescado, es como si se hubieran contraído, 
descubre Oline, y no puede seguir allí sentada, no, porque ¿acaso no 
acaba de sentarse? Temprano, ese mismo día, Oline ha bajado como 
de costumbre a la playa a por el pescado, luego ha vuelto a su casa y 
cuando finalmente ha llegado, sin dudarlo se ha metido en el retrete, 
porque ha notado que lo necesitaba, que algo le apretaba, y se ha 
llevado los dos pescados al retrete porque no quería andar más de la 
cuenta, por eso Oline no ha entrado primero en la cocina para dejar el 
pescado, porque andar le duele terriblemente, pero ahora ya no le 
duele nada, ahora ha podido descansar y se le ha pasado el dolor en 
los pies, piensa Oline y aparta la mano del pescado y la posa sobre su 


muslo, y qué arrugado está su muslo, la piel ya no es tersa, tiene 
bultos, está cubierta de estrías, y totalmente blanca, y entonces Oline 
se da cuenta de que no siente nada cuando se palpa el muslo y se lo 
pellizca con fuerza y, sin embargo, no siente nada, no, no, piensa 
Oline, parece que también ha perdido la sensibilidad en el muslo, 
piensa, y retira la mano y la posa sobre el otro muslo y se lo pellizca 
con fuerza, y no siente nada y Oline piensa que debe de ser por el frío 
que hace que no sienta nada, pronto va a tener que levantarse, a coger 
el pescado y entrar en su casa, luego entrará en la cocina y limpiará el 
pescado, lo abrirá, lo preparará para cocinarlo, y hecho esto se sentará 
y hará punto un rato, ¿o quizá debería sacar la labor de ganchillo y 
dedicarle un tiempo? A lo mejor ya ha empezado a hacer tanto frío 
que tiene que encender la estufa. En realidad hace ya tiempo que el 
frío arreció y que hubiera podido encender la estufa, pero no dispone 
de toda la leña del mundo, por eso ha estado postergando prender el 
fuego y ha preferido ponerse más ropa, al fin y al cabo tiene una 
buena rebeca de lana, ella misma la hizo el año pasado, por entonces 
la vieja estaba tan ajada que ya no podía remendarla, por eso, pensó 
Oline, se concedería una nueva rebeca de punto, la rebeca que 
entonces estaba haciendo sería para ella y no la vendería, y así fue, 
pero ahora el otoño está tan avanzado que puede empezar a encender 
la estufa, piensa Oline y mira los pescados que cuelgan del gancho de 
la puerta del retrete y parece que los pescados están perdiendo la 
frescura, piensa Oline, los ojos de pescado se han desvaído, por lo que 
ve, y entonces Oline ve a Lars sentado sobre un peñasco de la colina y 
Lars se vuelve hacia ella con sus ojos oscuros y brillantes y entonces 
Lars grita ¿por qué estás ahí sentada mirándome?, grita. 

No lo hago, digo yo. 

Sí lo haces, dice él. 

No. 

Claro que sí, si te estoy viendo, me estás mirando, dice Lars. 

¿Acaso no puedo hacerlo?, digo yo. 

No, dice Lars. 

Y veo a Lars agacharse y recoger una piedrecita y me está mirando 
con la piedra en la mano y entonces se pone de pie y veo que alza la 


mano por detrás de la cabeza y me mira fijamente y Lars me grita que 
no puedo quedarme allí sentada, mirándolo fijamente, eso grita, y veo 
que Lars me arroja la piedra y yo me agacho y veo la piedra que pasa 
volando en dirección a nuestra casa y oigo que la piedra golpea contra 
el muro y veo que Lars se baja del peñasco y oigo a padre gritar ¿qué 
ha sido eso? Y miro hacia la casa y veo a padre salir de la casa. 

¿Qué ha sido eso?, dice padre. 

Y mira hacia mí. 

He oído un golpe, dice. 

Y veo en los ojos de padre que tiene miedo. Asiento con la cabeza. 

¿Sabes lo que ha sido?, dice. 

Y yo sé perfectamente qué ha sido, pero supongo que no puedo 
decirle que Lars me ha arrojado una piedra y que en vez de darme a 
mí le ha dado a la casa. 

¿No lo sabes?, dice padre. 

He oído un golpe, digo. 

Sí, eso. 

Pero ¿no sabes lo que ha sido? 

Sacudo la cabeza. 

Ha sonado como si una piedra o algo parecido hubiera impactado 
contra nuestra casa, dice padre. 

Asiento con la cabeza. 

Sí, digo. 

Pero ¿no has visto nada?, dice. 

Sacudo la cabeza. 

No, ya está bien. Esta vez ha ido demasiado lejos, dice padre. 

Asiento con la cabeza. 

Esta vez los vecinos han ido demasiado lejos, dice. 

¿Los vecinos?, digo yo. 

Si no, ¿quién ha podido hacerlo?, dice padre. 

Bajo la mirada. 

¿Quién, si no, puede haber lanzado una piedra contra nuestra casa?, 
dice padre. 

Y sacude la cabeza y vuelve a entrar en la casa y ya no veo a Lars 
por ninguna parte, seguramente haya salido corriendo hacia el fiordo, 


y yo que pensaba seguirlo, ahora lo más probable es que no lo vuelva 
a encontrar, pienso, si no quiero perder la oportunidad de encontrarlo 
tendré que irme ya, intentar verlo por algún lado, eso es lo que tendré 
que hacer, pienso y oigo a padre decir desde el interior de la casa que 
ahora los vecinos han empezado a arrojar piedras contra nuestra casa, 
hasta aquí han llegado, dice padre, y madre dice que sí, realmente ha 
sonado como si alguien hubiera arrojado una piedra o algo contra el 
muro de la casa, el golpe parecía confirmarlo, dice madre y padre dice 
que Oline estaba allí fuera, pero no vio nada, por tanto, debieron de 
arrojar la piedra desde la colina, detrás de la casa, dice padre y oigo a 
madre decir que a ella le había parecido que habían arrojado la piedra 
contra el muro desde la parte de delante de la casa y padre dice que a 
él también le había parecido, sí, pero como Oline no había visto nada 
era imposible que hubiera ocurrido dice padre y madre dice no, 
supongo que no, y yo me pongo en pie y miro el cielo y veo las nubes 
avanzando por el cielo con su blanco azulado y miro hacia el mar con 
su azul más profundo y el mar está lleno de movimientos blancos y 
pienso que Lars es como el mar y el cielo, siempre cambiante, de la 
luz a la oscuridad, del blanco al negro más negro, así es también Lars, 
como el mar, pienso, mientras que yo soy más como la piedra y el 
pantano, no tan accidentada, no tan plana, sino marrón y ocre, y 
también yo tendré mis flores, pienso, y empiezo a andar siguiendo el 
sendero y no veo a Lars por ninguna parte, tendré que bajar a la 
playa, pienso, tal vez Lars esté sentado allí en algún lugar, pienso, al 
otro lado de la colina, seguramente esté allí, pienso y sigo bajando por 
el sendero y no encontraré a Lars, pienso, y bajo por el sendero y 
rodeo la colina, allí está la playa, puedo rodear la colina por fuera, y 
miro hacia la playa y no veo a Lars por ninguna parte, pero veo 
pisadas en la arena húmeda, eso quiere decir que Lars debe de haber 
corrido por la playa, pienso, hay pisadas recientes en la arena, por 
tanto Lars debe de haber corrido por la playa, pienso y empiezo a 
caminar por la playa y pienso ¿qué es lo que le pasa a Lars?, pienso, 
¿por qué se enoja tanto como para arrojarme piedras?, y encima 
también he mentido, incluso a padre, pero ¿acaso podía hacer otra 
cosa? ¿Qué no hubiera pensado padre de haber sabido que había sido 


Lars quien había lanzado la piedra?, pienso y oigo las olas romper 
delicadamente contra la playa, ahora el mar está tranquilo, el mar no 
está tan bravo, ahora el mar está tranquilo y yo camino 
tranquilamente por la playa y ahora Lars no debe verme, porque si lo 
hace se enojará, entonces me arrojará más piedras, entonces me dirá 
que lo estoy siguiendo, que tengo que dejarlo en paz, eso me dirá y me 
parece que no puedo seguir caminando por la playa sin ton ni son, así 
no encontraré a Lars, pienso y me alejo de la playa, me adentro entre 
unos árboles y matorrales y miro hacia la orilla del mar y el monte 
pelado, pues supongo que Lars camina por la orilla, estoy 
completamente convencida de que eso hace, aunque no entiendo lo 
que hace cuando desaparece durante horas, creo que se mantiene en la 
orilla del mar y que se sienta en algún lugar del monte pelado, se 
adentra entre los árboles y los matorrales, seguramente no haga más 
que pasearse por la isla, pienso, y subo por un acantilado y de pronto 
me encuentro en lo alto y veo un monte pelado muy abrupto que baja 
hasta la playa y veo gaviotas echar a volar desde el monte y graznar y 
las gaviotas vuelan sobre el mar y debajo del monte hay una especie 
de ensenada pequeña, con una pequeña playa de arena y allí, allí está 
mi hermano Lars, sentado sobre una piedra redonda. 

Lars, lo llamo. 

Y Lars se vuelve y me mira. 

¡Ah, eres tú!, dice y sonríe. 

Sí, digo yo. 

Y no entiendo por qué Lars ya no está enfadado. 

Ven, quiero enseñarte una cosa, dice Lars. 

Y me hace un gesto con la mano para que me acerque y yo me 
siento y empiezo con mucho cuidado a deslizarme monte abajo, es 
abrupto, pero el monte está seco y aprieto las manos contra el suelo y 
los pies los apoyo en unas pequeñas irregularidades en el monte y me 
dejo caer deslizándome por la ladera y de pronto hay arena blanda 
bajo uno de mis pies y luego bajo el otro y miro a Lars y él se ha 
puesto de pie y me está sonriendo. 

Espera y verás una cosa, dice Lars. 

Y me mira. Me acerco a él. 


Ven, dice Lars. 

Y Lars entra en lo más profundo de la ensenada, donde hay un 
saliente. Lars se coloca debajo del saliente. Lars se vuelve y me mira. 

Ven, dice Lars. 

Y Lars me hace un gesto con la mano para que me acerque. Camino 
hacia él y me coloco a su lado, debajo del saliente. 

Aquí, dice Lars. 

Mira, dice. 

Y Lars señala hacia una cavidad en el monte donde hay algo negro. 
No entiendo nada. 

¿Qué es?, digo. 

Es carbón, mezclado con un poco de agua, dice. 

¿Y qué?, digo yo. 

Lo uso, dice Lars. 

¿Para qué?, digo yo. 

Te lo enseñaré, dice Lars. 

Y Lars se pone a cuatro patas y se adentra aún más debajo del 
saliente y allí dentro está tan oscuro que apenas distingo su contorno y 
entonces veo más de Lars y veo que sale gateando de debajo del 
saliente y me doy cuenta de que trae algo consigo y veo que son unos 
pedazos de madera que Lars saca de debajo del saliente y vuelve la 
cabeza y me sonríe y dice que ahora me enseñará algo, dice. 

Ahora verás, dice Lars. 

Y entonces Lars se pone de pie y allí está, sosteniendo los pedazos 
de madera cuidadosamente en el aire y mirándolos. 

Ven, dice. 

Y me mira. Me acerco a Lars y veo a Lars que sonríe mientras 
contempla el madero. Miro el madero. Veo que hay imágenes sobre el 
madero que Lars sostiene en el aire y que contempla con una sonrisa 
en los labios. 

¿Bonito?, dice Lars. 

Y me mira sonriéndome. Asiento con la cabeza. Supongo que son 
unos dibujos bonitos, un poco, que Lars ha hecho en el madero. 

Muy bonito, digo. 

Sí, dice Lars. 


¿Qué representa?, digo. 

Nubes, dice Lars. 

¿Un dibujo de nubes? 

Sí. 

Pero ¿son negras? 

Ya te he enseñado la mezcla de carbón y agua, dice Lars. 

Asiento con la cabeza. 

Utilizo carbón y agua que aplico con palitos cuyas puntas he 
afilado, y luego con las puntas de los dedos aplico más negro por 
encima, dice Lars. 

No creo que hubiera podido adivinar que eran nubes, digo yo. 

No es tan complicado, dice Lars. 

No, digo yo. 

Si miras bien, dice Lars. 

Y me ofrece un pedazo de madera y yo lo miro y al mirarlo bien 
descubro que son nubes lo que ha pintado Lars, por lo que veo, son 
nubes con gran movimiento las que ha pintado Lars, y son unas nubes 
muy bonitas las que ha hecho Lars, y Lars dice que ha hecho muchas 
pinturas así, sobre todo de nubes, pero también de montes y barcos, 
debajo del saliente guarda algunos, tenía más, pero una vez el mar 
subió tanto que se llevó la mayoría, por lo que ahora no le quedan 
muchos, dice Lars, tan solo le quedan unos pocos, todavía le queda 
uno de su bote, dice Lars, y me pregunta si me apetece ver un cuadro 
que ha hecho de su bote y yo asiento con la cabeza y Lars vuelve a 
ponerse a cuatro patas y se mete debajo del saliente, donde está tan 
oscuro, y apenas puedo vislumbrarlo y entonces veo que Lars vuelve a 
salir gateando y se pone de pie y me ofrece otro pedazo de madera 
flotante y veo que ha pintado el monte de casa y nuestro bote y no 
resulta nada difícil descubrir lo que representa y encuentro que Lars es 
un hermano muy habilidoso. 

Magnífico, digo yo. 

Sí, dice Lars. 

¿Haces estos cuadros cuando desapareces?, pregunto. 

A veces, contesta Lars. 

Y oigo que su voz es algo arisca. 


De vez en cuando, dice. 

Y, si no, te paseas por la isla, digo yo. 

Al principio solo me paseaba por la isla, dice él. 

Y entonces, ¿empezaste a pintar cuadros de vez en cuando?, digo 
yo. 

Y Lars asiente con la cabeza. 

Pero ¿solo pintas cuadros cuando estás así?, digo yo. 

Y Lars vuelve a asentir con la cabeza. Y miro el cuadro del monte y 
de nuestro bote y veo que el cuadro se asemeja mucho a Lars cuando 
está así, es cierto que se parece al monte y a nuestro bote también, 
pero sobre todo se parece a Lars cuando está como está de vez en 
cuando. Me parece extraño ver hasta qué punto el cuadro me recuerda 
a Lars cuando está así. Es negro del mismo modo que Lars tiene de ser 
negro. La oscuridad es la misma. Es una oscuridad que no es apagada, 
sino que brilla, una especie de oscuridad luminosa. 

El cuadro se parece a ti, digo yo. 

De pronto Lars me mira. 

¿Cómo?, dice él. 

No lo sé. 

Pero se parece, digo yo. 

¿Quieres que te haga un retrato?, pregunta Lars. 

Y supongo que no me apetece que nadie me haga un retrato, no, no 
quiero. Sacudo la cabeza. 

Ya he hecho un retrato de ti, dice Lars. 

Y si Lars ya ha hecho un retrato mío, entonces ya no puedo negarme 
a que lo haga, porque ya lo ha hecho. No hay nada que hacer. 

Puedo ir a buscarlo, dice Lars. 

Y me doy cuenta de lo contento que está Lars por el tono de su voz 
y le veo volver a ponerse a cuatro patas y meterse debajo del saliente, 
poco a poco, trecho a trecho se mete debajo del saliente y entonces 
solo vislumbro a Lars y de pronto veo sus pies nítidamente y Lars se 
va haciendo más visible y entonces se pone de pie y de pronto Lars 
está allí y me ofrece un pedazo de madera flotante y yo veo una cara 
que mira de lado hacia arriba, con una nariz un poco grande, con una 
boca un poco torcida y unos ojos grandes. Y Lars ha dicho que soy yo 


a quien ha retratado. Pero, francamente, el retrato no se parece a mí. 
Supongo que no tengo ese aspecto. Supongo que no puedo decirle a 
Lars que esa no soy yo. 

No te gusta, dice Lars. 

Y empieza a reírse y entonces recoge los pedazos de madera y los 
junta y luego se acerca a la orilla del mar. Veo a Lars escudriñando el 
mar y de pronto levanta un pedazo de madera en el aire y lo arroja al 
mar. 

No tires los cuadros, digo yo. 

Y Lars arroja en un solo lanzamiento el resto de los pedazos de 
madera flotante al mar y se vuelve y viene hacia mí corriendo y Lars 
me sobrepasa y entonces veo a Lars trepar por el monte pelado y no 
entiendo nada y supongo que no sé qué hacer y al fin y al cabo no he 
dicho nada, pero aun así Lars ha arrojado sus cuadros al agua por mi 
culpa, por tanto tengo que haber hecho algo mal, pienso, y que todo 
tenga que torcerse así, que no haya nada que sea sencillo, pienso, y 
empiezo a trepar por el monte pelado y llego a la cima y bajo por la 
ladera hasta la playa y corro todo lo que puedo por la playa y salto al 
sendero que lleva a nuestra casa y veo que hay un par de tejas 
apiladas delante del muro de la casa y alzo la mirada y veo a padre de 
pie sobre el tejado y oigo a padre maldecir, satanás en el infierno, 
dice, satanás en el infierno, vete al infierno, dice padre, y suelta una 
teja y esta cae sobre la cuesta y rebota y padre me mira. 

¡No te acerques!, grita padre. 

¡Cuidado! ¡Mira por donde andas!, grita padre. 

Y veo a madre aparecer en la puerta y sostiene a un niño en cada 
brazo y Elizabeth está entre sus pies y madre me mira y sacude la 
cabeza descorazonadamente. Me detengo. Veo a padre de pie sobre el 
tejado con otra teja en la mano y grita alto, venga, aléjate, y entonces 
suelta la teja y la teja se desliza tejado abajo y salta por el borde 
dando contra la cuesta blanda y veo que la teja rebota y veo a madre 
en la puerta de nuestra pequeña casa y oigo que empieza a llorar. 
Padre sigue sobre el tejado y me mira. 

Ahora nos iremos de aquí, grita padre. 

Ya basta, me grita padre. 


Cuando empiezan a arrojar piedras contra los muros de la gente es 
que ya basta, grita. 

Como podrás entender, dice. 

Asiento con la cabeza. 

Desmontaré la casa y volveré a construirla con mis propias manos, 
dice. 

Yo he construido esta casa, yo la demoleré y la volveré a construir, 
dice. 

¿Qué haremos con el huerto?, pregunto. 

Pueden quedárselo, en agradecimiento por la pedrada, dice padre. 

Se lo pueden quedar, dice. 

Pueden hacer lo que les dé la gana con la tierra, dice. 

¡Pueden quedarse con la tierra!, grita padre. 

Y veo que está a punto de perder el equilibrio en lo alto del tejado y 
que se tambalea hacia un lado y que se agarra al caballete y veo a 
madre que se me acerca caminando con un niño debajo de cada brazo 
y veo que llora quedamente y dice que ojalá esta sea la voluntad de 
Dios, ojalá no desafíen el plan que Dios había trazado para nosotros, 
me dice, y veo a padre de pie otra vez en el tejado y oigo a mi 
hermana pequeña Elizabeth chillar ¡padre!, ¡padre! ¡Anda con 
cuidado, padre! Y veo que padre ha conseguido soltar otra teja y la 
suelta y la teja se desliza tejado abajo y cae por el borde y cae sobre 
otra teja y las dos se parten por la mitad y oigo a padre exclamar 
¡mierda!, ¡mierda!, exclama padre, y madre le grita que no debe 
maldecir y ¿dónde se habrá metido Lars?, pregunta madre, y entonces 
los dos pequeños que madre lleva debajo del brazo empiezan a llorar. 

Tranquilízate, dice madre. 

Y alza la vista hacia padre. 

Baja, no tienes por qué desmontar la casa ahora mismo, dice madre. 

Bueno, dice padre. 

Y veo que se sienta en el tejado y que luego se deja caer lentamente 
tejado abajo, hacia la escalera, llega hasta ella, baja. Padre camina 
hacia nosotros. 

Creo que deberíais viajar a Stavanger primero, supongo que podréis 
quedaros en casa de mi hermano, dice. 


Y luego dice que él llegará más tarde con la casa, hay que cargarla 
en una chalana, dice padre. 

Sí, dice madre. 

Y veo que madre tiene los ojos húmedos. 

Pero ¿tan de repente?, dice. 

Sí, tan de repente, dice padre. 

Y padre recoge las tejas que ha arrojado y las amontona junto con 
las demás pilas que ha hecho a lo largo del muro de la casa. 

Va a llover, dice madre. 

Entrará el agua en la casa, dice. 

¿Te das cuenta?, dice. 

Y madre mira a padre y él dice que llueva, demonios, que entre el 
agua, mañana tendrá que llevarse a los niños a Stavanger, él se 
ocupará de buscarles sitio en un barco, ya ha pensado en ello, dice, y 
madre dice sí, sí, y yo vuelvo la mirada hacia la playa y veo que el 
mar se ha vuelto a oscurecer y veo que ahora el cielo se ha 
ennegrecido y entonces noto las primeras gotas de lluvia. 

Empieza a llover, dice madre. 

Llévate a los niños adentro, dice padre. 

¿Dónde está Lars?, pregunta padre. 

Y me mira a mí. Sacudo la cabeza. 

No entiendo por qué ese chaval tiene que estar dando vueltas por la 
isla, dice. 

Nos iría bien que el hijo mayor nos echara una mano, con todos 
estos niños a los que hay que alimentar, dice. 

Veo a madre entrar por la puerta, con una criatura debajo de cada 
brazo y veo a mi hermana pequeña Elizabeth trotar detrás de ella. Y 
de pronto empieza a llover con fuerza, noto la lluvia golpear con 
fuerza, y luego llega el viento, el viento llega casi con la misma 
brusquedad, el viento llega del mar con una gran fuerza y padre dice 
que de haber sabido que haría un tiempo así no habría empezado a 
desmontar las tejas del tejado, pero ¿cómo iba a saberlo? Antes 
brillaba el sol, dice padre, y ahora tendrá que seguir, no puede 
limitarse a retirar unas cuantas tejas del tejado, eso sería ridículo, 
dice, no, tiene que seguir con su cometido, dice, y vuelve a subir por 


la escalera de mano, en medio de la fuerte lluvia padre sube por la 
escalera de mano, y el viento hace que se bambolee la escalera, y veo 
que la escalera se tambalea, y doy un salto y agarro la escalera y 
padre me mira desde lo alto y me da las gracias, muchas gracias, 
Oline, dice, y veo que el viento hace bambolearse la escalera y ahora 
está lloviendo a mares y vuelvo la mirada hacia la playa y veo a Lars 
en la playa, está sacando el bote, ¿por qué quiere salir a la mar con el 
tiempo que está haciendo, ¿qué se ha creído ese loco, por qué lo 
hace?, ¿por qué quiere salir a la mar con este tiempo?, pienso y veo a 
Lars subirse a bordo del bote que se balancea entre las ahora enormes 
olas, ¡y no debe salir a la mar cuando el viento sopla tanto! No debe 
salir a la mar con este tiempo, pienso y alzo la mirada. Y veo a padre 
poner un pie en el tejado, el otro pie reposa en el peldaño superior de 
la escalera de mano, y padre empuja la escalera hacia un lado y yo la 
sostengo con todo mi peso y veo a Lars sentarse en la bancada y meter 
los remos en el agua y entonces intenta remar contra las olas, y el mar 
y el bote apenas avanzan, el bote avanza a duras penas, y veo que Lars 
rema con todas sus fuerzas y alzo la mirada y ya no veo a padre, ha 
subido al tejado, pienso, y Lars no debería salir a la mar con este 
tiempo, tengo que correr a la playa y convencerlo de que no lo haga, 
no puede salir a la mar cuando el viento sopla de esta manera, pienso, 
y suelto la escalera de mano y en medio de la lluvia y el viento me 
dirijo al sendero y me vuelvo y veo a padre sentado a horcajadas sobre 
el caballete y está soltando una de las tejas del tejado y veo que el 
viento tira de la escalera y entonces veo que la escalera se desliza 
ligeramente hacia un lado y entonces una fuerte ráfaga de viento 
empuja la escalera violentamente y entonces veo la escalera 
precipitarse al suelo y padre está sentado sobre el caballete y parece 
que no se ha dado cuenta de que la escalera se ha caído y veo que Lars 
ha logrado alejarse un poco de la costa y no debería salir a la mar con 
el tiempo que está haciendo, pienso, y empiezo a correr sendero abajo, 
hacia la playa, tengo que conseguir que Lars vuelva a tierra, pienso y 
corro por el sendero, en medio de la lluvia, en medio del viento, corro, 
y llego a la playa y veo a Lars sentando en el bote, en medio del mar, 
remando con todas sus fuerzas, y el bote apenas avanza. 


Vuelve ahora mismo, Lars, grito. 

No puedes salir a la mar con este tiempo, grito. 

¡No, Lars! 

¡Vuelve, Lars! 

¡No lo hagas!, grito. 

Y veo que Lars saca los remos del agua y una gran ola levanta el 
bote y se lo lleva un buen trecho hacia la costa, viene una nueva ola, 
se lleva el bote aún más hacia tierra. 

¡Padre está tirando la casa abajo!, grito. 

¡Mira, Lars, está desmontando las tejas del tejado!, grito. 

Y Lars mira hacia el tejado de la casa y entonces oigo que empieza a 
reírse y vuelve a meter los remos en el agua e intenta virar y lo 
consigue y entonces el bote empieza a avanzar en dirección a la costa 
y Lars vuelve a subir los remos a bordo y entonces da un salto hacia 
delante en el bote, se pone de pie en el mamparo delantero y el bote 
se tambalea, se tambalea de un lado a otro, y Lars ha puesto un pie en 
la borda, listo para absorber el golpe cuando el bote alcance la costa, y 
el bote sigue avanzando hacia la costa, y entonces padre grita que deje 
que el bote se haga mil pedazos, deja que el bote se astille, grita 
padre, y Lars choca contra la playa y salta a tierra y padre grita qué 
pena, el bote tenía que haberse hecho astillas, grita padre, y Lars 
sostiene el bote y lo amarra, y llueve, no para de llover, la lluvia ha 
llegado de golpe, y ahora llueve a mares, no parece tener fin, y estoy 
calada hasta los huesos y el viento es frío y veo que ahora el bote está 
amarrado y que Lars está en la playa mirando hacia el bote. 

Venga, Lars, digo. 

Lars se vuelve y me mira. 

Ven, digo. 

Y Lars empieza a caminar hacia mí. 

Ahora nos iremos a casa, digo. 

Lars asiente con la cabeza. 

La tormenta ha llegado de repente, dice él. 

Así es en esta isla, digo yo. 

Sí, el tiempo cambia rápidamente, dice él. 

Empiezo a subir por el sendero y Lars me sigue. 


Ni tú ni yo estamos bautizados, digo yo. 

Casi todo el mundo está bautizado. 

Y como no estamos bautizados tampoco podemos recibir la 
confirmación, digo yo. 

A padre no le gustan los pastores, dice Lars. 

No, digo yo. 

Pero es que casi todo el mundo está bautizado y confirmado, y he 
oído que puede ser difícil encontrar un trabajo si no estás bautizado y 
confirmado, digo yo. 

¿Eso crees? 

Sí, digo yo. 

He estado pensando en bautizarme y confirmarme, digo yo. 

Lars asiente con la cabeza. 

Me parece que nos iremos a Stavanger. 

Seguramente podamos bautizarnos y confirmarnos en Stavanger, 
digo yo. 

Puede ser, dice Lars. 

Yo al menos lo haré, digo yo. 

A lo mejor me apunto, dice Lars. 

Seguimos subiendo por el sendero. 

Pero que padre insista en desmontar el tejado con este tiempo, dice 
Lars. 

Dice que lo hace porque uno de los vecinos ha arrojado una piedra 
contra la casa, digo yo. 

Y miro a Lars y veo que asiente con la cabeza. 

¿No le has dicho que fui yo?, dice Lars. 

Sacudo la cabeza y Lars y yo subimos por el sendero en dirección a 
nuestra casa. 

Me parece que la escalera se ha caído, digo yo. 

Voy a levantarla, dice Lars. 

Y seguimos caminando hacia la casa, y entonces Lars va y levanta la 
escalera, la eleva en el aire y el viento agarra la escalera y la mueve 
de un lado a otro y entonces Lars consigue apoyar la escalera contra el 
muro de la casa y entonces veo que Lars empieza a trepar escalera 
arriba, ¡en medio de este viento! ¡Pero si la escalera volverá a caerse, 


seguro! Y corro hacia la escalera y la sujeto y entonces me quedo allí 
aguantándola y veo a Lars subirse al tejado y oigo a Lars decirle a 
padre que qué hace retirando el tejado con este tiempo y oigo a padre 
decir que nos mudamos, aquí ya no se puede estar, dice, ahora nos 
trasladaremos a la ciudad de Stavanger, dice, no puede ser peor que 
quedarse aquí, y nos llevaremos la casa, volveremos a construirla en 
Stavanger, dice papá, y Lars le pregunta si quiere que lo ayude y padre 
dice que no estará de más, estaría bien que echara una mano, dice, y 
veo a Lars subirse al tejado y ya no puedo verlo y esto es casi una 
locura, por qué tiene padre que empezar a desmontar el tejado cuando 
llueve y sopla el viento como lo hace ahora, y no parece que a Lars le 
resulte extraño retirar las tejas del tejado con el tiempo que está 
haciendo, al fin y al cabo ha preguntado, por una vez, si padre 
necesitaba ayuda para hacer un trabajo, y me parece que no ha 
ocurrido nunca hasta ahora, ¿o sí? Por lo que recuerdo, nunca ha 
ocurrido antes, pienso, y supongo que no puedo quedarme aquí 
sosteniendo la escalera, porque tengo frío, estoy calada hasta los 
huesos, y el viento es frío y fuerte, y ahora ya le he contado a Lars que 
estoy pensando en recibir el bautismo y la confirmación, y parece que 
también a Lars le gustaría hacerlo, a lo mejor piensa que si quiere 
pintar cuadros tendrá que recibir el bautismo y la confirmación como 
los demás, tal vez lo piense, pienso yo, y suelto la escalera y me alejo 
un poco de la casa y veo tanto a padre como a Lars sentados a 
horcajadas sobre el caballete. Están sentados sobre el caballete, a 
horcajadas, cara a cara. 

Tengo mucho frío, no puedo seguir sujetando la escalera, grito. 

Y ni padre ni Lars parecen haber oído que los he llamado y vuelvo a 
llamarlos una vez más y veo que Lars se vuelve hacia mí. 

Voy a entrar, le grito. 

Lars asiente con la cabeza. 

La escalera se caerá. Si queréis bajar, tendréis que golpear el techo, 
les grito. 

Sí, sí, grita padre. 

Y veo que padre deja caer otra teja, que se desliza tejado abajo, cae 
por el borde, rebota contra el suelo y sale despedida. Pronto habrán 


retirado toda la hilera superior de tejas. Tengo frío. Entro en la casa y 
oigo que las criaturas berrean, siempre se oyen berridos de criaturas, 
por todos lados, y siempre hay criaturas berreando, pienso, y veo 
charcos de agua en el suelo y veo que gotea del techo y veo a madre 
sentada en un rincón y sostiene a un niño debajo de cada brazo y a sus 
pies están sentadas Elizabeth y Cecilia y veo que madre está llorando 
quedamente. Miro a madre y no debería quedarse sentada en el 
retrete, piensa Oline, no puede quedarse sentada en el retrete 
recordando, volviendo a la infancia, piensa Oline. Pero allí estaba 
madre sentada, entre lágrimas. Y a la mañana siguiente, el suelo 
estaba cubierto de agua. Y Oline piensa que ahora tendrá que 
levantarse e irse, no puede quedarse sentada en el retrete, ya no le 
duelen las piernas, ahora tiene que levantarse y llevar el pescado a la 
cocina, porque hace frío, tiene frío, no puede quedarse sentada en el 
retrete sin más, piensa Oline, pero ¿ha salido algo? No, no lo cree, y 
ahora lleva un buen rato sentada, pero no ha salido nada, por lo que 
sabe, bueno, sí, le parece que sí salió un poco que manchó las bragas, 
no mucho, pero sí algo, piensa Oline, tendrá que conformarse con lo 
que ha salido, piensa, tendrá que coger el pescado y llevarlo a la 
cocina, y puesto que hace tanto frío, debería encender la estufa, y le 
parece que todavía queda un poco de agua, sus nietos son muy 
amables, le van a buscar agua, no es que tenga que andar mucho para 
ir a por agua, pero tal como está ahora, cualquier cosa le supone un 
enorme esfuerzo, incluso ir al retrete le supone un enorme esfuerzo, 
todo le supone un desgaste, en cuanto se ve obligada a andar, aunque 
solo sea un poco, los pies empiezan a dolerle, así ha acabado, y lo más 
pesado es ir a por agua, le supone tal desgaste que apenas se las 
arregla para llegar, pero sus nietos son muy considerados, suelen 
traerle agua, sin ellos, sí, sí, piensa Oline, los nietos, los hijos y los 
nietos. Pero ahora tendrá que levantarse. No puede quedarse allí 
sentada, piensa Oline, y se da impulso con las manos contra el borde 
de la letrina, y le cuesta y lo intenta y se levanta a empellones y se 
agarra las bragas y se las sube y descubre que no están del todo 
limpias, no, y también están mojadas, y Oline se sube las bragas hasta 
medio muslo y logra poner un pie en el suelo, luego el otro, y de 


pronto Oline tiene los pies plantados en el suelo, con el trasero medio 
apoyado en el borde del retrete, y Oline agarra el bastón y con todo su 
peso apoyado en el bastón, y con todas sus fuerzas, consigue 
incorporarse del todo y ahora Oline está de pie, ligeramente echada 
hacia delante, apoyada en el bastón, con la cabeza gacha, está 
inclinada, mirando los dos pescados que cuelgan del gancho de la 
puerta del retrete. 

Pescado y más pescado, dice Oline. 

Sin el pescado nos hubiera ido muy mal, dice Oline. 

Hay que comer pescado, dice. 

Apetito no tiene una, pero hay que esforzarse un poco, tiene que 
comer aunque solo sea un poco, dice Oline. 

Y con la mano libre descuelga los pescados del gancho de la puerta 
y levanta el gancho y luego empuja la puerta y esta se abre un poco. 
Oline mira afuera. Y Oline ve que ha empezado a llover un poco, solo 
unas gotas. Oline hace acopio de fuerzas, nota que sus pies están 
anquilosados, casi exánimes, piensa, y entonces Oline intenta poner el 
cuerpo en movimiento, y entonces adelanta un pie, luego el otro. Y 
Oline sale del retrete. Con el bastón en una mano y el pescado en la 
otra sale Oline del retrete. Oline mira hacia su casa. Ahora entrará 
directamente en la cocina, limpiará el pescado, lo preparará para 
cocinarlo, luego encenderá la estufa, se sentará y se pondrá a hacer 
punto o ganchillo. Eso hará, sí, piensa Oline, y abre la puerta roja de 
su bonita y pequeña casa, con la mano en la que sostiene el pescado 
Oline abre la bonita puerta roja y entra en su casa, y Oline mira hacia 
las losas del suelo del pasillo y ve a su padre sentado a horcajadas 
sobre el caballete del tejado de la casa de Borgoya y el padre deja caer 
una teja detrás de otra y las tejas rebotan contra el suelo, padre, 
padre, piensa Oline, y piensa que no debe volver a perderse en los 
recuerdos, ahora Oline tendrá que entrar directamente en la cocina y 
entonces tendrá que limpiar el pescado y luego se sentará, antes de 
que el dolor vuelva tendrá que sentarse, piensa Oline, y entra en la 
cocina y deja el pescado sobre la mesa y se sienta, y apoya el bastón 
contra el borde de la mesa, y luego se pone la tabla de cortar delante, 
saca el cuchillo de la funda, coge uno de los pescados y nota que está 


seco y un poco viscoso, los dedos se pegan al pescado, y Oline corta la 
cabeza del pescado. Ve que la sangre se ha cuajado. Corta la cabeza 
del otro pescado. Ve las dos cabezas de pescado una al lado de la otra, 
prendidas de la cuerda. Limpia uno de los pescados. Limpia el otro 
pescado. Se levanta, coge los pescados tambaleándose, pues ahora 
tiene que andar sin apoyarse en el bastón, Oline camina a lo largo de 
la encimera de la cocina y ojalá no se caiga, piensa Oline, ahora no 
puede caerse, piensa Oline mientras camina a lo largo de la encimera 
de la cocina, y Oline consigue meter los dos pescados en un cuenco 
que hay sobre de la encimera de la cocina, coge la jarra y vierte agua, 
vacía el agua sobre los pescados y luego vuelve tambaleándose, con 
cuidado, con mucho cuidado, a la mesa y saca un plato del armario 
que hay encima de la mesa, y pone las tripas y las cabezas de pescado 
en el plato. Y Oline agarra el bastón, va a tener que volver a salir, 
piensa, no hay manera de descansar, tiene que sacar las tripas, ¿y no 
parece como si tuviera que hacer algo? ¿Un apretón? ¿Tiene que hacer 
algo? ¿O qué? Sí, parece que sí, piensa Oline mientras se apoya en el 
bastón y con el plato en la otra mano sale de la casa, y ve a alguien 
que se acerca por la carretera, pero no consigue ver quién es, hace 
unos años hubiera visto claramente quién era, pero ¡ahora! Ni siquiera 
su vista es la que fue antaño, piensa Oline, y ahora tendrá que 
agacharse, y tendrá que dejar el plato en el suelo, ¡para los gatos!, 
¡para las gaviotas!, para quien quiera los despojos tendrá que dejar el 
plato en el suelo, piensa Oline, pero es tan difícil agacharse, aun así 
tiene que hacerlo, tiene que hacerlo, sí, piensa Oline, y ve que la 
persona se acerca, cada vez está más cerca, y entonces Oline oye que 
la persona dice que sí, también el gato tiene que tener lo suyo, y Oline 
oye por la voz que es Alida quien se acerca. Pero si es Alida. Será un 
placer intercambiar unas palabras con Alida, piensa Oline. Alida, sí, 
Alida. 

El gato también tiene que comer, dice Oline. 

Y ve que Alida se detiene delante de ella. 

¿No quieres entrar a tomar un café?, dice Oline. 

Y Alida dice que vale, que sí, que le apetece, dice, tampoco es que 
tenga prisa, y tal vez sea por eso por lo que ha salido, para tomarse un 


cafecito, dice Alida, y se ríe. 

Sí, Alida, sí, dice Oline. 

Entra, haz el favor, dice Oline. 

¿No quieres dejar el plato antes?, dice Alida. 

Suelo arrojarlo cerca del retrete, dice Oline. 

Y piensa ¡no, no!, durante todos los años pasados eso es 
precisamente lo que ha hecho, ha salido con los despojos, los ha 
arrojado, para que se los comieran las gaviotas, el gato, al menos 
siempre desaparecen, y de pronto hoy se le ocurre que tiene que 
dejarlos en un plato delante de la puerta. Ahora realmente empieza a 
estar trastocada, piensa Oline. 

¿Quieres que los tire por ti?, pregunta Alida. 

No, será mejor que lo haga yo misma, dice Oline. 

Y al menos tiene que poder hacer eso, piensa Oline, pueden dolerle 
los pies todo cuanto quieran, pero tendrá que arrojar los despojos ella 
sola, piensa, y entonces Oline se concentra y con la espalda encorvada 
y lentamente, pasito a pasito, empieza a caminar en dirección al 
retrete y Oline piensa que también tendría que hacer una visita al 
retrete, porque siente presión ahí abajo, le parece que tiene que hacer 
de vientre, piensa, pero ¡ahora no! No ahora que Alida ha venido a 
verla, ahora no puede sentarse en el retrete, piensa Oline y extiende la 
mano con la que sostiene el plato y arroja el contenido con todas sus 
fuerzas y entonces ve las cabezas de pescado una al lado de la otra en 
la hierba y ve unas tripas que se han quedado pegadas en el plato y 
Oline coge las tripas y estas se pegan a sus dedos y Oline intenta 
quitárselas y una parte se desprende y entonces Oline sacude los dedos 
y se desprende una pequeña cantidad de tripas y entonces pasa los 
dedos por el plato y sacude los dedos para luego secárselos en la falda. 
Oline se vuelve y empieza a caminar hacia Alida. 

Hacerse vieja es peor de lo que había imaginado, dice Oline. 

Es mucho peor, dice. 

Envejecer es una porquería, dice Oline. 

Y entonces vuelven a dolerle los pies y Oline se lamenta. 

¿Tienes dolores?, dice Alida. 

Los pies, dice Oline. 


Los pies, sí, dice. 

Son los pies los que me duelen. 

Es peor cuando camino, cuando estoy sentada no me duelen tanto, 
dice. 

Pero te las arreglas, dice Alida. 

Y Oline ve que la puerta de su casa está abierta y ella y Alida 
entran. 

Tu casa está muy bonita desde que la pintaste, dice Alida. 

Casa blanca y puerta roja, dice. 

Y Alida cierra la puerta detrás de sí. Y Oline se mete en la cocina. 

Pongamos el café al fuego, dice Oline. 

Y Alida entra en la cocina. 

Puedo hacerlo yo, si quieres, dice Alida. 

Sí, gracias, tal vez sea lo mejor, dice Oline. 

Entonces iré al salón y me sentaré, dice. 

Sí, hazlo, dice Alida. 

Y Oline entra en el salón y piensa en Alida, hace años que conoce a 
Alida, pero ahora empieza a olvidarlo todo, por lo que ya ni siquiera 
está segura de quién es Alida, pero está claro que la conoce de algo. 
Parece incluso que Alida sabe dónde guarda el café, eso significa que 
conoce bien la casa. No, eso no puede ser, las cosas han ido demasiado 
lejos. Tiene que saber por narices quién es Alida. Pero ahora no debe 
decir nada que pueda llevar a creer que no sabe quién es Alida, 
porque lo sabe, hace muchos años que conoce a Alida, pero recordar 
quién es exactamente le resulta difícil. Tiene que recordar quién es 
Alida, piensa Oline. Al fin y al cabo hay tantas cosas que sí recuerda 
que por fuerza tiene que acordarse de quién es Alida, piensa Oline, y 
se sienta en su silla. Y Oline nota lo bien que le va sentarse, es como si 
una pesada calma recorriese su cuerpo, miembro por miembro, 
eliminando el dolor y sosegándola cada vez más. 

Qué bueno es sentarse, dice Oline. 

Que pueda llegar a ser tan bueno sentarse, dice. 

Y oye que Alida hace ruido en la cocina y Alida grita que pronto 
estará listo el café. 

Qué bien, dice Oline. 


Hace un poquito de frío en tu casa, no nos vendrá mal tomar algo 
caliente, dice Alida desde la cocina. 

Y entonces Oline ve que Alida entra en el salón con dos tazas en las 
manos, las deja sobre la mesa delante de ella y Alida dice que pronto 
estará listo el café, eso dice, podrán tomarse una tacita y luego podrán 
hablar un poco del pasado, dice Alida. 

Sí, vale, dice Oline. 

De los viejos tiempos, dice Alida. 

Y suelta una risita y Oline piensa que le parece que Alida siempre 
ha tenido la costumbre de decir algo y luego soltar una risita, Alida 
dice algo y luego suelta una risita. 

De acuerdo, dice Oline. 

Y ve a Alida volver a la cocina y Oline piensa que parece que ella y 
Alida tienen mucho de que hablar, según lo que dice Alida, piensa 
Oline, y entonces ve a Alida de pie delante de una ventana, en una 
casita a la orilla del mar está Alida delante de una ventana 
llamándola, le pregunta a Oline si le apetece entrar y charlar un rato y 
Oline dice que sí, encantada, todavía no tengo que volver a casa para 
preparar la cena, digo yo, y entonces empiezo a caminar hacia la casa 
y entonces veo a Lars corriendo hacia el mar, sobre sus piernas cortas, 
con su larga espalda, Lars nunca camina como el resto de gente, 
tampoco corre, Lars ni camina ni corre, siempre va al trote, pienso, y 
veo que su gran barba ondea al aire al correr y sus ojos son marrones 
y hoy sus ojos parecen bastante serenos, bajo la visera negra los ojos 
parecen serenos, hoy son marrones, y su larga cabellera negra ondea, 
como levantada por el viento. Y del hombro cuelga una sierra. Un 
tronzador, acostumbra Lars a decir. La mejor sierra, acostumbra a 
decir. Veo a Lars corriendo cuesta abajo, con el tronzador colgado del 
hombro. Y ahora Lars buscará a alguien para quien serrar leña. Lars se 
dedica a cortar leña para la gente. Le ofrecen una taza de café y un 
poco de dinero por el trabajo. Ahora Lars ha salido a cortarle leña a 
aquel que necesita que le corten un poco de leña. Y Lars me ve, y su 
rostro se abre en una sonrisa tras la gran barba negra. 

¿Vas a cortar leña?, digo. 

Pues sí, dice Lars. 


Y se detiene delante de mí, está un poco sofocado, tanta prisa se ha 
dado. 

Si es que alguien necesita que le corte leña, dice. 

Supongo que siempre es necesario, dice. 

Y tú has bajado a por pescado, dice. 

Pues sí, digo yo. 

A lo mejor necesitas a alguien que te corte un poco de leña, dice 
Lars. 

No, precisamente ahora tengo suficiente leña, digo yo. 

Pero a lo mejor Alida necesita que le cortes leña, me ha invitado a 
entrar para que charlemos un rato, puedo preguntárselo, digo yo. 

Y Lars dice que estaría bien, seguramente Alida necesita que le 
corten leña, porque hace tiempo que Lars le cortó leña la última vez, 
dice Lars, de hecho había pensado que ella precisamente necesitaría 
que alguien le cortara un poco de leña, dice. 

Entremos en casa de Alida y se lo preguntamos, digo yo. 

Lars asiente con la cabeza y me doy cuenta de que vacila un poco. 

Solo tienes que acompañarme, digo yo. 

Tu hermana mayor cuidará de ti, digo yo. 

Bien, pues entonces de acuerdo, dice Lars. 

Y se ríe y entonces Lars y yo entramos en la casa de Alida, en la 
cocina, y al ver Alida a Lars en la puerta con su sierra tronzadora, 
como la llama él, colgada del hombro dice pero qué bien, Lars, que 
hayas venido, precisamente necesito que me cortes un poco de leña, 
dice Alida, y Lars dice que eso era lo que imaginaba, porque ahora 
hace tiempo que ha cortado leña en casa de Alida, dice. 

Sí, ahora hace ya tiempo, dice Alida. 

Empezaba casi a creer que no volverías, dice. 

He tenido mucho trabajo, dice Lars. 

Será eso, dice Alida. 

Pero ahora ya apenas me queda leña cortada, dice Alida. 

Pues qué bien que haya venido, dice Lars. 

Sí, como por encargo, dice Alida. 

Ya sabes, dice Lars. 

Eres único, Lars, digo yo. 


Sí, sí, dice Lars. 

Y noto que su voz cambia, y Alida también debe de haberlo notado, 
porque dice que qué bien que haya venido Lars, y acaba de poner el 
café al fuego, y si quiere, él también puede tomarse una tacita antes 
de ponerse a trabajar, y no solo después, como suele hacer, dice Alida, 
y Lars sacude la cabeza y veo que sus ojos se oscurecen y entonces sus 
ojos adquieren ese brillo negro tan particular. 

Solo si quieres, dice Alida. 

Si no quieres, podemos hacerlo como de costumbre, primero sierras 
y luego te tomas una taza de café, dice Alida. 

Sí, será mejor hacerlo como siempre lo habéis hecho, digo yo. 

Sí, sí, dice Lars. 

Porque la serpiente se retuerce, dice. 

Sí, tienes razón, dice Alida. 

Sé que la serpiente se retuerce, yo mismo lo he visto, dice Lars. 

Y allí está, con sus piernas cortas, con su larga espalda, y veo que 
Lars ha bajado la mirada. 

Sí, lo sabes, Lars, digo yo. 

Y no entienden de arte, dice Lars. 

Nada en absoluto, dice. 

Saben tanto de arte como culos de ternera, dice. 

No entienden nada, dice Lars. 

Y Lars está en la cocina de Alida mirando al suelo y oigo que su voz 
tiembla y Alida y yo nos miramos. 

Y no hay que matar a todos los pintores, dice Lars. 

Pero hay que matarlos a casi todos, no a todos, pero a casi todos, 
dice. 

Veo a Alida que me está mirando y sacude la cabeza desconsolada. 
Y Lars sigue en la cocina de Alida con la mirada fija en el suelo. 

Mataré a casi todos los pintores, dice. 

Hay que matarlos, no saben pintar y por eso hay que matarlos, dice. 

Sí, sí, digo yo. 

Los mataré, eso haré, dice Lars. 

Pero ¿no quieres un poco de café?, dice Alida. 

Matarlos, eso, dice Lars. 


Alida te pregunta si quieres un poco de café, digo yo. 

Y veo a Lars que sigue mirando al suelo y miro a Alida y ella me 
mira a mí. 

Podrías tomar un poco de café, dice Alida. 

Y Lars levanta la mirada y mira a Alida. 

Sí, gracias, me gustaría tomar un poco de café, sí, dice Lars. 

Me sentará bien, dice. 

Entonces siéntate, dice Alida. 

Sí, gracias, gracias, dice Lars. 

Y luego te cortaré toda la leña que necesites, dice. 

Muy bien, Lars, dice Alida. 

Primero un poco de café, digo yo. 

Venga, pues, dice Lars. 

Y veo que Lars se sienta a la mesa de la cocina de Alida. 

Sí, Lars, tú, dice Alida. 

No hay nadie que corte la leña tan bien como lo haces tú, dice. 

Por no hablar de pintar, nadie pinta tan bien como tú, dice. 

Así es, dice Lars. 

Y Alida va a por una taza que deja delante de Lars y luego le sirve 
café en la taza y veo que Lars saca la pipa, la gran pipa curva, y 
entonces carga la pipa, y lo hace concienzudamente, despacio, y llena 
la cazoleta de su pipa de tabaco, despacio, concienzudamente, y 
entonces Lars enciende una cerilla y la llama crece y entonces Lars 
aspira y la llama se inclina introduciéndose en la pipa, y Lars chupa y 
chupa y entonces el olor rancio y bueno del humo se extiende por la 
cocina de Alida y entonces Alida me dice que me siente y yo me siento 
delante de Lars y entonces Alida viene con dos tazas y una de ellas la 
deja delante de mí y la otra la deja delante de la silla desocupada a mi 
lado y luego Alida sirve el café, primero a mí, luego se sirve ella y veo 
a Lars sentado chupando la pipa y entonces Lars se lleva la taza a la 
boca y sorbe el café caliente. 

Es bueno este café, dice Lars. 

Una buena pipa y una buena taza de café, dice Lars. 

Y Oline oye que Alida dice que el café está listo, ahora podrán 
tomar café, dice Alida y Oline alza la mirada y ve a Alida en la puerta 


de su cocina mirándola. 

Estaba pensando en Lars, dice Oline. 

Lars, sí, dice Alida. 

Me ha venido a la mente una vez que estuvimos en tu casa, él vino 
para cortar leña, como de costumbre, luego solía tomar café, pero 
aquella vez le ofreciste el café antes de empezar el trabajo, dice Oline. 

Fue la vez que mientras estábamos sentados tomando café, él se 
levantó de repente y salió corriendo, dice Alida. 

Sí, sí, dice Oline. 

Sí, salió corriendo, es verdad, dice Oline. 

Y aquel día nos habló tan mal de los pintores, dijo que había que 
matarlos a todos, y no sabíamos qué pensar, dice Alida. 

Sí, lo recuerdo, dice Oline. 

Pero volvió, dice Alida. 

Eso hizo, sí, dice. 

Desde luego que volvió, dice Oline. 

Desde luego, dice Alida. 

Y entonces cortó tanta leña, y tan rápido como jamás se lo había 
visto hacer, dice. 

Sí, era único Lars, dice Oline. 

Sí, no hace falta que me lo digas, dice Alida. 

Pero ahora el café está listo, dice Alida. 

Y Oline ve que Alida vuelve a la cocina y la ve volver a entrar en el 
salón con dos tazas en las manos que deja sobre la mesa, una delante 
de Oline, la otra delante de la silla que está libre, y Oline piensa que 
ahora debería recordar quién es esa Alida, la conoce muy bien, la ha 
visitado a menudo, en su casa, a orillas del mar, ahora solo tiene que 
descubrir quién es Alida, piensa Oline, no es posible que haya llegado 
hasta tal punto que ya no sepa quién es Alida, pronto tampoco sabrá 
siquiera quién es ella, si continúa así, ¿quién es ella, quién es Oline? 
¿Cómo se llaman sus hijos? ¿Sus nietos? ¿Qué ha hecho de su vida? 
No, esa es una pregunta terrible, piensa Oline, y piensa que aunque no 
sabe quién es, al menos se le ocurrirá quién es Alida, porque lo sabe, 
recuerda perfectamente y con todo detalle cómo fue aquel día, hace 
muchos años, cuando Alida y ella y Lars estuvieron sentados a la mesa 


de la cocina de Alida tomando café, el día en que Lars se levantó de 
repente y salió corriendo, dejando su taza de café a medias, salió 
corriendo sin más, lo recuerda perfectamente, lo está viendo ahora 
mismo, como si acabara de ocurrir, ve a Lars sentado delante de ella a 
la mesa de la cocina de Alida y él mira la mesa y entonces parece que 
su mirada se quede fija en algo y entonces oigo que sus pies empiezan 
a patalear y sus pies patalean con fuerza y velozmente y su mirada 
está fija en algo y la taza está delante de él sobre la mesa y entonces 
veo temblores alrededor de sus ojos y veo que sus ojos se han 
humedecido y todavía parece tener la mirada fija en algo, es 
insistente, es como si fuera imposible apartarla de lo que está mirando 
fijamente, y sus pies patalean, y sus ojos se humedecen cada vez más y 
un temblor recorre el contorno de sus ojos y veo que Lars parece 
liberarse, con todas sus fuerzas, Lars reúne todas sus fuerzas, se libera 
y veo que Lars se levanta y sale corriendo y yo y Alida nos miramos y 
Oline oye a Alida gritar desde la cocina que ahora llega el café, que el 
café está listo, grita Alida y Oline ve a Alida entrar con la cafetera y 
Oline piensa que ahora debe concentrarse, ahora tiene que recordar 
quién es Alida, ¿quién puede ser esa Alida? ¿Está casada con su 
hermano, es eso? Y es que Alida también es vieja, pero no tan vieja 
como ella, piensa Oline, y Oline piensa que en el fondo es para 
morirse de risa, es ridículo, nada más, debería haber pensado hace 
unos años que ni siquiera sería capaz de recordar quién es Alida, 
piensa Oline, y oye que Alida dice que ya está el café, sí, dice Alida, y 
entonces Alida le sirve café a Oline y ve que Alida también sirve café 
en la otra taza. 

¿No vas a preguntarme por tu hermano?, dice Alida. 

Y Oline piensa ¡vaya!, mira que no ser capaz siquiera de recordar, 
piensa, que ni siquiera sea capaz de recordar que Alida está casada 
con su hermano. Y no es Alida la que está casada con Sivert. Porque es 
Signe quien está casada con Sivert. ¿Y no le pidió Signe que fuera a su 
casa, no le pidió Sivert que lo fuera a ver para que hablaran? ¿No era 
eso lo que había ocurrido? ¿O tal vez fuera Alida quien se lo pidió y 
ahora Alida ha subido a buscarla a su casa? 

En realidad hay pocas novedades de tu hermano, dice Alida. 


No hay nada nuevo, dice Oline. 

Y piensa que debe de ser así, Alida está casada con su hermano, 
también han tenido muchos hijos, pero ahora su hermano está viejo y 
enfermo, como ella, sí, debe de ser así, sí, piensa Oline. 

Sí, dice Alida. 

Y suspira y Oline piensa que ahora va a tener que preguntar si no 
está un poquito mejor, si ha empeorado, tendrá que preguntar algo 
así, piensa Oline. 

Sí, no hay nada nuevo, dice Oline. 

Y ve a Alida meterse en la cocina con la cafetera y Oline ve a Alida 
volver y sentarse delante de ella a la mesa, y ahora le aprieta, ahora 
tiene que hacer algo, siente un apretón terrible, piensa Oline, y ojalá 
no salga por sí solo, es cierto que ha estado un buen rato en el retrete, 
hace un rato, incluso se llevó el pescado al retrete, piensa Oline, eso 
hizo, sí, piensa Oline, y ahora siente unos terribles apretones, ahora no 
debe salir nada, al menos nada por detrás, si tiene que salir algo que 
salga por delante, pase lo que pase, no debe salir por detrás, no habrá 
salido nada, ¿verdad? ¿Ha pasado algo allí abajo?, piensa Oline, y que 
fuera a acabar de esta manera, quién lo hubiera creído, piensa Oline, y 
oye que Alida dice que su hermano está igual, no hay nada nuevo, 
tiene dificultades para levantarse, y no se puede decir que alguna vez 
haya tenido la cabeza despejada, dice Alida riéndose. 

No, desde luego que no, dice Oline. 

Y Alida empieza a reír. 

Sí, desde luego, siempre ha sido un tipo raro, dice Oline. 

Esos cuáqueros son algo especiales, dice Alida. 

Siempre ha habido problemas. 

No quiso hacer el servicio militar, y no había que bautizar a los 
niños, dice. 

Tampoco teníamos que casarnos, dice. 

Y ahora tampoco quiere que lo entierren como Dios manda, dice 
Alida. 

Sí, supongo que así es, dice Oline. 

¿No podrían ser como el resto de gente?, dice Alida. 

Sí, ¿no podrían?, dice Oline. 


Pero no, dice Alida. 

Y Lars se volvió completamente tarumba, dice. 

Mal andaban las cosas con los demás, pero Lars es quien acabó peor, 
dice. 

Pero no se debe hablar mal de los muertos, tengo que vigilar esta 
boca mía, dice Alida. 

Sí, Lars, dice Oline. 

Y eso que lo enviaron al colegio y todo, dice Alida. 

Hubiera podido llegar a ser un gran hombre, dice. 

Sí, dice Oline. 

Pero entonces enfermó, pobre hombre, dice Alida. 

Eso le pasó, sí, dice Oline. 

Podía haber llegado muy lejos, pero supongo que acabó como tenía 
que acabar, dice Alida. 

¿Cómo van tus dolores?, dice. 

Y Oline dice que si puede quedarse sentada tranquilamente no le 
duele, solo le duele al andar, dice, pero claro, no le queda más 
remedio que andar, no puede abandonarse, no puede rendirse, no, no 
puede ser, no puede rendirse, no puede ser, cada día tiene que ir a por 
pescado, dice Oline, y Alida dice que no, una no puede rendirse, dice, 
no puede ser, no hay más remedio que seguir adelante mientras los 
pies aguanten tendrán que seguir andando, dice Alida, Oline oye a 
Alida decir que el café está bueno, supongo que el café siempre está 
bueno, dice Alida. 

Café, sí, dice Oline. 

Sienta bien una taza de café, dice. 

Fuerte y bueno, así fue, dice Oline. 

El café ha salido bueno, dice Alida. 

Es triste que tu marido se haya puesto enfermo, dice Oline. 

Sí, sí, dice Alida. 

Que esté en las últimas, es terrible, dice Oline. 

Y Alida mira de pronto fijamente a Oline. 

No, no puede decirse que esté en las últimas, dice Alida. 

Y Oline piensa que no es eso lo que le ha dicho Alida hace un 
momento, que estaba en las últimas, que Oline tenía que ir a casa de 


Alida, porque su hermano le había dicho a Alida que quería hablar 
con ella antes de irse, ¿no era lo que le acababa de decir Alida? 

No, no está a las puertas de la muerte, dice Alida. 

¿Y no le pidió Alida, piensa Oline, que pasara a su casa para hablar 
con su hermano cuando bajó a la playa a por el pescado? ¿No fue esa 
la razón por la que Alida asomó la cabeza por la ventana y le preguntó 
si podía entrar a ver a su hermano? A Sivert, sí, sin duda fue así, y eso 
quiere decir que pronto tendrán que ir a hablar con Sivert, para que 
no se haya ido antes de que lleguen ellas, no pueden quedarse ahí 
sentadas tomando café, no, no puede ser. 

Sivert, sí, dice Oline. 

Sí, Sivert, parece que anda mal, dice Alida. 

Parece ser que está a punto de dejar este mundo, dice Oline. 

¿De veras?, dice Alida. 

Bueno, bueno, dice Alida. 

No lo sabía, dice Alida. 

Es terrible, dice. 

¿Te lo ha contado Signe?, dice Alida. 

Y claro que fue Signe quien se lo dijo, piensa Oline, y ahora tendrán 
que levantarse e irse antes de que Sivert se muera, la está esperando 
para hablar con ella, por tanto, tendrán que irse, no pueden, de 
ninguna de las maneras, quedarse aquí tomando café cuando Sivert 
está muriéndose y quiere hablar con su hermana mayor antes de 
abandonar este mundo, no, no puede ser. 

Pronto tendremos que irnos, dice Oline. 

¿Irnos?, dice Alida. 

Eso creo, dice Oline. 

¿Ir adónde?, dice Alida. 

A hablar con Sivert, dice Oline. 

¿No deberíamos dejarlo en paz?, dice Alida. 

Y Oline piensa que ahora lo ve claro, mira que acabar así, porque no 
es Alida quien está casada con Sivert, Alida ni siquiera sabe que Sivert 
está a punto de abandonar este mundo, ¡mira que confundirse de esa 
manera! ¿Cómo ha podido llegar hasta aquí? No tiene memoria, 
apenas ve, le duelen los pies, no, hasta aquí podía llegar, piensa Oline, 


y que no sea capaz de retener la orina y apenas lo otro, no, no, piensa 
Oline. 

Sí, sí, dice Oline. 

Veo que el suelo de la cocina no está del todo limpio, dice Alida. 

Y Alida seguramente siempre ha sido así, piensa Oline, seguramente 
siempre le ha parecido que Oline ha sido una puerca roñosa, como 
suele llamarla siempre. 

Si quieres puedo fregarlo por ti, dice Alida. 

Eso puedo hacerlo, dice. 

No es nada, lo hago en un pispás, dice Alida. 

Puedo hacerlo yo sola, dice Oline. 

No, tienes las piernas mal, dice Alida. 

Te irá bien un poco de ayuda, dice. 

Yo todavía gozo de buena salud, puedo fregarte el suelo, dice Alida. 

Sí, sí, si así lo crees, dice Oline. 

Y ve que Alida se acaba la taza de café y que Alida se pone en pie, y 
Oline oye a Alida decir que ahora irá a por agua y una bayeta y que 
fregará el suelo en un abrir y cerrar de ojos. 

Oline asiente con la cabeza. 

Sí, eso harás, dice Oline. 

Y Oline ve a Alida volver a la cocina y seguramente Alida siempre 
haya sido así, piensa Oline, nunca ha estado satisfecha con nada de lo 
que hacía Oline, piensa Oline, nunca le ha parecido que fuera 
suficientemente buena, nunca, piensa Oline, y ahora Alida empieza a 
estar tan disgustada con Oline que encima va tan lejos como para 
ofrecerse a limpiar su suciedad, piensa Oline, y en cierto modo es una 
pequeña ofensa, piensa, pero ¿todavía le queda honor? No, en realidad 
no, mira que dejarse humillar de esta forma, piensa Oline, ha llegado 
hasta este punto, piensa Oline, y oye a Alida hacer y deshacer en su 
cocina, y Oline piensa si Alida sabrá dónde guarda las cosas, ¿lo 
sabrá?, piensa Oline, y Alida nunca ha estado contenta con ella, 
nunca, jamás, tampoco nunca ha estado contenta con su marido, por 
no hablar de Lars, cómo se reía de Lars cuando no estaba, siempre se 
mostraba agradable cuando estaba cara a cara con él, pero cuando 
Lars no estaba, no era en absoluto agradable, no. Y Oline oye cómo la 


bayeta se desliza por el suelo de la cocina. Alida no fue nunca amable 
con Lars, no, no lo fue, por mucho que Lars le hubiera cortado leña, 
por cuatro perras o por nada Lars le había cortado leña, pero no 
recibió nunca nada más que burlas a cambio, nada. No recibió nada 
más que burlas, piensa Oline y Alida vino y me tiró del brazo. 

Ven, ven a ver a Lars cortar leña, dijo Alida. 

Y allí estaba, riéndose en mi cara, todo su rostro reía. 

Ahora Lars ha puesto manos a la obra, ven, ven conmigo y verás 
cómo trabaja, dijo Alida. 

Ven, dijo Alida. 

¿No te apetece?, dijo. 

Ven conmigo, hay que verlo. 

Venga, ven, dijo Alida. 

Y tiró de la manga de mi chaqueta y supongo que no pude hacer 
más que seguirla, puesto que tanto lo deseaba, no tuve más remedio 
que seguirla, por lo que dejé que Alida me arrastrara a su habitación, 
hasta la ventana, y desde el otro lado de la ventana oí a Lars gritar te 
voy a dar, maldito alemán, gritaba y entonces oí cómo el hacha 
golpeaba contra un tronco de madera y luego oí que Lars gritaba, o 
sea que no quieres, grandullón, no quieres, ¡te obligaré!, gritaba Lars y 
de nuevo oí cómo el hacha golpeaba contra un leño y escondida detrás 
de la cortina vi a Alida reírse y me susurró tienes que acercarte, 
realmente tienes que ver cómo se enfada, me susurró Alida desde 
donde estaba, con una sonrisa atravesando su rostro. 

Ven, ven, dijo Alida en voz baja. 

Y me acerqué y me coloqué detrás de Alida. Vi a Lars delante del 
tajo, había dejado la sierra apoyada contra el muro del retrete, tenía 
una hacha en la mano y un aspecto tan feroz como desquiciado. 

Allá se fue ese alemán, dijo Lars. Ahora un pintor noruego tendrá 
que hacer algo que no le apetece, dijo. 

Ahora buscaremos a un pintor noruego, dijo. 

Y Lars agarró un leño y lo colocó sobre el tajo. 

Ahora recibirás, maldito diablo, dijo. 

Por Satanás que recibirás, dijo. 

Hasta aquí podíamos llegar, dijo. 


Y Lars alzó el hacha por encima de su cabeza y la dejó caer con 
todas sus fuerzas sobre el leño que se partió en dos y cayó al lado del 
tajo. 

Estás acabado, dijo. 

Eras un diablo, un maldito pintor noruego, pero ahora estás 
acabado, dijo. 

Te he pillado, dijo. 

No hay duda, te cogí, dijo Lars. 

Había que hacerlo, dijo. 

Sabía que alguna vez acabaría contigo, dijo Lars. 

¡Satanás! 

Nunca supiste pintar, nunca, pero tú, erre que erre, querías pintar y 
encima tenías que fastidiar a los demás pintores, dice Lars. 

¡Satanás! 

¡Aquí en Sandvigen, en la ciudad de Stavanger, no pueden vivir 
diablos como tú! 

No entre tanto zafio, ¡no!, dice Lars. 

Y veo a Lars recoger otro leño del montón de leña, lo deja sobre el 
tajo, alza el hacha. 

¡Se acabó! 

Y Alida empieza a reírse entre dientes y se tapa la boca y me 
empuja con el hombro. 

Aquí tienes, pintor de pacotilla, eres malísimo, dice Lars. 

Has recibido lo que te merecías, dice. 

Lo que te merecías. 

Has tenido tu merecido, dice Lars. 

Y entonces Alida me susurra que Lars no está todo lo limpio que 
debería estar, tendría que haberse lavado, a lo mejor yo, que soy su 
hermana, consiga que se lave, me susurra Alida, y oigo que Lars se 
dice a sí mismo que no, lo mejor será que sierre un poco, dice Lars, y 
coloca unos cuantos maderos en la banqueta de serrar, agarra la 
sierra, empieza a serrar y yo me acerco a la ventana. 

Lars, ¿cómo va eso?, grito. 

Lars deja de serrar, alza la vista hacia mí. 

Va viento en popa, dice. 


¿Y a ti cómo te va?, dice. 

Me va bien, digo yo. 

Estás serrando y cortando leña, las dos cosas, digo. 

Cuando quiero cortar leña, corto leña, cuando quiero serrar, sierro, 
dice Lars. 

Hago lo que quiero, dice. 

Sí, es verdad, digo yo. 

Y Lars se endereza, se vuelve, mira a su alrededor. 

Sí, sí, dice. 

En la Stranden, dice Lars. 

Y levanta la cabeza, me mira y entonces me pregunta si Alida quiere 
leña por dos o por cuatro chelines, dice, y yo me retiro de la ventana, 
es como si me volviera a meter en la habitación y veo que Alida está 
escondida detrás de la cortina, tapándose la boca con la mano y le 
digo que Lars pregunta si quiere leña por dos o por cuatro chelines, y 
Alida asiente con la cabeza, para pagarle dos chelines, dice, apenas le 
da tiempo a destaparse la boca cuando vuelve a llevarse la mano a 
ella, muerta de risa, y yo vuelvo a acercarme a la ventana y le grito a 
Lars que tiene para pagarle unos cuatro chelines, eso le grito, y Lars 
responde que así será, leña por cuatro chelines, hecho, grita Lars, y 
veo que vuelve a inclinarse sobre la banqueta y entonces la sierra 
vuelve a moverse hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia 
atrás, hacia delante y hacia atrás se mueve la sierra y Oline ve a Alida 
en la puerta de la cocina. 

Bueno, el suelo de la cocina ya está limpio y lustroso, dice. 

Y supongo que Alida siempre ha sido así, piensa Oline, siempre ha 
pensado, sin duda, que no mantenía su casa suficientemente limpia, 
que era una puerca roñosa, y no suficientemente aplicada, piensa 
Oline, y por qué se dedicará Alida a fregar el suelo de su cocina 
cuando su marido está en las últimas, piensa Oline, una no se puede 
comportar así, como si su suelo fuera más importante que su marido, 
piensa Oline. Pero decirle algo, no, eso no puede hacerlo, piensa 
Oline. Tendrá que mantener la boca cerrada. De todos modos, no 
serviría de nada. 

¿Quieres que te cocine el pescado?, dice Alida. 


No, puedo hacerlo yo sola perfectamente, dice Oline. 

Por supuesto que puedes, dice Alida. 

Pero yo puedo ayudarte, no caminas bien, y ahora estoy aquí, dice 
Alida. 

Sí, ya sé que estás aquí, pero ya me las arreglaré para cocinarme el 
pescado, dice Oline. 

¿Quieres más café?, dice Alida. 

No, ya está bien, dice Oline. 

Bueno, pues si es así, creo que me voy a casa, dice Alida. 

Sí, está bien, hazlo, dice Oline. 

Vete a casa con tu marido enfermo, dice. 

Seguramente necesita tu ayuda, dice. 

Seguro que se las apaña perfectamente sin mí, dice Alida. 

No está tan desvalido, dice Alida. 

Pero vete de todos modos, dice Oline. 

Estoy algo cansada, creo que descansaré un poco, dice Oline. 

Hazlo, Oline, dice Alida. 

Entonces me voy, dice Alida. 

Y entonces Oline dice que ya se verán, sí, y Alida asiente con la 
cabeza y luego Alida sale del salón y se mete en la cocina y Oline oye 
que Alida cierra una puerta y Oline piensa que ahora Alida ha estado 
aquí y por fin se ha ido, ¿por qué ha tenido que venir Alida a 
molestarla?, si ya había pensado todo lo que tenía que hacer, encender 
la estufa, calentar la casa para poder estar a gusto, eso había pensado, 
y luego se haría un café, y luego se sentaría y tejería o haría ganchillo 
un rato, eso era lo que había pensado que haría, pero entonces 
apareció Alida y se puso a fregar el suelo, y ahora tendrá que hacer un 
viaje al retrete, o tal vez podría sacar el orinal, porque parece que 
tiene que volver a ir, sí, parece que tiene que hacer un poco, ¿y 
Alida?, Oline tampoco consigue recordar quién es Alida, tan solo 
recuerda que Lars estuvo una vez en su casa cortando leña, piensa 
Oline, ¿y ahora parece que algo está apretando allí abajo? ¿Tiene que 
hacer de vientre? Eso quiere decir que tendrá que volver a arrastrarse 
hasta el retrete, no, no piensa hacerlo, tendrá que bastar con el orinal, 
tendrá que volver a sacar el orinal, al menos eso, sí, sí, tiene que ser 


capaz de hacer al menos eso, piensa Oline y sujeta el bastón y 
consigue hacer acopio de fuerzas para ponerse de pie y ya está Oline 
encorvada sobre el bastón, ahora tendrá que arrastrarse hasta la 
alcoba, sacar el orinal de debajo de la cama, llevárselo al salón y 
sentarse sobre él en la mesa, así suele hacerlo, piensa Oline a la vez 
que se pone en marcha, pasito a pasito, y vuelve a sentir dolor, en 
cuanto anda un poco empiezan a dolerle los pies, piensa Oline, pero 
tiene que seguir adelante, tiene que entrar en la alcoba, porque ahora 
siente un terrible apretón. 

Sí, sí, dice Oline. 

Es una porquería hacerse vieja, dice. 

Sí, sí, dice Oline. 

Y descorre la cortina de la alcoba y se introduce en la alcoba y allí 
está el orinal, encima de la banqueta, mira que ni siquiera 
preocuparse de esconderlo debajo de la cama, eso ya pasa de castaño 
oscuro, piensa Oline, y coge el orinal con una mano y lo levanta y oh, 
no, no, no lo ha vaciado desde la última vez, descubre, que haya 
tenido que llegar hasta tal punto, piensa Oline, no, no puede ser, 
llegar hasta tal punto, no, esto es repugnante, piensa Oline, y luego 
esta fetidez, no, no debe pensar en ella, y además, tampoco puede 
decirse que le quede demasiado olfato, y menos mal, piensa Oline, y 
agarra el bastón y lo apoya en el suelo y reúne todas sus fuerzas para 
incorporarse y allí está, encorvada sobre el bastón que presiona contra 
el suelo, y en la otra mano sostiene el orinal. Oline empieza a andar 
lentamente, pasito a pasito avanza Oline, y el dolor crece, y allí abajo, 
por delante, siente que algo aprieta por salir y, oh, no, oh, no, parece 
que ha salido algo, sí, ha salido un poco, pero no mucho, solo un 
poco, y siente algo caliente que se desliza por sus muslos, eso siente 
Oline, no, que haya tenido que llegar hasta aquí, piensa Oline, que 
haya empezado a mearse encima, que se le escapen las aguas menores 
sin que pueda evitarlo, sin que haya sentido nada que pudiera ponerla 
sobre aviso, piensa Oline, y se acerca a la mesa, deja el orinal sobre la 
mesa y Oline ve que el orinal está sobre la mesa, en uno de los 
extremos de la mesa, en el otro extremo hay dos tazas y en el opuesto 
el orinal, descubre Oline, y Oline se levanta las faldas y se baja las 


bragas y Oline ve que las bragas están irremediablemente mojadas, 
eso ve Oline, tampoco están demasiado limpias, no, eso ve Oline, 
tendrá que cambiarse las bragas, también están mojadas, piensa Oline, 
y se baja las bragas y entonces se agarra al borde de la mesa con una 
mano y se sienta sobre el orinal y Oline se agarra al borde de la mesa 
con la otra mano también y allí está Oline, sentada sobre la mesa, 
sobre su orinal, en su salón, está allí sentada, agarrada al borde de la 
mesa, y Oline piensa que ahora tendrá que salir algo, ahora lo que 
tiene que hacer es quedarse sentada un buen rato, ahora tendrá que 
esperar hasta que salga algo, piensa Oline, ¿y no siente un apretoncito 
allí detrás? Un poco sí, ¿verdad? ¿Y saldrá algo? Pronto tendrá que 
salir algo, piensa Oline, y mira que estar aquí sentada, en el orinal 
encima de la mesa, y si al menos hubiera salido algo rápidamente para 
que no tuviera que quedarse sentada aquí tanto rato, pero tener que 
quedarse sentada así, en el orinal encima de la mesa esperando que 
salga algo, no, no puede ser, las cosas no deberían ser así, piensa 
Oline, no debería ser así, piensa Oline, y que Alida tuviera que venir a 
verla, y pensar que hace tantos años que la conoce, pero ¿quién es? 
¿Quién es Alida? No, no logra recordarlo, piensa Oline, y tampoco 
parece que haya salido nada, y pensar que acabaría sentada así, 
tendrían que verla ahora, sí, ahora tendría que verla Alida, piensa 
Oline, ahora Alida tendría que haber entrado y descubrirla sentada 
sobre el orinal, no, no puede quedarse sentada así, debería ir al 
retrete, no debería estar sentada allí, no puede quedarse sentada así, 
en el orinal encima de la mesa de su salón, piensa Oline, porque qué 
pasaría si alguien de pronto entrara sin avisar, no ha cerrado la puerta 
con llave, no ha pensado tanto, y todavía no ha encendido la estufa, 
tal como había pensado hacer, por fin encendería la estufa, había 
pensado, pero todavía no lo ha hecho, piensa Oline, y luego había 
pensado que se sentaría y haría un poco de punto o ganchillo, pero 
acaso lo ha hecho, pues no, y parece ser que Signe le dijo que Sivert 
quería hablar con ella, parece que está en las últimas, eso le dijo 
Signe, porque él le había pedido a Signe que le preguntara si podía ir 
a su casa y hablar un rato con él, eso había dicho Sivert, por tanto 
tendrá que volver a bajar a la playa, aunque le duelan los pies, porque 


si Sivert ha pedido hablar con ella tendrá que hacerlo, pero teniendo 
en cuenta lo perturbada que está es posible que no sea más que una 
invención suya, que Sivert haya pedido hablar con ella, sí, sí, piensa 
Oline, sí, sí. ¿Y ahora tendrá que salir algo? Porque no puede quedarse 
aquí sentada, en el orinal encima de la mesa del salón, no, no puede 
ser. Pero si ya se ha sentado en el orinal tendrá que seguir allí, piensa 
Oline, al menos tendrá que quedarse un rato más, piensa, y luego 
tendrá que bajar a la casa de Sivert, porque no cabe duda, Signe le ha 
dicho que Sivert está a las puertas de la muerte, y él ha preguntado 
por ella, le ha dicho Signe, le ha pedido que vaya a su casa para 
hablar un rato con él, eso es lo que le ha dicho Signe, piensa Oline, 
por tanto tendrá que reunir todas sus fuerzas y bajar a ver a Sivert, 
piensa, no puede ser de otra manera, piensa Oline, no, no puede, 
piensa, pero ahora pronto tendrá que salir algo, piensa Oline sentada 
en el orinal, agarrada al borde de la mesa con las dos manos. No, no 
puede quedarse allí sentada. Y su padre. Y Lars, que vivía con el 
padre, que se encerraba en la buhardilla cuando tenía que hacer sus 
garabatos, solía colgar un papel en la puerta en el que ponía No 
molestar. Cuando Lars colgaba su cartel en la puerta era porque quería 
pintar. Y entonces se sentaba en el alféizar de la ventana bajo el 
caballete del tejado y contemplaba el paisaje. Y luego hacía esos 
garabatos suyos. No molestar, eso era lo que ponía en el papel. La 
buhardilla en la que se encerraba Lars cuando pintaba. Una cama 
estrecha y corta. Una silla. Un baúl en el que guardaba los bártulos 
para pintar y los cuadros acabados. En el baúl había un gran candado. 
Y Lars sentado delante de la ventana, contemplando el paisaje, su 
cabellera larga y negra, la barba, los ojos castaños, tan dulces, tan 
salvajes. Y padre, sentado en la silla, retorciéndose, antes de ponerse a 
hablar de cómo los pastores habían pronunciado las palabras y el 
nombre de Dios en vano a lo largo de los tiempos, cómo los pastores 
habían hecho la vida insoportable a todos los hombres buenos, cómo 
los pastores habían vendido las vacas de las gentes honradas solo 
porque no querían hacer lo que les exigían los sacerdotes y bautizar a 
sus hijos. 
Esos pastores, decía padre. 


Esos pastores no sirven a Dios, decía. 

Esos pastores son unos cerdos, decía padre. 

Y miraba a su alrededor con una mirada feroz y sacudía la cabeza. 

No entiendo cómo no todo el mundo se hace cuáquero, dice padre. 

No, la verdad, esos pastores, dice. 

Y yo y Lars nos miramos con cautela, juntos hemos decidido recibir 
el bautismo y la confirmación y acabamos de empezar la catequesis, 
pero ninguno de nosotros se ha atrevido todavía a decírselo a padre. 

Esto exige una satisfacción, dice padre. 

Hay que acabar con esto, dice. 

Y veo que Lars se levanta y sale y oigo a padre decirme que por 
suerte él nunca se ha rendido, le ha costado mucho resistirse, le ha 
costado todo el bienestar del mundo, dice padre, pero él no se ha 
rendido. 

No he permitido que bautizaran a un solo hijo, dice padre. 

Ni uno solo. 

Ni a uno de los doce hijos que he tenido he permitido que lo 
bautizasen, dice. 

No me he achantado, dice padre. 

No, desde luego que no, dice. 

Y yo pienso que no me atrevo a decirle que he pensado recibir el 
bautismo y la confirmación, se lo tomará mal, pienso, padre se 
opondrá a ello con todas sus fuerzas, se pondrá furioso, pienso, y 
entonces oigo que Lars vuelve a entrar y veo a Lars de pie en la 
puerta, me está mirando. 

Voy a dejar que me bauticen y me confirmen, dice Lars 

Y Oline también, dice. 

Miro a padre, se queda sentado, mirándose las manos que ha dejado 
caer en el regazo. Y padre no dice nada. Cierra los ojos. Padre está 
sentado con las manos en el regazo sin decir una palabra. Padre está 
sentado con los ojos cerrados. Padre no dice nada. En la puerta está 
Lars y él tampoco dice nada. Yo no digo nada. Y cierro los ojos y dejo 
caer las manos en el regazo. Y entonces Lars se acerca y se sienta a mi 
lado y él tampoco dice nada, y allí estamos, padre, Lars y yo. Nos 
hemos quedado en silencio. Nos quedamos sentados un buen rato. 


Finalmente padre se levanta. 

Podéis decidir por vosotros, dice. 

Y entonces padre sale por la puerta y Oline piensa, no, oh, no, no 
puede seguir viviendo en lo que antaño fue, tiene que concentrarse, 
hacer un esfuerzo, y no puede seguir sentada en el orinal, sobre la 
mesa que le regalaron hace ya tanto tiempo y que siempre le ha 
gustado tanto, no puede quedarse sentada así, en el orinal, en su 
salón, no puede, piensa Oline, y ¡no ha salido nada! ¡Sí, mira, allí! Ha 
salido un pequeño mojón, sí, sí, ha salido un pequeño mojón, sí, sí, sí, 
entonces debería estar contenta, al fin y al cabo no debe de tener gran 
cosa que expulsar, siempre ha sido una persona de comer poco, y con 
el paso de los años tampoco es que haya comido más, piensa Oline, es 
de comer poco, piensa, pero ahora no puede quedarse sentada aquí, en 
el orinal, encima de la mesa del salón, piensa Oline. No, no puede 
seguir así. Tiene, piensa, que ir a ver a Sivert. 

Tengo que ir a ver a Sivert, dice Oline. 

No me he equivocado, Signe me pidió que fuera a hablar con Sivert, 
dice Oline. 

No puedo quedarme aquí sentada, dice Oline. 

Y si alguien llegara ahora y la viera sentada en el orinal, encima de 
la mesa, en el salón, no, sería terrible, piensa Oline, y en ese mismo 
instante llaman a la puerta. Y Oline se levanta del orinal y salta de la 
mesa y aterriza en el suelo y las faldas caen por sí solas, pero tiene las 
bragas en los tobillos, y Oline ve que el orinal sigue sobre la mesa, hay 
dos tazas y su orinal sobre la mesa, y su bastón está apoyado contra el 
borde de la mesa, y Oline vuelve a oír que llaman a la puerta y agarra 
el bastón y luego el orinal, y entonces alguien llama, ¿hay alguien?, 
llaman, y ¿es la voz de Signe? ¿Puede ser? Y ahora tendrá que 
contestar, piensa Oline, y mira hacia la puerta del salón y ve que la 
puerta se abre y ve a Signe aparecer en la puerta. 

No, uf, dice Signe. 

Pero qué asco, dice. 

Bueno, no tenía que haber entrado de esta manera, sin avisar, dice 
Signe. 

Y Oline se ha quedado parada, apoyada en el bastón, y con el orinal 


en la otra mano, mirando al suelo. 

Pero la puerta estaba abierta, dice Signe. 

He empezado a pensar que te había pasado algo, dice Signe. 

Y Oline se ha quedado parada, con una mano se apoya en el bastón 
y con la otra sostiene el orinal, y entonces Oline se vuelve dándole la 
espalda a Signe y atraviesa el salón, en dirección a la alcoba, y le 
duelen los pies y es terrible que Signe haya visto lo que estaba 
haciendo, piensa Oline, porque ¿qué pensará ahora Signe de ella? 
¿Todo eso? Creerá que todo eso ha salido de ella precisamente ahora, 
pero en realidad solo ha salido un pequeño mojón, piensa Oline, y los 
pies le duelen terriblemente, pero no lo dejará notar, no, pueden 
dolerle todo lo que quieran, piensa Oline, y descorre la cortina de la 
alcoba y se dirige a la banqueta y deja el orinal sobre la banqueta y 
entonces vuelve a salir de la alcoba. 

Pensé que debía decirte que Sivert está cada vez peor, dice Signe. 

Tienes que venir conmigo ahora, Sivert me ha pedido que viniera a 
buscarte, dice Signe. 

Oline asiente con la cabeza. 

Estaría bien que me acompañaras ahora mismo, dice Signe. 

Ven conmigo ahora, dice. 

Y Oline asiente con la cabeza y entonces descubre que las bragas le 
cuelgan por los tobillos y va y se sienta en la silla y agarra las bragas y 
se las sube hasta las rodillas, y luego, con las bragas agarradas con 
una mano y apoyada la otra en el bastón, consigue ponerse en pie y 
subirse las bragas. 

Sí, ya ves cómo están las cosas, dice Oline. 

Pero ahora tienes que venir inmediatamente, dice Signe. 

Hazlo, te lo pido por favor, dice. 

Y Oline asiente con la cabeza. 

Por cierto, había dos pescados medio comidos delante de la puerta, 
dice Signe. 

¿Pescados?, dice Oline. 

Sí, casi comidos, dice Signe. 

Estaban tirados delante de la puerta, dice. 

Si tú lo dices, dice Oline. 


Bueno, tengo que volver a casa, Sivert está muy mal, dice Signe. 

Yo iré contigo, dice Oline. 

Y Signe ha dicho que había dos pescados tirados delante de la 
puerta, piensa Oline, ¿qué quiere decir eso? ¿No habrá entrado 
alguien en su cocina y le habrá robado la comida? Qué horror, y que 
Sivert tenga que estar muriéndose en la cama, queriendo hablar con 
ella antes de morir, y que ella, mientras Sivert tal vez esté a las 
puertas de la muerte, tenga que estar sentada encima de la mesa del 
salón, en el orinal, no, no puede ser, pero así han ido las cosas, piensa 
Oline, ¿y no le ha dicho Signe que la puerta estaba abierta? La puerta 
no debería estar abierta, ¿y no había dos pescados medio comidos, 
tirados delante de la puerta? ¿Habrá entrado un gato a robarle la 
comida? Y Signe ha dicho que Sivert la está esperando, o sea que 
tendrá que reunir todas sus fuerzas y bajar a ver a Sivert, hablar un 
rato con él, piensa Oline, tendrá que irse ahora mismo, piensa Oline, y 
encorvada sobre el bastón Oline se dirige a la cocina, y ¿dónde dejó el 
pescado?, piensa, tendrá que haber dejado el pescado en algún lugar, 
piensa, y Oline se dirige al banco de la cocina y allí está el recipiente 
con agua, allí es donde debe de haber dejado el pescado, pero el 
pescado no está en el recipiente con agua, pero sí cabezas y tripas y 
un poco de sangre, eso es lo que ve, pero ¿dónde está el pescado?, 
piensa Oline, ¿qué ha hecho con el pescado?, y Oline mira a su 
alrededor, por toda la cocina, pero no ve el pescado por ningún lado, 
entonces será su pescado el que está tirado delante de la puerta, a 
medio comer, piensa Oline, tendrá que salir a mirar, y si es su pescado 
no le quedará más remedio que volver a la playa y conseguir más 
pescado, porque algo tendrá que comer, piensa Oline, si el gato le ha 
robado la comida tendrá que fastidiarse e ir a por más comida, piensa 
Oline, tendrá que hacerlo, y si de todos modos tiene que ir ahora a ver 
a Sivert podría decirse que ha sido un mal menor, como suele decirse, 
piensa Oline, y sale de la cocina y claro que le duele, como de 
costumbre, pero no permitirá que se le note, piensa Oline, y ahora, 
cuando se vaya, tendrá que dejar la puerta cerrada, piensa Oline, y 
Oline avanza a trancas y barrancas por el suelo de losa del pasillo y 
sale por la puerta y allí, justo delante de la puerta, ve dos pescados 


medio comidos tirados en el suelo. 

Pues sí, habrá venido el gato, dice. 

Los gatos también tienen que comer, dice. 

Incluso los gatos tienen que comer, dice Oline. 

Es así, también los gatos tienen que comer, dice Oline. 

Y piensa que está bien, también los gatos tienen que comer, pero 
¿por qué no se han comido todo el pescado? ¿Por qué solo la mitad? 
¿Y por qué se han comido la mitad de los dos pescados en lugar de 
uno entero?, piensa Oline, y empuja con el bastón primero un 
pescado, luego el otro, contra el muro de la casa. 

Así, bien, dice Oline. 

Y Oline piensa que ahora tendrá que volver a bajar a la playa, 
tendrá que comprar más pescado, sin duda al pescador Svein le 
extrañará que baje dos veces en un mismo día a comprar pescado, 
pero seguramente ya le haya ocurrido alguna vez antes, seguramente 
ya haya tenido que bajar varias veces en un solo día a comprar 
pescado, piensa Oline, claro que sí, claro que le ha pasado antes, 
ahora tendrá que volver a bajar a por pescado, piensa, pero ¿debería, 
por si acaso, hacer una visita al retrete antes? ¿No debería pasar antes 
por el retrete? Realmente lo mejor sería pasar por el retrete: piensa, sí, 
debería hacerlo, piensa Oline, pero también tiene que ir a por 
pescado, piensa, pero por si acaso, tal como están las cosas debería 
pasar antes por el retrete, piensa Oline y empieza a renquear hacia el 
retrete, y claro que le duele, cómo le duele, pero hoy va a tener que 
andar tanto que no puede dejar ver que le duele, no puede permitirlo, 
tampoco puede echarse sin más, no puede hacerlo ahora que el gato le 
ha robado el pescado, piensa Oline, y que ya no sea capaz de 
controlarse, que evacue sin darse cuenta, que haya llegado a este 
punto, no, imaginarse que alguna vez llegaría a esto, no pronto Dios 
tendrá que dejarla ir, al fin y al cabo permitió que Lars se fuera y 
parece que también Sivert está a punto de dejar este mundo, y por 
tanto pronto le llegará la hora a ella también, piensa Oline, y levanta 
el gancho de la puerta y Oline abre la puerta de un empujón y se mete 
en el retrete y se sienta en el borde del excusado, y allí está, sentada 
en el borde del excusado, Oline está sentada en el excusado y vuelve a 


empujar la puerta y a cerrarla con el gancho, y allí, al lado del 
gancho, cuelga el dibujo que Lars pintó, un caballo, no es mejor que 
cualquier caballo que hubiera podido pintar ella, piensa, y luego esas 
colinas pardas, también esas las habría podido pintar ella de haberlo 
intentado, pero aun así ese dibujo tiene algo, porque lo ha pintado 
Lars, por eso hay algo en ese dibujo, pero hay algo más, piensa Oline, 
no cabe duda, hay algo en ese dibujo, y tendrá que prepararse una vez 
más, disponerse a esperar, luego tendrá que volver a la playa para 
conseguir pescado: porque algo tendrá que comer, piensa Oline y se 
levanta las faldas consigue levantarse un poco y bajarse las bragas y 
entonces Olim vuelve a sentarse sobre el agujero y mira hacia el 
caballo que pintó Lars, y es que el caballo es Lars, es un retrato de 
Lars, piensa Oline, pero el caballo también es ella, está claro, piensa 
Oline, porque ambos son como caballos, piensa Oline, y es que Lars 
también era un caballo bastante asustadizo, Lars que salía corriendo 
en cuanto alguien llamaba a la puerta de la casa de padre y yo he 
llamado a la puerta y padre la ha abierto y yo entro en el pasillo y 
entonces veo a Lars salir del salón y no me mira, simplemente sale 
corriendo, con la cara vuelta sale corriendo, sin mirarme, y sube la 
escalera corriendo y padre me mira y sacude la cabeza. 

Él es así, dice. 

Es retraído, dice. 

Pero que ni siquiera sea capaz de hablar con su propia hermana ya 
pasa de castaño oscuro, dice. 

Asiento con la cabeza y pienso que parece que Lars ni siquiera 
quiere hablar conmigo, y es que yo sabía que no le gustaba estar con 
la gente, pero si ni siquiera quiere verme a mí, a su propia hermana, a 
la que tan bien conoce, ¿cómo iba a querer ver a nadie? Si ni siquiera 
se atreve a mirarme, ¿cómo iba entonces a querer ver a nadie? 

Sí, es algo penoso, dice padre. 

Pero no siempre es así, solo de vez en cuando, dice. 

A veces incluso quiere hablar con la gente, tiene sus altibajos. 

Pero hay días en que no quiere ver a nadie. 

Y a mí no me habla, no me dice ni una sola palabra. 

Ni una sola palabra, hay muchos días en que Lars no me dice ni una 


palabra. 

Simplemente se queda allí sentado, dice. 

A veces está tranquilo, con los ojos ligeramente húmedos, y otros, 
su mirada se torna furtiva y feroz, dice padre. 

No le entiendo, dice padre. 

No, realmente no le entiendo, dice. 

No le comprendo, dice. 

No, supongo que simplemente es así, digo yo. 

Y entonces padre dice que entre, y entonces entramos en el salón y 
padre y yo nos sentamos. 

Lars es algo especial, dice padre. 

Desde luego, dice. 

Sería difícil encontrar a alguien como él, dice. 

Sí, ese Lars siempre ha sido especial, digo yo y padre asiente con la 
cabeza. 

Y nunca quiere salir de aquí, dice. 

Ni aunque le fuera la vida en ello iría a la ciudad. 

¿No quiere?, digo yo. 

Padre sacude la cabeza. 

No, nunca ha querido, dice padre. 

No, Lars no se deja mover de aquí, cuando decide algo, no hay 
quien lo haga cambiar de opinión, dice padre. 

Pero soy su hermana, debería ser capaz de hablar con su hermana, 
digo yo. 

Sí, eso me parece, dice padre. 

Y oigo que Lars empieza a andar arriba y abajo por la buhardilla, 
sobre mi cabeza. 

¿Lo hace a menudo?, digo en voz baja. 

A menudo, dice padre. 

Arriba y abajo, digo. 

Arriba y abajo, arriba y abajo, dice padre. 

Ya sabes, tampoco es que la buhardilla sea muy grande, dice. 

Y supongo que apenas puede andar erguido, digo yo. 

Solo a duras penas, dice padre. 

Así es, dice. 


Pero es que él es así, dice. 

Es así, no hay nada que hacer. 

La gente es como es, dice 

¿Pero puedo subir a verlo?, pregunto. 

Y padre dice que él nunca ha intentado subir a verlo cuando Lars 
está así, no lo ha hecho, dice padre, en realidad ha preferido no 
hacerlo, pues nunca se sabe cómo se lo tomaría Lars, es tan 
imprevisible, dice padre, a lo mejor se enfada y se vuelve loco, a lo 
mejor quizá le gustaría que lo hiciera, dice, no, no lo sabe, pero puedo 
intentarlo si quiero, dice. 

Sí, a lo mejor debería hacerlo, digo yo. 

Puedes intentarlo, dice padre. 

Pero me imagino que no querrá hablar contigo, dice padre. 

Pero puedes intentarlo, claro, dice. 

Sí, digo yo. 

Y me levanto y padre dice que desde luego no soy cobarde, no, no 
lo soy, dice, y subo la escalera con los pasos más pesados que logro 
dar, subo dando pasos lo más pesados posibles, para que Lars pueda 
oír que se acerca alguien, y oigo que sus pasos por la buhardilla se 
detienen, y veo que hay un papel colgado en la puerta de Lars en el 
que pone No molestar y me detengo, tendré que preguntarle a Lars si 
puedo entrar, pienso, si quiere charlar un rato con su hermana, tendré 
que preguntárselo. 

Lars, digo. 

Y estoy delante de la puerta de Lars y no oigo nada. 

Lars, ¿no quieres charlar un rato con tu hermana, con Oline?, 
pregunto. 

Oye, Lars. 

Soy yo. 

Oline, digo. 

Hace tiempo que no te veo, ¿no podríamos charlar un rato? 

Soy Oline, digo. 

Lars, digo. Y no se oye nada en la buhardilla, y Lars debería charlar 
un ratito con su hermana, pienso, que no quiera hablar con todos los 
demás, con cualquiera, eso me parece bien, pero debería ser capaz de 


hablar con su hermana, Lars debería poder decirle unas palabras a su 
hermana, pienso, y me acerco y cojo el picaporte y no consigo 
moverlo e intento bajarlo y veo que se mueve un poco, cede un poco, 
y allí estoy, con el picaporte en la mano, lo bajo un poco, y cede un 
poco, eso quiere decir que Lars probablemente esté al otro lado 
sujetando el picaporte hacia arriba, pienso, debe de ser eso, sí, así es, 
Lars está al otro lado de la puerta sujetando el picaporte hacia arriba, 
pienso, y que Lars haga algo así cuando su hermana ha venido para 
hablar con él, que no quiera hablar con su hermana, no, no consigo 
comprenderlo, pienso. 

Lars, tienes que abrir la puerta, digo. 

Si soy tu hermana. 

Soy Oline, tu hermana, digo. 

Abre ya, Lars, digo. 

¿Podrías hacer el favor de abrir, Lars?, digo. 

Y vuelvo a intentar bajar el picaporte de la puerta, pero Lars sigue 
haciendo fuerza y no consigo moverlo, aunque lo intente con todas 
mis fuerzas. 

No quieres hablar conmigo, digo. 

¿No podrías hablar un ratito con tu hermana?, digo yo. 

Podrías hacerlo, digo. 

Y vuelvo a intentar bajar el picaporte, y Lars sigue haciendo fuerza 
y suelto el picaporte y entonces veo que este baja precipitadamente y 
veo la puerta abrirse de par en par y veo a Lars delante de la puerta y 
veo que su pelo y su barba negros se alzan salvajemente envolviendo 
su cabeza alrededor de todo él y sus ojos brillan negros y entonces 
Lars cierra la puerta de golpe y es tal el portazo que las manos me 
empiezan a temblar y Lars vuelve a abrir la puerta y de nuevo la 
cierra de golpe y a mi alrededor se oyen estrépitos y luego la luz negra 
de sus ojos y me he quedado paralizada delante de la puerta. Y Lars 
vuelve a abrir, una vez más, la puerta y la vuelve a cerrar de golpe. 

No te preocupes, ya me voy, digo yo. 

¿No ves lo que pone en la puerta?, me grita Lars. 

Que no quiero que me molesten, grita. 

Y yo me vuelvo y empiezo a bajar la escalera y Lars me grita que 


cuando ha colgado el cartel de que no quiere que lo molesten es 
porque no quiere que lo molesten, oigo que grita Lars y yo bajo la 
escalera y oigo a Lars gritar que la gente es idiota, no entienden nada, 
incluso su hermana es idiota, y es que no tiene ni el más mínimo 
respeto por su trabajo, no entiende que tiene que hacer su trabajo, que 
necesita tranquilidad para poder hacerlo, oigo que grita Lars, y 
entonces abre y vuelve a cerrar la puerta con todas sus fuerzas y yo 
bajo la escalera y Lars grita: ¡Maldita sea!, ¡mujeres! Y ¡esos malditos 
pintores!, grita Lars y cierra la puerta de golpe y abre la puerta y 
cierra la puerta de golpe y entro en el salón, donde espera padre, que 
levanta la mirada y me mira cuando entro, y me sonríe y sacude la 
cabeza. 

No está bien, dice padre en voz baja. 

No, desde luego, no está bien, dice. 

Esa cólera que se apodera de él. 

Y luego esos llantos, de pronto empieza a llorar, dice. 

Y de repente puede encolerizarse, amenazar a la gente con matarla. 

Lars no está bien, no, dice padre. 

Y oigo que se ha hecho la calma en la buhardilla. 

A veces le sobreviene algo, y no sé a qué se puede deber, dice padre. 

Se enfurece, dice. 

O empieza a llorar desconsoladamente. 

No sé qué es peor, dice padre. 

Y oigo que ahora la buhardilla está totalmente en silencio, Lars ha 
dejado de abrir y cerrar la puerta de golpe, ha dejado de berrear, ha 
dejado de andar arriba y abajo, ahora todo está en calma en la 
habitación de Lars. Yo lo único que quería era charlar un rato con él, 
pienso. Y pensar que se ha enfadado de esa manera, pienso, y oigo que 
padre dice que no me preocupe por Lars, él es así, no tiene malas 
intenciones oigo que dice padre. 

Sí, digo yo. 

Él sencillamente es así, dice padre. 

Sí, supongo que es así, digo yo. 

Sí, sí, dice padre. 

Creo que son esos cuadros que pinta los que hacen que esté así, dice 


padre. 

Él no es como una persona normal, dice. 

Esa cólera suya. 

Y luego esos llantos, dice. 

No, Lars no es del todo como debería ser, no, no lo es, dice. 

No, no lo es, dice. 

Pero tenemos que vivir con ello, dice. 

Sí, digo yo. 

Pero creo que me iré, digo. 

Será una visita muy corta, dice padre. 

Sí, solo he pasado un rato, digo yo. 

Y veo que padre asiente con la cabeza. 

Tienes que volver pronto, dice. 

Eso haré, digo yo. 

Y me levanto, le digo cuídate, padre, y le pido que salude a Lars de 
mi parte y él dice que eso hará, sí, dice, tendremos que aprender a 
vivir con Lars tal como es, dice padre, las cosas son así, no hay nada 
que podamos hacer al respecto, dice, y yo asiento con la cabeza, y 
salgo, y padre me acompaña a la puerta y me dice volveremos a 
vernos pronto, y yo digo que eso haremos, sí, digo yo y oigo a padre 
cerrar la puerta detrás de mí y yo me voy y no entiendo por qué Lars 
no ha querido hablar conmigo, pienso, y podría haber hablado un 
poco conmigo, pienso, y entonces oigo pasos ligeros que se acercan y 
me vuelvo y veo a Lars que se acerca corriendo detrás de mí y baja la 
mirada y yo me detengo y miro a Lars y viene corriendo hacia mí y 
Lars se detiene delante de mí y baja la vista y Lars dice aquí tienes y 
me da un trozo de papel con un dibujo y yo miro a Lars y percibo sus 
ojos y veo que sus ojos están húmedos y veo que Lars se vuelve y 
empieza a correr de vuelta a la casa y miro el dibujo que me ha dado, 
veo que está pintado en el dorso de la etiqueta de una lata de tabaco, 
y el dibujo representa un caballo amarillo, y detrás del caballo hay 
unas colinas desnudas, y luego hay unas figuras que supongo que 
representan a dos personas, parecen flotar en el aire, eso veo, y busco 
a Lars con la mirada y lo veo trotar hacia la casa en la que viven él y 
padre y veo a Lars abrir la puerta y entrar. Me he quedado parada, 


con el dibujo que me ha dado Lars en la mano. Empiezo a andar y 
ahora, piensa Oline, no puede quedarse más tiempo sentada en el 
retrete pensando en Lars, no puede ser, cuando el gato se ha llevado 
su pescado no puede quedarse allí sentada, tendrá que levantarse y 
bajar a la playa a comprar más pescado, piensa, sea como sea, no 
puede quedarse allí más tiempo, piensa, no, no puede ser, piensa, y 
mientras ha estado sentada en el retrete no ha salido nada, piensa 
Oline, por tanto tendrá que dejarse de lamentaciones por el dolor en 
los pies y en todo el cuerpo y volver a la playa, al menos es bajada y 
resulta más fácil andar, piensa, es cuando tiene que volver a subir 
cuando le resulta más duro, porque la pendiente es tan abrupta que 
apenas es capaz de superarla, piensa Oline, y se pone de pie, consigue 
subirse las bragas, y esta noche será mejor que se las cambie, hace 
tiempo que tendría que haberlo hecho, también eso, pero esta noche 
tendrá que hacerlo, sí, piensa Oline, y retira el gancho de la puerta y 
agarra el bastón y cómo duele, cómo punza, qué terrible dolor, piensa 
Oline, y traslada el peso al bastón, hace acopio de fuerzas, se lanza 
hacia delante y logra salir por la puerta, cierra la puerta y vuelve a 
poner el gancho, se concentra, consigue poner el cuerpo en 
movimiento y entonces Oline empieza a andar en dirección al mar, y 
ahora no debe dejar que se note el dolor que siente, ahora no debe 
pensar, ahora tiene que limitarse a andar, seguir adelante y no debe 
pararse hasta que haya llegado a la playa, allí seguramente encontrará 
al pescador Svein o a cualquier otro que tenga pescado para vender, 
piensa Oline, y ahora va a tener que bajar hasta la playa, sin pararse, 
piensa, sin paradas caminará, piensa Oline, porque si no es capaz de 
guardar el pescado sin que el gato se lo lleve se merece tener que 
volver a bajar a la playa una vez más en un solo día, piensa Oline, si 
ha sido tan estúpida, no se merece otra cosa, piensa Oline, y ahora, 
cuando pase por delante de la casa del pescador Svein no deberá 
detenerse, solo es cuando sube la cuesta, desde la playa, cuando suele 
tomarse un descanso al llegar a la casa del pescador Svein, piensa 
Oline, por tanto, aunque le duelan los pies terriblemente, caminará sin 
detenerse hasta la playa, piensa Oline, y encorvada sobre el bastón 
sigue avanzando, con todas sus fuerzas, y entonces Oline oye que 


alguien la llama, no, no puede ser, ya has salido y has empezado a 
caminar, le gritan, y Oline oye que es Svein, el pescador, quien la 
llama. 

No debes pararte a hablar, dice Oline. 

Y Oline se detiene y ve al pescador Svein, delante de su casa. 

No, desde luego tú no te rindes, Oline, dice el pescador Svein. 

No, no, dice Oline. 

¿Vas al pueblo? 

No, no, dice Oline. 

Simplemente has salido a dar un paseíto, dice. 

Sí, sí, dice Oline. 

Y piensa que ahora podría preguntarle al pescador Svein si tiene un 
poco de pescado para ella. 

Supongo que vas a ver a tus nietos, dice el pescador Svein. 

¿No tendrás por casualidad un poco de pescado para mí?, dice 
Oline. 

O sea que necesitas pescado, dice el pescador Svein. 

Ya he vendido el pescado que he pescado hoy, dice. 

Y tú ya te has llevado tu parte de la pesca, dice. 

Pero el gato se llevó el pescado, dice Oline. 

O sea que el gato ha hecho de las suyas, dice el pescador Svein. 

Vaya, vaya, dice. 

Es una pena, dice. 

Pero el gato también tiene que comer, dice. 

El gato también tiene que vivir, dice. 

Y ahora necesitas más pescado, dice. 

Sí, supongo que sí, dice Oline. 

Ha sido una estupidez, dice Svein, el pescador. 

He vendido toda la pesca, dice. 

Pero como se trata de ti, Oline, veremos si podemos arreglarlo, dice. 

Puedo salir con el bote y ver si consigo un poco, dice. 

Saldré con el bote, Oline, y veremos si consigo algo para ti, dice el 
pescador Svein. 

No, eso es demasiado, dice Oline. 

No, qué va, hay que ayudar cuando se puede, dice el pescador 


Svein. 

Podemos bajar a la playa juntos, ya veremos lo que podemos hacer, 
dice. 

Y Oline dice no, no, es demasiado, dice, es terrible tener que 
importunarle así, él que la ha ayudado tantas veces con la comida, 
dice Oline, y el pescador Svein dice que esa es la razón por la que 
estamos en el mundo, para ayudarnos los unos a los otros, dice, y 
entonces Oline empieza a caminar junto al pescador Svein, en 
dirección a la playa, no se dicen nada mientras caminan uno al lado 
de otro, y Oline piensa que ahora no debe dejar que se note que le 
duelen los pies, ahora tiene que seguir caminando, como si no pasara 
nada, tiene que seguir avanzando, como solía hacerlo cuando era 
joven, piensa Oline, y oye que el pescador Svein dice que hay que 
comer, tanto los gatos como las personas, dice y Oline dice que le 
comida es necesaria, sin ella no se puede vivir, y el pescador Svein y 
Oline pasan por delante de la casa en la que viven Signe y Sivert y 
Oline piensa que nunca se ha llevado bien con Signe, siempre se han 
odiado, y a lo largo de su vida son pocas las veces que ha puesto los 
pies en la casa de Signe y Sivert, lo ha hecho muy pocas veces piensa 
Oline, pero, en cambio, ha pasado por delante de la casa una infinidad 
de veces, piensa Oline, cada día, durante todos estos años ha pasado 
por delante de la casa de Signe y de Sivert y casi nunca se ha 
encontrado con Signe, es curioso que haya sido así, que nunca se 
encuentre con Signe, será que han hecho todo lo posible por evitarse 
mutuamente, piensa Oline y entonces oye al pescador Svein preguntar 
cómo le va a Sivert, y ella supone que no le va demasiado bien, 
porque ¿acaso Signe no le ha pedido hoy dos veces que fuera a ver a 
Sivert, porque está en las últimas?, porque Sivert está a la puertas de 
la muerte y le gustaría hablar con Oline, le ha dicho Signe, si podía 
Oline bajar a su casa y hablar un rato con Sivert, eso es lo que le ha 
dicho Signe, ¿o no es así? No es algo que se haya imaginado, piensa 
Oline, y por tanto tendrá que ir a ver a Sivert, hablar un rato con él, 
porque si Sivert tiene que dejar este mundo y quiere hablar un rato 
con ella antes de partir tendrá que ir a verlo y hablar un rato, faltaría 
más, fueron los mejores amigos durante la infancia y la juventud, ella 


y Sivert, pero entonces Sivert se juntó con Signe y ella y Signe nunca 
se han llevado bien, piensa Oline, y ahora solo tiene que conseguir el 
pescado y luego irá a ver a Sivert, y si se equivoca, y si Signe no le ha 
pedido que vaya, si no es más que algo que se ha inventado tendrá 
que tragarse la vergúenza por haber acudido a la casa de Signe, por 
primera vez, por lo que recuerda, si va a la casa de Signe, no, no 
puede decirse que haya importunado mucho a Signe con sus visitas, 
piensa Oline, y tampoco lo hubiera hecho hoy de no haber sido 
porque Signe se lo había pedido, y tiene muy mala memoria, no es 
capaz de recordar desde las doce hasta el mediodía, como suele decir 
la gente, piensa Oline, pero ¿le habrá dicho Signe que Sivert quiere 
hablar con ella? Por eso tendrá que ir a la casa de Signe, porque si 
Sivert está a punto de dejar este mundo y ha pedido poder hablar con 
ella y luego ella no va, no, no puede ser, piensa Oline y oye que el 
pescador Svein dice que saldrá con el bote, y verán si se las pueden 
arreglar para que ella tenga algo de cena esta noche, dice el pescador 
Svein y Oline dice que no, es demasiado pedir, no quiere molestarlo, 
no le habría pedido pescado de haber sabido que no le quedaba más, 
pero ahora ya se lo ha pedido, el mal ya está hecho, dice Oline y el 
pescador Svein dice que ojalá que haya pescado, que piquen, entonces 
todo se arreglará, dice el pescador Svein, y ahora a Oline los pies le 
duelen terriblemente, ¿y habrá manchado las bragas también?, piensa 
Oline, y ojalá pudiera parar un rato, descansar un poco, porque 
intenta lo mejor que puede seguirle el ritmo al pescador Svein, y él 
sigue siendo ágil y ligero de pies, a pesar de que debe de ser casi tan 
mayor como ella, pero anda bien todavía el pescador Svein, piensa 
Oline, y ahora pronto llegarán a la playa y entonces ella podrá 
descansar un poco y solo con que descanse un poco seguramente los 
pies dejarán de dolerle tanto, no necesita nada más, solo descansar un 
poco, gracias a Dios, piensa Oline y oye que el pescador Svein dice 
que Oline puede sentarse a esperar en el banco del muro del cobertizo 
y él saldrá con el bote y si conoce bien a los peces, no tendrá que 
esperar mucho hasta que pique el primero, dice. 
Muchísimas gracias, no sé cómo agradecértelo, dice Oline. 
Bueno, veremos lo que podemos hacer, dice. 


Sí, pero de todas formas me estás ayudando, dice Oline. 

Faltaría más, dice el pescador Svein. 

Estaría bueno que tuvieras que quedarte sin comida porque a mí no 
me da la gana salir con el bote, dice. 

No, ya sería el colmo. 

No puede ser, dice el pescador Svein. 

Y Oline ve al pescador Svein caminar hacia el atracadero y ella se 
dirige hacia el cobertizo y en uno de los muros hay un banco y Oline 
se sienta en el banco y en cuanto se sienta, nota cómo el dolor 
abandona sus pies y se da cuenta de lo cansada que está, y allí está 
Oline, sentada en el banco del cobertizo, viendo cómo el pescador 
Svein suelta las amarras del bote y se aleja del atracadero, y el bote se 
desliza por el agua y Oline ve que Svein se pone a los remos y luego 
ve que Svein empieza a remar mar adentro y entonces Svein le grita 
que pronto, que ahora pronto sacará unos cuantos peces para ella, eso 
le grita el pescador Svein, y Oline ve que el pescador Svein retira los 
remos del agua y que saca un sedal y entonces Svein larga el sedal y 
apenas lo ha largado, cuando Oline ve que el pescador Svein se 
levanta en el bote y empieza a izar el sedal, y el pescador Svein se 
vuelve y le grita a Oline que ya está, es enorme, le grita el pescador 
Svein y Oline ve que Svein se inclina sobre la borda y le grita a Oline 
que ya va, una hermosa merluza, le grita el pescador Svein y Oline ve 
que Svein sube la merluza a bordo del bote. 

Una hermosa merluza, grita el pescador Svein. 

En cuanto largué el sedal, la merluza picó. 

Un buen pescado. 

Vivito y coleando, comida estupenda, grita el pescador Svein. 

Y Oline ve que el pescador Svein se sienta en la banqueta y que saca 
los remos y entonces el pescador Svein empieza a remar y Oline 
piensa que ahora tendrá que volver a casa con el pescado, no puede 
quedarse sentada en el cobertizo del pescador Svein tendrá que 
superar la cuesta, mal que le pese, y volver a casa, piensa Oline, y será 
terrible tener que volver a salvar la cuesta desde la playa hasta su 
casa, por segunda vez en un día tendrá que hacer el esfuerzo y volver 
a casa, porque ella ya ha salvado la cuesta hasta su casa una vez hoy 


sobre sus piernas doloridas, piensa Oline, y encima que no tenga 
control sobre lo que pasa allí abajo, no, es terrible hacerse vieja y 
ojalá el Señor, el buen Dios se decidiera, de una vez por todas, a 
llevársela, que permitiera que abandonara este mundo, ojalá pronto 
pudiera librarse de todo aquello, piensa Oline, y ve que el pescador 
Svein amarra el bote y levanta el pescado en el aire y viene hacia ella 
con el pescado en una mano, ahora ella tendrá que enganchar el 
pescado a la cuerda de manera que tenga una asa con la que 
transportarlo, piensa Oline y ve que el pescador Svein se detiene 
delante de ella. 

Bueno, un día más que tendrás para cenar, dice el pescador Svein. 

Sí, muchas gracias, ha sido excesivo, dice Oline. 

Es terrible que tengas que molestarte tanto por mí, dice. 

Está bien, no importa, dice el pescador Svein. 

¿Has traído la cuerda? 

Sí, sí, dice Oline. 

Y le alarga la cuerda al pescador Svein y él la pasa por uno de los 
ojos del pescado, aprieta con todas sus fuerzas y Olive ve cómo la 
cuerda sale por el otro ojo y luego Svein junta los dos cabos de la 
cuerda y los ata y entonces le ofrece la cuerda con el pescado a Oline 
y ella apoya el bastón contra el suelo del malecón y este se hunde un 
poco y Oline reúne todas sus fuerzas, ahora, una vez más, va a tener 
que volver a reunir todas sus fuerzas, piensa Oline, y entonces, allí 
mismo, presiona con todas sus fuerzas y logra ponerse en pie, y con la 
mano que tiene libre recibe el pescado que el pescador Svein le ofrece. 

Pues muchas gracias, dice Oline. 

Gracias, gracias. 

Te pagaré, no te preocupes, en cuanto se solucione lo del dinero, 
dice Oline. 

No corre prisa, dice el pescador Svein. 

Últimamente ando un poco escasa de dinero, dice Oline. 

Pues ya está, dice el pescador Svein. 

Bueno, pues muchas gracias, dice Oline. 

Y ahora tiene que poner el cuerpo en movimiento, piensa Oline, 
ahora tendrá que superar la cuesta empinada una vez más, tiene que 


volver a casa, va a tener que hacerlo, sí, en cuanto llegue a casa le 
pondrá remedio, piensa Oline y oye que el pescador Svein le dice que 
tiene cosas que hacer y tiene que darse prisa y volver a casa cuanto 
antes, dice el pescador Svein, y Oline ve que empieza a subir la cuesta 
que lo lleva a casa, empieza a subir el pescador Svein entre todas las 
casas de la cuesta, y ahora también ella tendrá que subir la cuesta 
hasta llegar a su casa, en cuanto llegue a casa sabrá ponerle remedio, 
piensa Oline, y logra poner el cuerpo en movimiento y el dolor surge 
inmediatamente, oh, no, ojalá pronto pudiera librarse, ojalá pronto el 
buen Señor le permitiera librarse de esta vida, liberarse, pronto tendrá 
que acabar, también para ella, piensa Oline, y con el pescado en una 
mano y el bastón en la otra Oline empieza a ascender la cuesta desde 
la playa, pasito a pasito, por segunda vez hoy Oline se dispone a 
superar la cuesta, paso a paso se abre camino y los pies le duelen tanto 
que apenas lo puede soportar, tan mal están las cosas, piensa Oline, y 
ahora tiene que llegar a casa, y luego se meterá en el retrete y se 
sentará un rato, verá si puede salir algo porque siente apretones allí 
abajo, algo quiere salir, es apremiante ¡oh, ojalá consiga aguantarse!, 
piensa Oline, ahora no puede salir nada por sí solo, no, no puede salir 
nada, nada, tiene que librarse de eso, piensa Oline, no, ahora no, 
piensa, porque siente una presión, ¿no?, piensa Oline, que sigue 
andando encorvada sobre el bastón, con el pescado en la otra mano, y 
Oline alza la mirada y ve a Signe delante de su casa, pero si es Signe 
la que está allí mirándola, y no tiene muy buen aspecto, no, y es que 
Oline y Signe nunca han sido las mejores amigas, más bien todo lo 
contrario, y Signe no acostumbra a esperarla delante de la casa 
cuando Oline pasa por delante, al contrario, acostumbra a apresurarse 
a entrar en cuanto ve que Oline viene, piensa Oline, no, ella y Signe 
nunca se han llevado bien y si mal no recuerda Oline nunca ha 
entrado en la casa de Signe, pesar de que Signe está casada con su 
hermano, con Sivert, y Oline y Sivert fueron los mejores amigos en la 
infancia, su hermano pequeño Sivert, se convirtió en un hombre muy 
apuesto Sivert, pero ahora Signe está allí y tampoco parece que tenga 
intención de meterse en casa, parece que la esté esperando, a ella, 
como si quisiera hablar con ella, pero tampoco parece que Signe 


quiera decirle nada bueno, no, para nada, pero que Signe la está 
esperando está más que claro, piensa Oline, ¿y por qué estará Signe 
allí, esperándola? ¿No han hablado ya antes, este mismo día? No, es 
increíble que no pueda recordar nada, ya no es capaz de recordar 
nada, tan solo recuerda alguna que otra anécdota del pasado, de hace 
mucho tiempo, pero, en cambio, eso lo recuerda con pelos y señales, 
hasta aquí ha llegado, piensa Oline, y este dolor, este dolor que se 
aferra a sus pies en cuanto pone el cuerpo en movimiento, no, este 
dolor, piensa Oline, y oye a Signe decir tienes que venir ahora mismo, 
oO acaso no quieres hablar con tu hermano moribundo, tú también 
estás obligada a hacerlo, dice Signe, y Oline piensa que entonces es 
verdad que su hermano se encuentra a las puertas de la muerte, sí, es 
cierto, piensa, porque ¿acaso Signe no le ha dicho ya varias veces hoy 
que su hermano quería hablar con ella?, sí, ahora lo recuerda, y 
entonces ella va y baja a la playa para comprar pescado mientras su 
hermano, Sivert, está a punto de dejar este mundo, y es simple y 
llanamente el colmo que haya tenido que llegar tan lejos. 

No te importa, dice Signe. 

Nunca te has preocupado de nadie salvo de ti misma, dice. 

Pero es tu hermano. Es tu hermano el que está en la cama enfermo y 
el que tal vez esté a punto de morir, y tú ni siquiera quieres molestarte 
en hablar con él, dice. 

No, es increíble, dice. 

Es inaceptable. 

Es demasiado feo. 

Y ahora no le queda mucho tiempo, pronto se habrá terminado, tal 
vez ya sea demasiado tarde. 

Es increíble. 

Es increíble, dice Signe. 

Y Oline sigue avanzando con mucho esfuerzo y se detiene delante 
de Signe, apoyada en el bastón, con el pescado en la otra mano. 

Me he vuelto tan olvidadiza, dice. 

Me olvidé. 

No puede decirse que haya llamado a tu puerta muchas veces, pero 
claro que quiero hablar con mi hermano, dice Oline. 


Sí, faltaría más, dice Signe. 

Tienes que venir ahora, dice Signe. 

Y Signe empieza a andar en dirección a la puerta de su casa y Oline 
la sigue y Oline piensa que ya no falta tanto, y ahora está tan cansada, 
y si su hermano tiene que partir, ¿qué le dirá ella? A lo mejor podría 
pedirle a Sivert que le recuerde a Dios Nuestro Señor que pronto le 
toca a ella, piensa Oline, y entra por la puerta de la casa de Signe y el 
pasillo huele a limpio y todo parece estar en su sitio, no falta de nada, 
piensa Oline, no, no ha estado en esta casa muchas veces, no recuerda 
haber estado en esta casa antes, piensa Oline, y oye a Signe decir que 
tiene que subir por la escalera, luego doblar a la derecha, a través de 
la habitación, y encontrará a Sivert en la buhardilla, detrás de la 
cortina, dice Signe, y las escaleras son lo peor que hay para Oline, 
piensa Oline, tener que subir escaleras es lo peor, piensa. 

Puedo coger el pescado, si quieres, dice Signe. 

Y Oline piensa que no, ahora no quiere soltar el pescado, piensa, y 
sacude la cabeza. 

Pero al menos dejarás que te ayude a subir la escalera, dice Signe. 

Y Oline piensa que deberá permitir que Signe la ayude a subir la 
escalera, por mucho que le gustaría rechazar su ayuda tendrá que 
permitírselo, porque sola no cree que lo consiga, piensa Oline, y Signe 
coge su bastón y luego Signe la sujeta por el brazo y casi la vuelve 
hacia la escalera y Oline siente cómo le escuecen y le duelen los pies y 
Signe camina un paso delante de ella y arrastra a Oline y Oline siente 
el dolor en los pies y Signe la arrastra escaleras arriba y consigue 
subirla. 

Bueno, Oline, ahora es por la puerta de la izquierda, dice Signe. 

Habla un poco con él antes, luego entraré yo. 

Vuelvo a bajar, dice Signe. 

Solo tienes que llamarme cuando hayas acabado, dice. 

O golpea el suelo con el bastón, dice Signe. 

Así es como me avisa Sivert cuando necesita ayuda, dice Signe. 

Y Signe le pone el bastón en la mano a Oline y allí está Oline, con el 
bastón en una mano, con el pescado en la otra, y ahora solo queda 
entrar a ver a su hermano pequeño Sivert, ahora ya es viejo y parece 


que está a punto de morir, y parece que quiere hablar con ella antes 
de partir, le ha dicho Signe, por tanto no le queda más remedio que 
reunir todas sus fuerzas y entrar en la habitación de Sivert, piensa 
Oline. Será lo mejor, piensa. 

Sí, sí, dice Oline. 

Sí, sí, dice. 

Y Oline abre la puerta del dormitorio y ve una elegante cama de 
matrimonio elegantemente hecha y una colcha de ganchillo cubre 
toda la cama, muy buen trabajo, piensa Oline, si Signe ha hecho la 
colcha ella misma es que realmente es mañosa y trabajadora, piensa 
Oline, y ve un gran espejo colgado en una de las paredes, oh, qué 
bonito es el dormitorio, piensa, y Oline ve una cortina colgada en 
medio de la pared y entonces será detrás de la cortina donde está 
echado Sivert, en la buhardilla, piensa Oline, y doblada sobre el 
bastón Oline atraviesa la estancia, con el pescado en la mano que 
tiene libre, y con el bastón retira la cortina y Oline se cuela por debajo 
del cortinaje y Oline se mete en la buhardilla y mira hacia la cama y 
allí está Sivert, y nunca antes lo había visto tan gris y desgreñado, 
pero sobre la mesita de noche está su pipa, y la lata de tabaco, y eso 
está bien, pero su barba ha encanecido y aparece desgreñada e 
hirsuta, seguramente hace ya mucho tiempo que nadie le ha recortado 
la barba a Sivert, y el pelo de Sivert está aplastado y encanecido y 
tiene una mano sobre la mandíbula, unos dedos largos y curvos, tan 
delgados, tan delgados, se extienden por la mandíbula, Sivert se ha 
puesto la mano sobre la mandíbula, eso es lo que ve Oline, y Sivert 
yace inmóvil, y al lado de la cama hay una silla, será mejor que se 
siente en ella, y ya se verá si Sivert tiene algo que decirle, nunca ha 
sido de los que hablan mucho, y sin duda, hoy tampoco va a decir 
gran cosa, tiene los ojos muy abiertos, unos ojos vacíos la miran 
fijamente, o eso le parece a Oline, que va y se sienta en la silla, apoya 
el bastón contra la cama de Sivert y se acomoda el pescado en el 
regazo. 

Ya está tu hermana Oline a tu lado, dice Oline. 

Y mira a su hermano Sivert, y él no contesta. 

No, desde luego nunca has sido muy hablador, dice Oline. 


Cuando eras pequeño había veces que ni siquiera me contestabas 
cuando te hablaba, dice. 

Debes creerme, todavía lo recuerdo. 

Eh, Sivert, Sivert. 

Siempre has sido especial, Sivert, dice Oline. 

Tanto tú como Lars, siempre habéis sido especiales, raros, desde que 
erais niños, dice Oline. 

Aunque tú nunca fuiste tan iracundo como Lars. 

Tú siempre fuiste muy tranquilo, Sivert, dice Oline. 

Sivert, Sivert, dice Oline. 

Y Olinme mira la mano de Sivert, que parece hundirse en su 
mandíbula, en la piel. 

Como verás, traigo un pescado conmigo, dice Oline. 

Me lo ha regalado el pescador Bjorn, dice. 

No, desde luego hoy ha sido un día terrible, ahora te lo cuento, 
Sivert, dice Oline. 

Hoy han pasado cosas terribles. 

Hoy ya he estado en el muelle una vez antes y, como de costumbre, 
Bjórn me dio un pescado. 

Me dio dos piezas. 

Y yo dejé los dos pescados sobre la mesa de la cocina, como de 
costumbre. 

Todo como de costumbre. 

Pero, ¡te puedes creer que vino un gato y se llevó el pescado! 

La verdad es que no sé cómo pudo ocurrir, pero de pronto había dos 
pescados medio comidos delante de la puerta de la casa. 

Mi cena, el gato se llevó mi cena. 

Por eso llego un poco tarde, he tenido que volver a la playa para 
conseguir más pescado, por eso llego un poco tarde, dice Oline. 

Pero he conseguido más pescado, muy buen pescado, dice Oline. 

Y Oline coge la cuerda y alza el pescado y lo acerca a la cara de 
Sivert, y parece que él no quiera decir nada al respecto, Sivert, da 
igual lo que ella diga o haga, él no piensa decir nada, no piensa 
contestarle, sin duda se ha ofendido porque ella no ha llegado antes, 
piensa Oline, y Sivert, que ha pedido que ella acudiera a su lado, para 


poder hablar con ella, porque está viejo y cree que pronto abandonará 
este mundo, ha pedido poder hablar con ella, y al fin y al cabo ella ha 
acudido a su llamada, y ahora Sivert no quiere abrir la boca, no quiere 
decirle nada, ni una sola palabra, piensa Oline, y vuelve a dejar el 
pescado en el regazo. 

No, sin duda siempre has sido algo especial, Sivert, dice Oline. 

Y yo me acuerdo de ti, lo sabes, te recuerdo desde que eras una 
criatura. 

Sí, desde que viniste al mundo te recuerdo. 

O sea que no le vengas ahora a tu hermana con remilgos. 

Y siempre hemos sido amigos, tú y yo, Sivert. 

Te he visto crecer, hacerte hombre, hacerte viejo. 

Eso ha hecho tu hermana, sí, así que deberías decirle algo a tu 
hermana. 

No puedes pedirle que venga a verte, a hablar contigo y luego no 
decirle nada, ni una sola palabra, no, eso no puede ser, dice Oline. 

No, eso no puede ser, dice. 

Y Oline ve que el hermano está tendido como cuando ella llegó, con 
la mandíbula apretada contra unos dedos delgados y torcidos, así es 
como yace Sivert, con la barba cana e hirsuta, como un montón de 
ramas, y con el pelo cano y aplastado, así está echado Sivert sobre la 
almohada, y sus ojos azules desprenden una mirada gris y vacía, y 
sobre la mesita de noche está su pipa, y la lata de tabaco, y a lo mejor 
Sivert quiere fumar en pipa, piensa Oline, podría preguntárselo, 
piensa Oline y coge la pipa de Sivert y se la acerca, y Oline dice que 
aunque ahora esté mal puede ser que le apetezca fumar, si quiere, ella 
puede prepararle la pipa, llenarla, si quiere, también puede 
encenderla, aunque sea mujer, porque ella sabe hacer estas cosas y, a 
decir verdad, le hubiera encantado fumarse una pipa, de no haber sido 
porque las cosas estaban tan mal, dice Oline, y le ofrece la pipa a 
Sivert, pero él sigue inmóvil, tal como ha estado desde que llegó, no 
mueve ni un dedo, sigue echado allí, inmóvil, como antes, ni siquiera 
le dice que no, allí está Sivert, inmóvil, piensa Oline, no, es increíble, 
que se haya puesto de esta manera, tan arisco, solo porque ella no 
haya corrido a su lado, no, nunca se hubiera imaginado que él haría 


algo así, piensa Oline, pero en el fondo siempre ha sido así, terco y 
obstinado, desde la infancia Sivert siempre ha sido terco y obstinado, 
y una vez se ha decidido por algo, no hay nada ni nadie que lo pueda 
convencer de lo contrario, así era Lars también, tanto Sivert como Lars 
fueron siempre tercos y cabezotas, nunca hubo manera de hacerles 
cambiar de opinión si ya antes habían tomado una determinación, 
piensa Oline mientras vuelve a dejar la pipa de Sivert sobre la mesita 
de noche, y fumar en pipa, Sivert y Lars siempre fumaron en pipa, a 
ambos siempre les gustó fumar en pipa, y fueran a donde fueran, 
siempre llevaban la pipa consigo. Y tenían barba los dos, siempre 
llevaron barba, larga, y el pelo largo. Al principio, el pelo y la barba 
de ambos eran negros, luego se tornaron canos. Y Lars tenía los ojos 
castaños, mientras que Sivert los tenía azules. Sin embargo, ambos 
eran mozos fuertes de corta estatura. Y Lars estaba tan orgulloso de su 
barba, cuando veía que Lars se pasaba los dedos por la barba, con 
parsimonia, repetidamente, sabía que Lars se sentía orgulloso de su 
barba, detectaba el orgullo en la manera que tenía de pasarse los 
dedos por ella, y cuando luego se llevaba la pipa a la boca, por encima 
de la barba, veía, de vez en cuando, que Lars estaba satisfecho de sí 
mismo, no se daba con gran frecuencia, pero a veces Lars estaba 
satisfecho de sí mismo. Y su larga cabellera que solía retirarse por 
detrás de las orejas. Y que esa asquerosa se lo cortara. Que le cortara 
tanto el pelo como la barba. Y que Lars pretendiera ocultar el rostro 
después de que ella le hubiera cortado el pelo y la barba, no, era 
terrible pensar que Lars había acabado así. Pero si yo fui a verlo, le 
hice una visita cuando estaba en las últimas, en el asilo. Y entré por la 
puerta y Lars me vio llegar y de pronto se volvió, se volvió en la cama, 
contra la pared, y yo le pregunto cómo le va, le pido que se vuelva 
hacia mí, pero Lars no se quiere volver, Lars se queda echado contra la 
pared y se lleva las manos al rostro, intenta ocultar su rostro, intenta 
ocultar el cráneo, donde solía tener el pelo, cano y largo, ahora no hay 
más que unos mechones canos e hirsutos. ¿Qué le han hecho a Lars? 

Voy a tener que hablar con alguien, digo. 

Lars, te has arrancado el pelo y la barba, la verdad es que no te 
creía capaz de hacer una cosa así, le digo. 


Y oigo una voz débil decir que él no quería que le cortaran el pelo y 
la barba, en absoluto, pero que, a pesar de ello, lo hicieron, dice la voz 
endeble, y veo que quien habla, yace encogida en la cama contigua a 
la de Lars, y veo que su rostro apenas existe, y pregunto por qué no le 
han permitido a Lars conservar la cabellera y la barba y ella dice que 
dijeron que era por razones de higiene, que el pelo y la barba largos 
exigen muchos cuidados, por eso se los habían cortado, y, si mal no 
recuerda, también dijo que era preferible que los hombres no llevaran 
el pelo y la barba largos, que tenían mejor aspecto sin tanto pelo, eso 
parece que dijo, dice desde la cama, pero Lars no quería que le 
cortaran el pelo y la barba, dice, en absoluto, dice, y veo a Lars allí 
echado, con el rostro vuelto contra la pared, y con las manos intenta 
ocultar el rostro y el cráneo y oigo que ella dice que cada vez que 
entra alguien, él se vuelve, no quiere que nadie vuelva a ver su rostro, 
dice y también dice que el mismísimo Kielland, el poeta, estuvo, y 
quería, nada más y nada menos, hacerle una fotografía a Lars, traía 
consigo uno de esos aparatos que sirven para hacer fotografías, sí, ya 
sabes, dice, el mismísimo Kielland acudió para hacerle una fotografía 
a Lars, sin embargo, a Lars no se le ocurrió otra cosa que volverse 
contra la pared y no dijo ni una palabra, a pesar de que el mismísimo 
Kielland, el poeta, le habló, Lars no contestó, dice, y después de eso, 
dice, Lars no ha permitido que nadie, salvo los que comparten el 
dormitorio con él, vea su rostro, y sin duda ellos no lo hubieran visto, 
tampoco ellos, de haberlo podido evitar, dice mientras contemplo a 
Lars echado en la cama, intentando taparse la cara y el cráneo. 

Mira que cortarte tu preciosa cabellera y tu barba, digo yo. 

No, no, ¿cómo han podido acabar así las cosas?, digo. 

Hacen lo que les da la gana, dice la mujer que ocupa la cama 
próxima a la de Lars. 

Exactamente lo que les da la gana, dice. 

Y lo sostuvieron, dos mozos forzudos, mientras que el tercero le 
cortaba el pelo, dice. 

Pero fue esa mujer la que quiso que se lo cortaran, dice. 

Y veo a Lars allí echado, con el rostro vuelto contra la pared, 
mientras intenta cubrirse el rostro y el cráneo con las manos. 


Y ni siquiera contestó cuando Kielland le habló, dice ella. 

Kielland le habló varias veces, pero él no le contestó, dice. 

Lars, eso estuvo muy mal, digo. 

Pero te he traído un poco de tabaco, digo. 

Pensé que te vendría bien un poco de tabaco estando aquí, le digo. 

Lo dejaré sobre la mesilla de noche, digo. 

Y cojo y dejo el tabaco sobre la mesilla de noche de Lars y Lars me 
mira de reojo y veo la oscura y triste luz en sus ojos y en ese preciso 
instante todo parece cambiar, tan solo un brillo fugaz en sus ojos y 
todo ha cambiado, supongo, que Lars también es así, pienso, tiene 
tantas cosas Lars, pienso y le digo que volveré a verlo y que tanto el 
pelo como la barba le volverá a crecer, no debe tomárselo a la 
tremenda, le digo, y la mujer de la cama contigua dice que vienen a 
cortarle el pelo cada quince días, dice, y salgo del asilo y pienso, ¿qué 
le pasa a la gente? Durante muchos años, la gran barba y la cabellera 
larga fueron tal vez lo único de lo que Lars se sintió orgulloso y ahora 
van y le cortan el pelo, el pelo y la barba, hay que ver cómo es la 
gente, pienso, es increíble que haya podido llegar a esto, parece 
mentira que se sea capaz de hacer algo así, y sin duda habrá sido esa 
terrible mujer, debe de ser su culpa, seguramente no querrá pelos y 
barbas en los mozos, no, tienen que estar rasurados, tanto la cara 
como el cráneo, seguro que ella quiere que sean así, y de qué le habrá 
servido a Lars decir que no quería que le cortaran el pelo y la barba, 
sin duda le habrá contestado que es la voluntad de Dios que los 
hombres no tengan barba y lleven el pelo corto, y, además, puesto que 
están a su cargo, tienen que hacer lo que ella les mande, si no ya 
pueden coger la puerta y largarse, veamos si son capaces de 
mantenerse por su cuenta, cuando es precisamente porque no son 
capaces de hacerlo por lo que se encuentran en el asilo de la mujer, 
pienso, y salgo del asilo y ahora pronto va a tener que contestarme 
Sivert, piensa Oline, no puede seguir allí sentada como si nada, al fin 
y al cabo es Sivert quien ha pedido que acudiera a su lado, quería 
hablar con ella, eso dijo, y ahora ella está sentada allí, al lado de su 
cama, y él no le contesta cuando le habla, justo como solía hacer Lars, 
él tampoco le respondía, piensa Oline, y es que sus hermanos son así, 


no contestan, pero al menos Sivert conserva la barba y el pelo, piensa, 
y ahora va a tener que contestar. 

Has pedido que viniera a verte, dice Oline. 

¿Querías algo en especial?, dice. 

¿O qué?, dice. 

Y Oline mira a Sivert que sigue echado en la cama tranquilamente, 
con esos ojos vacíos y muy abiertos, con los dedos clavados en la 
mandíbula. 

No, supongo que no, dice Oline. 

¿Quieres que te ayude con algo?, dice Oline. 

¿Te hace falta algo? 

¿O es que Signe no te trata bien?, dice. 

¿Puedo hacer algo por ti?, dice. 

Y Oline oye pasos en la escalera y piensa que seguramente sea Signe 
quien se acerca. 

Ahora viene Signe, dice. 

Tu mujer, Sivert, dice. 

¿Oyes que se acerca alguien?, dice. 

Y Oline oye que se abre una puerta y oye pasos y ve que alguien 
retira el cortinaje y entonces Oline ve que Signe entra en la buhardilla 
y Signe se coloca a su lado y mira a Sivert. 

Te habrás dado cuenta de que está muerto, supongo, dice Signe. 

Y Oline mira a su hermano, que yace en la cama tan apaciblemente 
que podría estar muerto, piensa. 

¿Pudiste hablar con él?, dice Signe. 

No, no me contestó, dice Oline. 

Pues entonces has llegado tarde, dice Signe. 

Y mira que estar aquí sentada con un pescado en el regazo, no, no 
me lo puedo creer, dice Signe. 

Pero ahora está muerto, dice Signe. 

Y Oline se da cuenta por su voz de que Signe está conteniendo el 
llanto y entonces ve que las lágrimas corren por sus mejillas y 
entonces Signe se acerca y cierra los ojos de Sivert y aparta la mano 
de su mandíbula y la piel donde antes estaban los dedos está blanca y 
Signe se vuelve hacia Oline. 


Ya puedes irte, dice. 

No querías lo suficiente a tu hermano para llegar a tiempo y hablar 
con él antes de que se muriera, dice. 

Ya no hace falta que te quedes más tiempo aquí sentada, dice Signe. 

Y Oline coge el bastón y consigue ponerse en pie y Oline oye que 
Signe dice que la ayudará a bajar la escalera y Oline piensa que ojalá 
hubiera sido capaz de bajarla por su propio pie, hubiera sido lo mejor, 
piensa Oline, pero no puede ser, no es capaz de bajar la escalera sola, 
no, piensa Oline, y nota cómo el dolor vuelve y Oline oye que Signe 
dice que la silla en la que estaba sentada está mojada y Oline se da la 
vuelta y ve un charco en el asiento de la silla, y no, oh, no, piensa, ha 
vuelto a ocurrir, y esta vez ni siquiera se ha dado cuenta, no, no puede 
ser, que haya llegado a estos extremos, que tenga que acabar así, no, 
no puede ser, Dios también va a tener que apiadarse de ella pronto, tal 
como acaba de hacerlo de Sivert llevándoselo, ahora pronto tendrá 
que llegar su hora, piensa Oline, y oye a Signe decir que si realmente 
está tan mal que ni siquiera es capaz de aguantarse, ni siquiera en el 
lecho de muerte de su propio hermano, ni siquiera entonces, pero 
tendré que recoger tu orina, eso sí, dice Signe y la agarra con fuerza 
del brazo arrastrándola a través de la estancia, y Oline consigue 
moverse a la velocidad que Signe ha imprimido, solo a duras penas 
consigue mantenerse en pie, pues Signe tira de su brazo con fuerza. 

No, desde luego no puede decirse que quisieras demasiado a tu 
hermano, dice Signe. 

Pero francamente podías haberte tomado el tiempo para decirle 
unas palabras a tu hermano antes de morir, al fin y al cabo me pidió 
que fuera a buscarte. 

Lo último que hizo Sivert antes de morir fue pedirme que fuera a 
buscarte. 

Pero ¿acaso viniste? 

Sí, viniste, pero demasiado tarde. 

Desde luego, vaya pieza estás hecha, dice Signe. 

Y Oline y Signe empiezan a bajar la escalera y los pies le duelen 
espantosamente, piensa Oline, le duelen como nunca antes le habían 
dolido, lo siente, y ojalá ya hubieran superado la escalera, así podría 


salir de una vez por todas, piensa Oline, y Signe casi la arrastra 
escaleras abajo y por fin llegan abajo y Signe le suelta el brazo y le 
dice que será mejor que se vaya a casa con el pescado, parece que el 
pescado sea más importante que su hermano, dice Signe y Oline 
agarra el bastón y, encorvada, con una mano en el bastón y con la otra 
asiendo la cuerda con el pescado, Oline se dirige a la puerta y sale, y 
oye a Signe decir que parece mentira lo poco que quería a su 
hermano, es increíble, dice Signe, y Oline empieza a subir la cuesta, 
ahora tendrá que volver a subir la cuesta, porque, por segunda vez en 
un mismo día, ha tenido que bajar a la playa a por pescado, y ahora 
tiene que volver a casa, luego tendrá que limpiar el pescado, y ahora 
no debe permitir que se le note el dolor que sufre, ahora tiene que 
seguir caminando, paso a paso, y cuando llegue a la casa del pescador 
Bárd se detendrá, entonces descansará y notará cómo el dolor 
abandona sus pies, y se tomará un respiro, notará cómo recupera el 
aliento, y luego tendrá que irse a casa, irá a su pequeña casa blanca, la 
casa que, desde que la pintó de blanco, es preciosa, una casa blanca, 
con una puerta roja, piensa Oline, y se arrastra cuesta arriba y ahora 
tiene que darse prisa y llegar a casa con el pescado, y luego tendrá que 
descansar, porque con lo que ha tenido que sufrir hoy por el dolor en 
los pies, dos veces ha tenido que bajar a la playa, dos veces, y eso solo 
porque un gato se llevó su pescado y lo encontró delante de la puerta, 
a medio comer, el pescador Bjorn es un buen hombre, la ayuda, le da 
pescado, de no haber sido por el pescador Bjorn, hace tiempo que 
tanto ella como sus hijos habrían muerto de hambre hace tiempo, el 
pescador Bjorn se merece el cielo, ojalá Dios Nuestro Señor sepa 
compensarlo debidamente por todo lo bueno que ha hecho por ella y 
los suyos, y ya es hora de que vuelva a casa, y luego tendrá que ir a 
ver a Sivert porque Signe le ha pedido que haga una visita a Sivert, él 
le ha pedido que vaya a verlo, parece que quería hablar con ella, Signe 
le ha dicho que Sivert le pidió a Signe que le preguntara si podía ir a 
verle, que quería hablar con ella, piensa Oline, y encorvada sigue su 
camino cuesta arriba, encorvada y agarrada al bastón, Oline se 
arrastra cuesta arriba y los pies le duelen terriblemente, nunca antes le 
habían dolido como le están doliendo ahora, en cuanto anda un poco, 


el dolor vuelve, y el dolor no cede, no hace más que empeorar, y hoy 
ha tenido que subir la cuesta dos veces, y encima tendrá que bajarla 
una vez más, va a tener que hacerlo, porque ¿acaso no le ha pedido 
Sivert que vaya a verlo? Sí, así es, ¿o acaso no le ha pedido que pase 
por su casa? Sí, sí lo ha hecho, piensa Oline, y ahora tiene que 
arrastrarse cuesta arriba un poco más, un poquito más, piensa Oline, y 
luego, una vez haya llegado a la casa en la que vive el pescador Bjorn, 
se detendrá y entonces descansará, notará cómo el dolor suelta a su 
presa, cómo recobra el aliento poco a poco, cómo la vida se hace 
vivible de nuevo, piensa Oline, y ahora tiene que obligarse a hacerlo, 
piensa, un poco más, ahora, un poco más, piensa Oline, solo un poco 
más y podrá descansar, piensa Oline, y sigue avanzando cuesta arriba, 
en una mano sostiene el bastón, en la otra la cuerda con el pescado, y 
Oline se encorva y sigue trepando, sigue avanzando paso a paso, y 
ahora tiene que llegar a casa, la casa tan bonita desde que hizo que la 
pintaran de blanco, con una puerta roja, su preciosa casita, piensa 
Oline, y pronto podrá detenerse, descansar un poco, solo un poco más, 
ahora, piensa Oline, y sigue avanzando con gran esfuerzo y Oline alza 
la vista y ve su preciosa casita blanca, qué bonita es su casa, pequeña 
pero bonita, sí, vaya, qué bonita ha quedado desde que hizo que la 
pintaran, sí, vaya cambio, piensa Oline y llega a la casa del pescador 
Svein, Oline se detiene con el bastón en una mano, el pescado en la 
otra, mira hacia su casa, y aunque acaba de detenerse, el dolor cede y 
abandona sus pies, piensa, y Oline siente cómo el dolor disminuye en 
sus pies, cómo recupera el aliento poco a poco, cómo todo mejora, eso 
es lo que siente Oline y piensa que lo que ahora tiene que hacer es 
llegar a su casa cuanto antes, sentarse a hacer punto, a hacer 
ganchillo, piensa Oline, y luego, hoy mismo, tal vez pueda incluso 
encender la estufa, porque con el frío que está haciendo ya va siendo 
hora de que lo haga, y tiene leña, faltaría más, tiene leña, pero 
¿debería pasar por el retrete antes? Sí, será lo mejor, pasará por el 
retrete, sí, porque siente cierta presión allí abajo, sí, así es, y ojalá le 
dé tiempo a llegar al retrete antes de que salga algo de improviso, 
ojalá no salga nada por detrás, porque ya está más que acostumbrada 
a que salga algo por delante y mejor será que lo acepte, piensa Oline, 


y no puede quedarse allí por más tiempo, tendrá que recorrer el 
último tramo, sí, eso va a tener que hacer, ahora tiene que hacer 
acopio de todas sus fuerzas y ponerse en movimiento de una vez por 
todas, piensa Oline, ahora tiene que concentrarse y ponerse en 
marcha, piensa Oline, y Oline hace acopio de fuerzas y adelanta el 
bastón un poco y, encorvada y con todas sus fuerzas, Oline empieza a 
avanzar cuesta arriba, con la mirada baja, paso a paso, Oline avanza 
cuesta arriba, y ahora no le puede salir nada por detrás, tiene que 
llegar al retrete, sentarse antes de que salga nada, y lo mejor será que 
se lleve el pescado al retrete, tendrá que colgar el pescado del gancho 
de la puerta del retrete, tendrá que hacerlo, no le queda otro remedio, 
porque no puede dejar el pescado en la casa, podría volver a 
desaparecer, perderse, piensa Oline, y sigue arrastrándose cuesta 
arriba, y se da toda la prisa que puede, piensa Oline, pero aun así solo 
avanza lentamente, solo a duras penas se va acercando a la casa, a 
pesar de que intenta con todas sus fuerzas avanzar cuesta arriba, y a 
pesar de que acaba de descansar y el dolor ha cedido un poco y más o 
menos ha recuperado el aliento. Oline sigue avanzando cuesta arriba y 
ve que se está acercando a su casa, su blanca, su pequeña, su preciosa 
casa, piensa Oline, y ahora lo que debe hacer es ir directamente al 
retrete, porque no debe permitir que salga nada por detrás, tiene que 
llegar al retrete a tiempo, piensa Oline, y sigue avanzando, paso a 
paso, y mira hacia la puerta roja de su casa, pero ahora no puede 
entrar en la casa, ahora lo que tiene que hacer es meterse en el retrete, 
si siente una terrible presión allí abajo lo mejor será que antes pase 
por el retrete, piensa Oline, y dobla la esquina de la casa y Oline 
vislumbra el retrete, y sí, siente una terrible presión allí abajo, piensa 
Oline, y mira hacia el retrete y Oline avanza lo más rápido que puede, 
encorvada sobre el bastón, hacia el retrete, Oline avanza, y ojalá 
llegue a tiempo esta vez, piensa Oline mientras avanza con el pescado 
colgando de una cuerda, encorvada sobre el bastón avanza Oline y se 
acerca al retrete y ahora lo mejor será que se meta en el retrete y se 
siente, piensa Oline, y levanta el gancho de la puerta y Oline se mete 
en el retrete y cierra la puerta y no, oh, no, porque parece que ha 
salido algo por detrás, no, oh, no, sí, parece que ha salido algo por 


detrás, justo cuando acababa de entrar por la puerta del retrete, 
piensa Oline, y se sienta directamente en el borde del váter y sí, sí ha 
salido algo, piensa Oline, no, oh, no, que a estas alturas no sea capaz 
de aguantarse, y cada vez es peor, empeora día a día, no, y pensar que 
ha tenido que acabar así, y ahora Dios bondadoso debería apiadarse 
de ella, cuanto antes, y liberarla, piensa Oline, sí, pronto va a tener 
que liberarla, pronto Dios Nuestro Señor tendrá que llevársela, piensa 
Oline, y cuelga el pescado del gancho de la puerta del retrete y Oline 
ve el pescado colgado del gancho, ha conseguido un pescado grande y 
hermoso, se lo comerá para cenar, el pescador Svein lo ha pescado 
para ella, piensa Oline, sí, Svein siempre ha sido bueno con ella, y al 
lado del pescado está colgado el dibujo de Lars, un hombre a caballo, 
y luego unos montes, y todo está pintado en ocre y marrón, y un día 
llegó Lars corriendo y le regaló el dibujo y si mal no recuerda, ni 
siquiera le dio las gracias, piensa Oline, y es que no le pareció que el 
dibujo fuera nada del otro mundo, más bien le pareció que no era más 
que un simple garabato, pero al menos lo aceptó y luego lo colgó en el 
retrete y lleva colgado allí años, piensa Oline, y con el tiempo ha 
aprendido a apreciarlo, le parece incluso bonito, y entiende lo que 
Lars pretendía con ese dibujo, le parece que sí, pero ¡decirlo! ¡Llegar a 
decir lo que pretendía con él! No, eso no puede ser, y es imposible que 
lo haga, porque de hacerlo, no tendría ningún sentido para Lars 
haberlo pintado, o eso cree, piensa Oline, pero el dibujo es estupendo, 
lo es, aunque más bien se trate de un garabato, el dibujo es precioso, 
porque Lars lo pintó es precioso, eso piensa, sí, aunque si lo hubiera 
pintado otro que no fuera Lars seguramente no le habría parecido 
bonito, piensa Oline, pero ahora le parece que el dibujo es tan bonito 
que casi se le saltan las lágrimas al contemplarlo, y no debe hacerlo, 
vieja que es, sentada con las bragas manchadas de mierda, así es, está 
sentada en el borde del váter con las bragas manchadas de mierda, 
piensa Oline, y sacude la cabeza y veo a Lars corretear por la playa, y 
su cabellera sube y baja, sube y baja, y yo lo sigo por la playa, piensa 
Oline, y veo a Lars sentarse en una piedra de la playa y está allí 
sentado, contemplando el mar, y el viento levanta su cabellera, hace 
ondear su cabellera, y su barba se levanta flotando en el aire, 


cabellera negra y barba negra al viento, y yo camino hacia Lars y 
entonces él me mira y se pone en pie y empieza a corretear por la 
playa, y parece que Lars no quiere hablar conmigo, y sale corriendo 
por la playa, y entonces se vuelve y veo sus grandes ojos castaños que 
me miran, y de pronto me parece que sus ojos son grandes como el 
cielo, sus grandes ojos castaños son grandes como el cielo, y entonces 
Lars se vuelve y me grita que tengo que dejarlo en paz, no debo 
seguirlo, grita Lars, y veo a Lars bajar del barco, con su elegante traje 
de terciopelo lila, y apenas fui capaz de reconocerlo, su cabellera era 
negra y larga y lisa, así era su cabellera, que se extendía sobre sus 
hombros, su cabellera negra colgaba por encima de su traje de 
terciopelo lila y bajo el brazo llevaba una cartera de piel negra y Lars 
me sonrió al verme en el muelle y me dijo que en la cartera llevaba 
utensilios de pintura, ahora vería los preciosos cuadros que había 
pintado en Alemania, dijo Lars, se quedaría en casa ese verano, 
pintando los cuadros más bonitos jamás vistos, dijo, pero en otoño 
volvería a Alemania, allí aprendería más de cómo pintar buenos 
cuadros, y es que se estaba formando como pintor paisajista en 
Alemania, dijo Lars, y en un par de semanas vería los cuadros bonitos 
que era capaz de pintar, dijo, ese verano lo pasaría en Noruega 
pintando los mejores cuadros jamás vistos, dijo Lars, seguro que me 
gustarían mucho los cuadros que pintara, dijo Lars, y entonces se fue 
hacia padre y madre y sus demás hermanos y les dio un abrazo a cada 
uno, incluso abrazó a padre aquella mañana en el muelle de 
Stavanger, cuando Lars volvió en vacaciones de verano de Alemania, y 
entonces nos fuimos todos a casa, y Lars estaba guapísimo con su traje 
de terciopelo lila, con una cartera de piel negra llena de utensilios de 
pintura bajo el brazo, con su larga cabellera lisa que le llegaba por 
debajo de los hombros. Y claro que la gente lo miró, claro que habían 
oído hablar de Lars, el que sabía pintar tan bien que el señor de la 
ciudad lo había mandado a Alemania para que se convirtiera en un 
pintor aún mejor. Y Lars atravesó las calles de Stavanger con la cabeza 
muy alta, orgulloso. Y entonces padre le dijo que también había 
aparecido en los periódicos, guardaban el recorte en casa, y no era 
poco lo que habían escrito de él, elogiándolo, dijo padre y Lars se 


limitó a asentir con la cabeza mientras caminaba por las calles de 
Stavanger y a su alrededor caminaban padre y madre y yo y todos los 
hermanos, y veo que los ojos de Lars se oscurecen y se tornan salvajes 
cuando padre le pide que vaya a la ciudad a hacer un recado. 

No quieres, dice padre. 

Lars sacude la cabeza. 

Pues entonces tendré que hacerlo yo mismo, dice padre. 

Al menos podrías hacer eso por mí, dice padre. 

Pero si no quieres, no quieres, dice. 

Y veo a Lars mirando a padre con una mirada salvaje. 

Supongo que no puedo obligarte, dice. 

Pero al menos podrías ayudarme, dice. 

Sinceramente es lo que pienso. 

Eso es lo menos que podías haber hecho, dice. 

Y veo a Lars clavar los ojos en el suelo y pienso que Lars nunca fue 
así antes, antes solía pasearse por las calles de Stavanger de buena 
gana, pero ahora, ahora se niega a hacerlo, ahora prefiere no salir 
siquiera, y si tiene que salir, lo único que hace es corretear por ahí, 
porque si bien es cierto que enviaron a Lars al sanatorio de Gaustad 
para que se curase, cuando volvió había perdido las ganas de hacer 
cosas, pienso. 

La verdad es que no eres de gran ayuda, dice padre. 

Eres un hombre adulto, deberías ser capaz de ayudar un poco, dice 
padre. 

Y veo cómo Lars se tensa y sale corriendo y ya nunca se ve a Lars 
pasear por las calles de Stavanger, ya nunca querrá volver al centro de 
Stavanger, lo que más desea es no tener que volver a ver ni tratar con 
la gente, ni siquiera quiere verme a mí, pienso, y veo a Lars correr 
hacia la playa y lo veo sentado contra el muro de la casa mirando al 
cielo y sus ojos son tan grandes y dulces, sentado allí, mirando al 
cielo, y alrededor de su rostro hay una nube de humo, está sentado 
apoyado contra el muro, chupando su pipa, y una nube de humo 
envuelve su cabeza y Lars mira al cielo, y supongo que está sentado 
allí riendo para sus adentros, y entonces oigo que dice tengo que 
pintar mi retrato, y no puede quedarse sentada en el borde del váter, 


en el retrete, al menos tendrá que sentarse bien, piensa Oline, no 
puede quedarse sentada así, sin siquiera levantarse las faldas, aunque 
haya manchado un poco las bragas no puede quedarse así, piensa 
Oline, ahora tiene que incorporarse y sentarse como Dios manda, 
porque no puede quedarse así, contemplando el garabato que hizo 
Lars en su día y el pescado que cuelga del gancho y que no debería 
estar allí colgado, sino que debería estar en la cocina, sobre la mesa, 
limpio y sumergido en agua fresca, pero ahora el pescado está colgado 
en la puerta ¡y luego esos enormes ojos de pez! Y cómo la miran esos 
enormes ojos de pez, pétreos y negros, sin luz, la miran fijamente esos 
ojos de pez y se clavan en su interior, es la sensación que tiene, piensa 
Oline, esos ojos de pez le miran el alma, directamente, y aunque lo 
hacen, su expresión no cambia, no hacen más que mirarla fijamente, 
ven algo, pero no quieren desvelar qué es lo que ven, cómo miran, no 
hacen más que mirar y mirar, esos ojos de pez, ven, miran y miran y 
miran, ¿y qué será lo que ven en lo más profundo de su alma?, ¿y será 
Lars quien, irreconocible, está mirando en su interior a través de esos 
ojos de pez?, ¿será Lars quien, desde un lugar lejano, a través de los 
ojos de pez negros y pétreos, la está mirando en su interior?, ¿que está 
mirando en lo más profundo de su ser?, ¿habrá algo en su interior?, 
¿tendrá ella algo en lo más profundo de su ser?, ¿o tan sólo es 
exterior?, ¿tendrá algo en su interior?, ¿y son pasos lo que oye, en el 
interior de esos ojos de pez?, ¿no habrá alguien allá fuera? Mientras 
Oline está allí sentada mirando fijamente los ojos del pez, alguien 
camina allá fuera, se oyen pasos, ¿y acaso no se oye una voz, alguien 
que dice algo?, ¿no le está preguntando si todo va bien, y no debería 
entonces Oline decir que todo va bien?, debería decirlo, sí, tendrá que 
decirlo, piensa Oline, todo va bien, eso es lo que tiene que decir, ¿y 
esa voz?, ¿es la de un hombre?, ¿será Lars?, ¿la voz de Lars?, ¿será 
Lars quien ahora está delante del retrete, hablándole?, ¿Bárd el 
pescador?, ¿Sivert? Y vuelve a oírse la voz, ¿estás bien?, dice, y es una 
voz conocida, pero ¿de quién será la voz?, ¿será la de Alida? Sí, es 
posible que sea Alida y Oline oye a Alida volver a preguntar si está 
bien y Oline piensa que tendrá que contestar, no puede quedarse 
sentada en el retrete sin más, sin responder a Alida cuando le pregunta 


cómo está, debería responder que bien, piensa Oline, y mira fijamente 
los ojos de pez, tan negros, tan pétreos, y los ojos de pez miran en su 
interior, y de pronto siente como si ella fuera esos ojos de pez, ya no 
es el objeto de la mirada de aquellos ojos de pez, sino que es esos ojos 
de pez, así se siente Oline y mira fijamente los ojos de pez negros y 
pétreos, y está tranquila y los ojos de pez están tranquilos y en el 
interior de los ojos pétreos hay algo más, algo que jamás hubiera 
podido comer por mucho que hubiera querido, y Oline nota que su 
respiración es sosegada y Oline debería contestar ahora que Alida le 
habla y su respiración es tan sosegada, registra Oline, y de pronto se 
siente extrañamente cansada y floja, y tan extrañamente tranquila, y 
entonces ve que los ojos de pez se abren y ve una luz que se desprende 
de los ojos de pez, del dibujo de Lars, y tan tranquila no había estado 
nunca antes, y clava la mirada en la pared, Oline está sentada con la 
cabeza apoyada en la pared y siente que ahora sale algo allí abajo y de 
pronto solo hay esos ojos de pez, y esa luz queda. 
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Diisseldorf, 1853. El joven artista Lars Hertervig, alumno de Hans 
Gude en la Academia de Arte de Diisseldorf, está encerrado en su 
habitación, paralizado por la ansiedad que le provocan las clases de 
arte y el amor irracional que siente hacia Helene Winckelmanmn, la hija 
de su casera. La fijación de Lars por Helene, marcada por 
alucinaciones y furiosos delirios sexuales, obliga a la familia de la 
joven a expulsarlo de la habitación donde se hospeda. Sin ningún 
lugar adonde ir, Hertervig deambula entre un café donde soporta las 
burlas de sus compañeros de la academia y el apartamento de los 
Winckelmann, en el que intenta desesperadamente ser admitido de 
nuevo: una especie de limbo que lo lleva a un inexorable estado de 
locura. 

Melancolía es una ficcional, salvaje y febril invocación del artista 
noruego del siglo xix Lars Hertervig, que pintó paisajes bañados de luz, 
sufrió una enfermedad mental y murió pobre en 1902. Galardonada 
con el Melsom Prize y el Sunnmpgre Prize, está considerada una de las 
grandes novelas de quien ha sido llamado «el Beckett de siglo xxn» (Le 


Monde). 


La crítica ha dicho: 


«Sus innovadoras obras de teatro y su prosa han dado voz a lo 
impronunciable». 
Jurado del Premio Nobel 


«Jon Fosse es uno de los más importantes escritores europeos». 
KARL OVE KNAUSGÁRD 


«El Beckett del siglo veintiuno». 
Le Monde 


«Se ha comparado a Fosse con Ibsen y Beckett, y es fácil ver que su 
obra, como la de Ibsen, se enraiza en lo esencial de las emociones. 
Pero es mucho más. Entre otras cosas, cuenta con una feroz 
simplicidad poética». 
The New York Times 


«Jon Fosse ha conseguido, como muy pocos, forjar una forma literaria 
propia». 
Nordic Council Literature Prize 


«Al leer a Fosse, lo que amenaza con ser pesado resulta ser liviano. Te 
pones las botas para caminar por el barro y te encuentras flotando... 
Searls es a Fosse lo que Anthea Bell es a W.G. Sebald, el mejor 
intermediario posible». 

BLAKE MORRISON, London Review of Books 


«Con sus densos silencios y sus fragmentados diálogos, su obra 
recuerda a algunas de Beckett y a otras de Pinter». 
The Guardian 


«Sin duda, una de las voces literarias más importantes y versátiles del 
mundo». 
Irish Examiner 


«Fosse captura las contradicciones cuidadosamente... Es difícil no 
maravillarse al ver cuánta paz y cuánta tristeza es capaz de introducir 
en un solo pensamiento». 

GEORGE BERRIDGE, TLS 


«Cada vez es más difícil encontrar un autor noruego que esté a la 
altura de Jon Fosse». 
Tom EGIL HveERVvEN, NRK 


«Me atrapó desde el primer libro esa manera de contar tan hipnótica 
[...]. Septología es una obra global, redonda, en la que la manera de 
narrar es más importante que lo que se narra. Trata sobre cómo los 
caminos que tomamos van marcando nuestra trayectoria y vamos 
dejando atrás aquello que pudimos ser. Y es muy importante la 
espiritualidad: todo el libro se asemeja a una oración continua, al 
leerlo entras en una especie de estado de trance». 

PILAR ADÓN 


Jon Fosse (Noruega, 1959) está considerado uno de los autores más 
importantes de nuestro tiempo. Su obra ha sido traducida a cuarenta 
idiomas y sus piezas teatrales han sido representadas en todo el 
mundo. Debutó en 1983 con la novela Raudt, svart, y desde entonces 
ha escrito más de sesenta obras entre teatro, novela, poesía, cuento 
infantil y ensayo. Autor de una numerosa obra, entra en el catálogo de 
Random House con Blancura y Melancolía, a las que seguirán Ales junto 
a la hoguera y Escenas de una infancia. También es el autor de Mañana 
y tarde, Trilogía y Septología, una novela en siete tomos con la que ha 
sido finalista del Booker Internacional 2022 por los volúmenes VI y 
VIT. Ha sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2023 por 
«sus innovadoras obras de teatro y su prosa, que han dado voz a lo 
indecible». Ha recibido incontables premios, como el Ibsen Award 
2010, el European Prize for Literature (2014) y el Nordic Council 
Literature Prize (2015). En 2007, fue nombrado caballero de la Ordre 
National du Mérite de Francia. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmtLY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 


En penguinlibros.club encontrarás las mejores 
recomendaciones de lectura. 


Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros. 


penguinlibros.club 


| Random House 
Grupo Editorial 


Os penguinlibros 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Título original: Melancholia 1 - II 


Primera edición: diciembre de 2023 


O (D 1995, (ID) 1996, Jon Fosse Publicado por acuerdo con Winje Agency y 
Casanovas €:8: Lynch Literary Agency O 2023, Penguin Random House Grupo 
Editorial, S. A. U. 

Travessera de Grácia, 47-49. 08021 Barcelona O 2006, Ana Sofía Pascual Pape, por 
la traducción 
Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial Ilustración de portada: 
O Ignasi Font 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el 
conocimiento, 
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición 
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir 
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los 
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase 
a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita 
reproducir algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-397-4398-9 
Compuesto en: La Nueva Edimac, S. L. 


Facebook: penguinebooks 
Facebook: LitRandomHouse 
Twitter: OLitRandomHouse 
Instagram: Clitrandomhouse 

Youtube: PenguinLibros 


Spotify: PenguinLibros 


Índice 
Melancolía 


Melancolía | 
Dusseldorf, por la tarde, otoño de 1853 
Sanatorio de Gaustad, mañana, Nochebuena de 1856 
Ásane, tarde, finales de otoño de 1991 

Melancolía !l 


Stavanger, principios de otoño de 1902 


Sobre este libro 
Sobre Jon Fosse 


Créditos 


